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总 序 


北京 三 联 书店 决定 印行 “ 余 英 时 作品 系列 ”六 种 ， 我 想 借 此 机 会 
说 明 一 下 这 六 种 著作 的 性 质 。 

《 方 以 管 晚 节 考 》、《 论 戴震 与 章 学 诚 》 和 《和 朱 嘉 的 历史 记 界 》 
是 三 部 史学 专著 ， 各 自 成 一 独立 的 单元 。 这 三 部 专著 昌都 标 举 了 个 
别 思 想 家 的 大 名 ， 但 研究 的 重心 则 投注 在 他 们 所 代表 的 时 代 。《 晚 节 
考 》 详 细 追 滴 了 方 以 智 晚 年 的 活动 和 他 最 后 自沉 于 性 瓯 滩 ， 但 仍然 不 
是 一 般 意 义 的 传记 研究 。 我 是 希望 通过 他 在 明 亡 后 的 生活 与 思想 ， 
试图 指 开 当时 遗民 士大夫 的 精神 世界 的 一 角 ， 因 为 明 、 浓 的 交 震 恰好 
是 中 国史 上 一 个 天 翻 地 覆 的 斐 剧 时 代 。 这 一 精神 世界 今天 已 在 陈 宽 
坎 先 生 《 完 如 是 别传 》 中 获得 惊 心 动 凰 的 展开 ， 但 1971 年 我 写 《 晚 
节 考 》 时,《 别 传 》 的 原稿 尚 在 尘封 之 中 。 后 来 我 果然 在 《别传 》 中 
读 到 方 以 智 与 钱 谦 益 曾 共 谋 复明 。 可 惜 语 天 不 详 。 在 这 个 意义 上 ， 
《 晚 节 考 》 也 许可 以 算 做 《别传 》 的 一 条 附注 。 

《 论 戴震 与 章 学 诚 》 则 是 为 了 解答 为 什么 宋 、 明 理学 一 变 而 为 清 
代 经 典 考证 的 问题 。 关于 中 国学 术 思想 史上 这 一 重大 转变 ，20 世纪 
初 年 以 来 史学 家 先后 已 提出 种 种 不 同 的 解释 。 这 些 说 法 虽 各 有 根 
据 ， 但 我 始终 觉得 还 有 一 个 更 关键 性 线索 没有 抓 住 。 宋 明理 学 和 清 
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代 考 证 学 同 在 儒学 的 整体 传统 之 内 是 没有 人 可 以 否认 的 。 既 然 如 
此 ， 这 一 转变 必然 另 有 内 在 的 因素 ， 绝 不 是 仅仅 从 外 缘 方 面 所 能 解释 
得 到 家 的 。 我 在 罗 钦 顺 (1466 一 1547) 的 《 国 知 记 》 中 读 到 一 段 话 ， 
大 意 是 说 “性 即 理 ” 和 “ 心 即 理 ” 的 争辩 已 到 了 各 执 一 词 、 互 不 相 下 
的 境地 ， 如 果真 正 要 解决 谁 是 谁 非 ， 最 后 只 有 “取证 于 经 书 ”。 我 在 
这 和 句 话 里 看 到 了 一 阶 之 明 : 原来 程 、 朱 与 陆 、 王 之 间 在 形而上学 层 而 
的 争论 ， 至 此 已 册 穷 水 尽 ， 不 能 不 回 向 双方 都 据 以 立 说 的 原始 经 典 。 
我 由 此 而 想到 ， 为 什么 王阳明 (1472 一 1529) 为 了 和 朱 囊 争论 “ 格 
物 ”、“ 致 知 ”的 问题 ， 最 后 必须 诉 诸 《大 学 古本 》， 赌 进 了 文本 考 订 
的 领域 ? 现代 学 者 一 致 强调 顾炎武 (1613 一 1682) “经 学 即 理学 * 那 
名 名言 是 乾 、 喜 经 学 家 的 指导 原则 ， 这 自然 是 事实 。 但 是 我 在 方 以 
智 为 《 菁 原 山 志 上 略 》(1669 年 刊本 ) 所 写 的 《发 凡 》 中 ， 也 发 现 了 
“ 藏 理学 于 经 学 ”一 句 话 ， 和 顾炎武 的 名 言 如 出 一 口 。 这 沁 不 说 明 ， 
从 理学 转 信 经典 考 证 是 16、17 世纪 儒学 内 部 的 共同 要 求 吗 ? 这 样 的 
线索 越 积 越 多 ， 我 终于 决定 作 一 次 系统 的 研究 ，《 论 戴震 与 章 学 诚 》 便 
是 这 一 研究 的 初步 成 果 。 这 部 书 自 1976 年 刊行 以 来 ,在 明 、 清 思想 史 
的 专门 领域 内 曾 引 起 了 不 少 讨论 ， 它 的 “内 在 理 路 ”( “inner logic”) 
研究 法 尤为 聚 讼 的 所 在 。 这 些 讨论 主要 是 在 海外 (包括 日 本 和 美 
国 ) 的 学 术 界 进行 的 。 为 了 澄清 误解 ， 我 在 1996 年 的 增订 本 《自序 
中 作 了 一 次 较 扼要 的 回应 。 我 说 明 “ 内 在 理 路 ”是 相应 于 此 书 的 特 
殊 性 质 而 采用 的 方法 ， 我 并 不 认为 这 是 研究 学 术 思想 史 的 惟一 途 
径 。 不 过 我 深信 ， 研 究 学 术 思 想 史 而 完全 撤 开 “内 在 理 路 * ， 终 将 如 
造 宝塔 而 缺少 塔 顶 ， 示 能 竞 其 全 功 。 或 者 像 程 颗 计 讽 王 安 石 < 谈 道 * 
一 样 ， 不 能 “直人 塔 中 ， 上 寻 相 轮 ” ， 而 只 是 在 塔 外 “说 十 三 级 塔 上 
相 轮 ” 而 已 。 现 在 三 联 书 店 将 此 书 收入 本 “系列 ”之 中 ， 我 盼望 它 
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能 得 到 更 多 的 新 读者 的 指教 。 

《 朱 襄 的 历史 世界 》 是 去 年 【2002) 才 完 成 的 ， 无 论 是 所 包括 的 
时 代 或 所 涉及 的 范围 ， 都 远 远 超过 了 前 两 部 专著 。 这 是 关于 有 宋 一 
代 文 化 中 与 政治 中 的 综合 研究 ,但 同时 久别 有 其 特殊 的 重点 。 它 的 
焦 枉 集中 在 以 宋代 新 锋 学 为 中 心 的 文化 发 展 和 以 改革 为 基本 取向 的 政 
治 动 态 。 由 于 背后 的 最 大 动力 来 自 当 时 新 兴 的 “ 士 ”阶层 ， 所 以 本 
书 的 副题 是 “宋代 士大夫 的 政治 文化 " 。 宋 代 的 “ 士 ” 不 但 以 文化 主 
体 自负， 而 且 也 发 展 了 高 度 的 政治 主体 的 意识 ， “以 天 下 为 已 任 ” 便 
是 其 最 显著 的 标 巾 。 这 是 唐 末 五 代 以 来 多 方面 历史 变动 所 共同 造成 
的 。 相 应 于 所 处 理 的 历史 现象 的 复杂 性 ， 本 书 在 结构 上 包括 了 相互 
关联 而 又 彼此 相对 独立 的 三 个 部 分 。 上 篇 通论 宋代 政治 文化 的 构造 与 
形态 ， 下 篇 专 论 朱 亮 时 代理 学 士大夫 集团 与 权力 世界 的 复杂 关系 ， 上 
莫 的 《 绪 说 》 则 自 成 一 格 ， 从 政治 文化 的 角度 ， 系 统 而 全 面 地 检讨 丁 
道学 {或 理学 ) 的 起 源 ， 形 成 、 演 变 及 性 质 。20 世纪 以 来 ， 道 学 或 
理学 早已 划 人 哲学 史 研 究 的 专业 范围 。 以 源 于 西方 的 “ 耕 学 ”为 取 
合 标 准 ， 理 学 中 关于 形 而 上 思 维 的 部 分 自然 特别 受到 现代 冰 学 史家 的 
谊 镶 。 近 百年 来 的 理学 研究 ， 无论 采 用 西方 何 种 哲学 观点 ， 在 这 一 
方面 的 成 绩 都 是 很 显著 的 。 但 是 理学 的 “哲学 化 ”也 必须 付出 很 大 
的 代价 ， 即 使 它 的 形 上 思维 与 理学 整体 分 了 家 ， 更 和 怖 学 大 传统 脱 了 
钓 。 我 在 《 绪 说 》 中 则 企图 从 整体 的 holistic) 观点 将 理学 放 回 它 
原 有 的 历史 脉络 (context) 中 重新 加 以 认识 。 这 绝 不 是 想 以 “历史 
化 ”取代 “ 划 学 化 " ， 丽 是 提供 另 一 参照 系 ， 使 理学 的 研究 逐渐 取得 
一 种 动态 的 平衡 。 

在 三 联 书店 编辑 的 提议 下 ， 本 “系列 ”中 另外 三 本 书 选 收 了 我 历 
年 来 所 写 的 单 篇 论文 ,集结 在 三 个 不 同 的 主题 之 下 。 这 些 论文 所 涉 
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及 的 时 代 、 地 域 和 范围 都 远 比 上 述 三 种 专著 为 广阔 ， 这 里 不 可 能 一 一 
加 以 介绍 。 下 面 让 我 略 述 我 研究 中 国史 的 构想 和 历程 ， 以 为 读者 理 
解 本 “系列 ”之 一 助 。 

我 的 专业 是 19 世纪 以 前 的 中 国史 ， 就 已 发 表 的 专题 论述 而 言 ， 
大 致 上 起 春秋 、 战 国 ， 下 迄 清 代 中 期 ， 所 涉及 的 方面 也 很 宽广 ,包括 
社会 史 、 文 化 史 ， 思 想 史 ， 政 党 史 、 中 外 关系 史 (汉代 ) 等 。 但 是 我 
的 目的 跷 外 是 追求 杂 而 无 统 的 “博雅 ” ， 也 不 是 由 “ 专 ” 而 “ 通 ”， 
最 后 汇合 成 一 部 无 所 不 包 芍 “通史 ”。“ 掉 雅 ”过 去 是 所 谓 “ 文 人 ” 
的 理想 ， 昌 时 有 妙趣， 却 不 能 构 或 有 系统 而 可 信和 赖 的 知识 。 “通史 
在 中 国史 学 传统 中 更 是 人 人 秽 往 的 最 高 境界 ， 大 概 可 以 司马 迁 所 谓 
“ 完 天 人 之 际 ， 遂 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 ” 表 达 之 。 但 在 现代 的 学 
术 系 统 中 ， 这 样 的 著作 只 能 求 之 于 所 谓 “ 玄 想 的 历史 哲学 ”( “specu- 
lative philosophy of history”) 中 ， 如 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》、 斯 宾 
格 勒 的 《西方 的 没落 》 或 汤 因 比 的 《历史 之 研究 》。 现 代 史 学 实 风 中 
所 谓 “ 通 史 ”， 不 过 是 一 种 历史 教科 书 的 名 称 人 而 已 。 但 无 论 是 前 者 还 
是 后 者 ， 都 和 我 的 兴趣 不 合 。 

我 自 早年 进 人 史学 领域 之 后 , 便 有 一 个 构想 ， 即 在 西方 (主要 是 
西欧 ) 文化 系统 对 腿 之 下 ， 怎 样 去 认识 中 国文 化 传统 的 特色 。 这 当 
然 是 “五 四 ”前 后 才 出 现 的 新 闻 题 。 梁 濑 党 先生 的 《 示 西 文化 及 其 
哲学 》 之 所 以 震动 一 时 ， 便 是 因为 它 提出 了 当时 中 国 知识 人 心中 所 普 
遍 关 怀 的 一 大 向 题 。 梁 先生 根据 用 个 抽象 的 暂 学 概念 对 这 个 大 问题 
所 必 的 解答 虽然 也 曾 流 行 一 时 ， 但 邻 尖 早 已 被 人 遗忘 了 。 这 不 是 因 
为 梁 先 生 想 得 不 够 深 ， 而 是 因为 这 个 问题 太 大 ， 不 是 一 个 人 或 少数 人 
在 很 短期 间 可 以 仅 赁 思考 便 能 解 从 的 。 无 论 是 西方 的 或 中 国 的 文化 
传统 ， 都 是 在 历史 的 长 河中 逐渐 演进 而 成 ， 中 间 经 过 了 许多 发 展 的 酸 
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段 。 而 且 文 化 传统 也 不 是 一 片 未 玄 的 益 沌 ， 从 政治 体制 、 经 济 形 
态 、 社 会 结构 到 思维 方式 等 等 ， 都 必须 一 方面 分 途 追 溯 其 变迁 的 轨 
迹 ， 另 一 方面 综观 各 部 分 之 间 的 互相 联系 。 所 以 我 认定 只 有 通过 历 
史 的 研究 ， 我 们 才能 获 致 有 关中 国文 化 传统 的 基本 认识 。 这 当然 是 
史学 界 必 须 长 期 努力 的 共 业 。 中 国史 学 的 现代 化 目前 尚 在 开始 阶 
段 ， 任 何 关于 中 国文 化 特色 的 论断 都 只 能 看 做 是 待 证 的 假设 。 

我 虽然 带 着 守 找 文化 特色 的 问题 进入 中 国史 研究 的 领域 ， 但 在 史 
学 的 实践 中 ， 这 个 大 问题 却 上 只 能 作为 研究 工作 的 一 个 基本 预 设 ， 而 不 
能 也 不 必 随 时 随地 要 求 任何 专题 研究 都 直接 对 它 提出 具体 的 解答 。 这 
句 话 的 涵义 需要 稍 作 解释 。 在 世界 上 几 个 主要 的 古老 文明 中 ， 中 国 
的 文明 体系 独 以 长 期 的 持续 性 显 其 特色 。 这 一 点 现在 已 为 考古 发 现 
所 证 实 ， 大致 无 可 怀疑 。 所 以 仅 就 文字 记载 的 历史 而 言 ， 中 国 至 少 
从 商 、 周 以 来 便 形成 了 一 个 独特 的 文化 传统 ， 一 直 绵 延 到 今天 。 在 
这 三 千 多 年 间 ， 变 化 起 伏 虽 然 大 而 且 多 ,但 中 国史 的 连续 性 与 欧洲 史 
形成 了 十 分 鲜明 的 对 比 。 雷 海 宗 先 生 曾 指出 ， 欧 洲 自 罗 马 帝 国 分 懈 
以 后 , 便 再 也 没有 第 二 个 全 面 统 一 的 帝国 体制 出 现 。 但 中 国史 在 
秦 、 汉 的 第 一 周期 终结 之 后 ， 接 着 便 迎 来 了 陶 . 唐 以 下 的 第 二 周期 。 
雷 先 生 早 年 在 美国 专攻 欧洲 中 古 史 ， 回 国 以 后 才 转 而 研究 中 国史 ， 他 
的 观察 在 今天 仍然 有 很 高 的 启发 性 。 所 以 中 国 与 欧洲 各 自 沿 着 自己 
的 历史 道路 前 进 ， 元 论 从 大 处 或 小 处 看 ， 本 来 应 该 是 不 成 问题 的 。 我 
们 只 要 以 此 为 基本 预 设 ， 然 后 根据 原始 史料 所 透 显 的 内 在 脉络 ， 去 研 
究 中 国史 上 和 任何 时 代 的 任何 问题 ， 其 结果 必然 是 直接 呈现 出 中 国史 在 
某 一 方面 的 特殊 面貌 ， 因 而 间接 加 深 我 们 对 于 中 国文 化 传统 特色 的 
认识 。 

但 在 现代 中 国 的 史学 界 ， 建 立 这 一 基本 预 设 是 很 困难 的 。 这 是 
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因为 从 20 世纪 初 年 起 ， 中 国学 人 对 于 西方 实证 主义 的 社会 理论 (如 
斯 宾 蹇 的 社会 进化 论 ) 已 崇拜 至 五 体 投 地 。 严复 译 斯 氏 《 群 学 肆 
言 . 序 》(1903) 已 说 ，“ 群 学 何 ? 用 科学 之 律令 ， 察 民 群 之 变 端 , :以 
明 有 既往 、 测 方 来 也 。 ”可 兄 他 已 深信 西方 社会 学 〈“ 群 学 ") 和 自然 科 
学 一 样 已 发 现 了 社会 进化 的 普遍 “规律 。 所 以 章 炳 的 、 刘 师 培 等 帮 
曾 试图 通过 文字 学 来 证 实 中 国 历史 文化 的 进程 ,恰恰 符合 斯 氏 的 “ 律 
令 " 。 但 当时 西方 社会 学 家 笔下 的 “进化 阶段 ”其 实 是 以 欧洲 社会 
史 为 模式 而 建立 起 来 的 。 因 些 与 崇拜 西方 理论 粗 借 和 而 来 的 ， 便 是 把 
欧洲 史 进 程 的 各 阶段 看 成 普 世 有 效 的 典型 ， 而 将 中 国史 一 一 遵 欧 洲 史 
的 阶段 分 期 。 从 此 以 后 ， 理 论 上 的 “ 酋 方 中 心 论 ” 和 实战 中 的 “ 西 
方 典型 论 ” 构 成 了 中 国史 研究 中 的 主流 意识 。 一 个 最 极端 的 例子 是 
清 代 学 术 史 ， 有 人 把 它 比 作 “ 文 艺 复 兴 ”( “Renaissance” ) ， 有 人 则 
比 之 为 “启蒙 运动 ”(“The Enlightenment”) 。 “文艺 复兴 ”和 “ 启 
莹 运动 ”都 是 欧洲 史上 特有 的 现象 ， 而 且 相 去 三 四 百年 之 远 ， 如 何 能 
与 清 代 考证 学 相互 比 附 ? 中 西历 史 的 比较 往往 有 很 大 的 启发 性 ， 但 
“牵强 的 比 附 ”( “forced analogy”) 则 只 能 在 中 国史 研究 上 造成 混 
乱 与 张 曲 而 已 。 但 这 一 “前 足 适 属 ”的 中 学 风气 由 来 已 久 ， 根 深 蒂 
固 。 面 对 着 这 一 风气 ， 上 述 的 基本 预 设 是 没有 立足 之 地 的 。 自 20 世 
纪 70 年 代 以 来 ,西方 的 入 文 、 社 会 科学 ， 包 括 史学 在 内 ， 显 然 已 开 
始 转 向 ， 实 证 主义 《以 自然 科学 为 范本 ) 、 文 化 一 元 论 和 西方 中 心 论 
都 在 逐步 退潮 之 中 。 相 反 的 ， 多 元 文化 (或 文明 ) 的 观念 已 越 来 就 
受到 肯定 。 以 前 提倡 “现代 化 理论 ”的 政治 学 家 现在 也 不 得 不 重新 
调整 观点 ， 转 而 高 谈 “ 文 明 的 冲突 ”了 。 人 也 许 在 不 太 通 远 的 未 来 ， 
“中 国文 化 是 一 个 源远流长 的 独特 传统 ” ， 终 于 会 成 为 中 学 研究 的 基 
本 预 设 之 一 。 


总 ” 虎 了 


本 “系列 ”所 收 三 部 论文 集中 ， 大 部 分 涉及 19、20 世纪 的 文化 

与 思想 。 这 并 不 是 我 违反 专业 的 纪律 ， 故 为 “出 位 之 思 ” 和 “出 位 

| 之 言 ” ， 而 仍然 是 关于 中 国 传 统 研究 的 一 种 延伸 。 让 我 借用 杜牧 “好 
之 走 盘 ”的 妙 喻 来 说 明 我 的 想法 。 他 说 ， 


天 之 走 嚼 ， 横 图 国 直 ， 计 于 临时 ， 亦 可 尽 知 。 其 必 可 知 
者 ， 有 是 知 太 之 不 能 出 于 得 了 起 。 (8 提 川 文集 》 卷 一 〇 《 注 孙 子 序 由 } 


我 们 不 妨 把 “ 盘 ” 看 做 是 传统 的 外 在 间架 ,“ 丸 ” 则 象征 着 传统 内 部 
的 种 种 发 展 的 动力 。 大 体 上 看 ，18 世纪 以 前 ， 中 国 传统 内 部 虽 经 历 
了 天 大 小 小 各 种 变动 有 时 甚至 是 很 激烈 的 ， 但 始终 没有 突破 传 统 的 
基本 格局 ， 正 像 “ 洲 之 不 能 出 于 盘 ” 一 样 。 我 研究 18 世纪 以 前 的 中 
国史 ， 重 点 往往 放 在 各 转型 阶段 的 种 种 变动 的 方面 ， 便 是 想 观 测 
“ 九 ” 走 “ 盘 ” 时 ，“ 模 斜 贺 直 ”的 种 种 动向 。 

但 19 世纪 了 晚期 以 后 ， 中 国 传统 在 内 外 力量 交 攻 之 下 ， 很 快 进入 
了 一 个 解体 的 过 程 。 这 次 是 “为 已 出 盘 * ， 一 般 史学 家 和 社会 科学 家 
都 认为 这 是 中 国 从 “传统 ”走向 “现代 ”的 新 阶段 。 我 虽 不 研究 19 
世纪 以 后 的 中 国史 , 但 “传统 ”在 现代 的 归宿 却 自 始 便 在 我 的 视 域 之 
内 。 这 里 只 能 极其 简略 地 提示 两 个 相关 的 问题 。 第 一 是 “传统 ”与 
“现代 ” (或 “现代 化 " ) 之 间 的 关系 ;第 二 是 中 国 传 统 的 价值 系统 在 
现代 的 处 境 。 | 

自从 韦伯 (Max Weber) 在 他 的 历史 社会 学 中 提出 “传统 ”与 
“现代 ”两 大 范畴 以 后 ， 西 方 社会 科学 家 -一般 都 借 向 于 把 “传统 ”看 
作 是 “现代 化 ”的 反面 。 " 理 狂 " 、“ 进 步 "、 “和 由 ”等 价值 是 “ 现 
代 ” 的 标 帜 ， 而 “传统 ” 则 阻碍 着 这 些 价 值 的 实现 。 这 一 看 法 的 远 





如 文史 传统 与 文化 重建 


源 当然 可 以 追溯 到 18 世纪 “启蒙 时 代 ” 的 思想 家 ， 但 在 20 世纪 3 细 
年 化 美 萎 “现世 化 理论 ”( “modernizalion theory”) 的 思潮 中 却 发 挥 
到 了 极 边 尽 限 的 地 步 。 “传统 ”是 “现代 化 ”的 主要 入 得 ， 必 扫除 一 
分 “传统 ”才能 推动 一 分 “现代 化 ”， 在 五 六 十 年 伐 几 乎 成 为 学 术 界 
人 人 接受 的 观点 。 这 一 观点 自然 也 莹 延 到 中 国 近 、 现 代 风 研究 的 额 
域 。 由 于 史学 家 一 般 将 攻 片 唆 争 (1840) 当 作 中 国 近代 史 的 始点 ， 这 
就 造成 了 一 个 相当 普遍 的 印 每 ， 认 为 中 国 的 “现代 化 ”是 由 西方 势力 
一 手下 出 来 的 。 当时 美国 史学 家 如 费 正 清 (John 玉 .Fairbank) 便 是 
在 这 一 理解 下 提出 了 “挑战 ”与 “回应 ”的 理论 { 借 自 汤 因 比 ) 以 解 
释 中 国 自 19 其 纪 中 叶 以 来 的 历史 进程 。 他 的 基本 看 法 是 : 西方 的 文 
化 力量 〈 如 “民主 ”与 “科学 ”) 代表 了 “现代 ”， 向 中 国 的 “传统 ” 
进行 “挑战 ” ， 但 中 国 的 “传统 ”一 直 未 能 作出 适当 的 “ 画 应 ”， 所 
以 一 个 多 世纪 来 ， 中 国 的 “现代 化 ”都 是 失败 的 。 这 个 “上 典范 ” 
(“paradigm”》 在 西方 的 中 国足 研究 的 领域 中 、 支 配 了 很 长 的 一 段 时 
期 ,直到 70 年 代 ， 因 为 萨 义 德 (Edward WW. Said) 《东方 主义 》 
(Orienialism ) 一 书 的 出 现 ， 费 氏 门 人 中 才 有 开始 对 这 一 “上 典范 ”所 
出 质疑 的 。 但 是 我 从 来 设 有 为 “传统 ”与 “现代 ”也 不 相 容 的 理论 
所 说 最。 在 我 看 来 ， 所 谓 “ 现 代 ” 即 是 “传统 ”的 “现代 化 "， 离开 
了 “传统 ”这 一 主体 ,“ 现 代 化 ”根本 无 所 附 丽 。 文 艺 复兴 是 欧洲 从 
中 古 转 入 近代 的 第 一 波 ，19 世纪 的 史家 大 致 都 认为 它 已 除 中 古 “ 传 
统 ” 之 但 凋 升 “现代 ”之 新 。 得 最 近 几 十 年 来 ， 无 论 是 中 证 史 或 文 
艺 复 兴 时 代 的 研究 都 远 出 百年 前 为 深 透 。 所 以 现在 史学 界 已 不 得 不 
妹 认 : 文艺 复兴 的 “现代 性 ”因子 大 部 分 都 可 以 在 中 十 “传统 ”中 找 
得 到 根源 。 不 但 如 此 ，60 年 代 示 期 社会 学 家 研究 印度 的 政治 发 展 也 
发 现 : 不 但 “传统 ”中 涵 有 “现代 ”的 成 分 ， 而且 所 谓 “ 现 代 化 ”也 





总。 序 2 


并 不 全 属 现代 ， 其 中 还 有 从 “传统 ” 移 形 换 步 而 来 的 。 所 以 “传统 ” 
与 “现代 化 ”之 间 存 在 着 一 种 “辩证 的 ”关系 。 我 在 《现代 希 学 的 回 
顾 与 展望 》(1994) 的 长 文中 ， 便 从 明 清 思想 基调 的 转换 ， 说 明 清 末 
不 少 雷 察 学 者 为 什么 会 对 某 些 西方 的 观念 与 价值 有 “一 多 如 故 ” 的 感 
觉 。 我 不 能 完全 接受 “挑战 ”与 “回应 ”的 假定 ， 因 为 这 个 慨 定 最 多 
只 能 适用 于 外 交 、 军 事 的 领域 ， 不 能 充分 解释 社会 、 思 想 方 面 的 变 
动 。 中 国 “传统 ”在 明 清 时 期 发 生 了 新 的 转向 .“ 世 ” 虽 没 有 “出 
盘 ”， 但 已 到 了 “ 盘 ” 的 边 综 。 所 以 在 中 国 “ 现 代 化 ”的 过 程 中 ， 
“和 传统 ”也 曾 发 挥 了 主动 的 力量 ， 并 不 仅仅 是 被 动 地 “回应 ”西方 的 
“挑战 ”而 已 。 

关于 传统 的 价值 系统 在 现代 的 处 境 ， 我 的 预 设 大 致 如 下 : 20 世 
纪 初 叶 中 国 “传统 ”的 解体 首先 发 生 在 “ 语 体 ”方面 ， 最 明显 的 如 两 
千 名 年 皇帝 制度 的 废除 。 革 他 如 社会 、 经 济 制度 方面 也 有 不 少 显 而 
易 见 的 变化 。 但 价值 系统 是 “传统 ”的 “ 坎 体 ”部 分 ， 虽 然 “ 视 之 不 
见 ”"”、“ 听 之 不 闻 ”、"“ 捕 之 不 得 ”， 但 确实 是 存在 的 ， 而 且 直 接 规范 
着 人 的 思想 和 行为 。1911 年 以 后 ,“ 传 统 ” 的 “ 硬 体 ”是 前 演 了 ， 但 
作为 价值 系统 的 “软体 ” 则 进入 了 一 种 “ 死 而 不 亡 ” 的 状态 。 表 面 
上 看 ， 自 调 裔 同 扎 《 仁 学 》(1896) , “三 纲 五 常 ” 第 一 次 受到 正面 的 
攻击 ,，“ 传 统 ” 的 价值 系统 便 开始 摇摇欲坠。 到 了 “五 四 ”， 这 个 系 
统 的 本 身 可 以 说 已 经 “ 死 了 。 但 “传统 ”中 的 个 别 价 值 和 观念 ( 包 
括 正面 的 和 人 负面 的 ) 从 “传统 ”的 系统 中 游离 出 来 之 后 ， 并 没有 也 不 
可 能 很 快 于 消失 。 这 便 是 所 谓 “ 死 而 不 亡 ”。 它 们 和 许多 “现代 ”的 
价值 与 观念 不 但 相 激 相 划 ， 而 且 也 相辅相成 ， 于 是 构成 了 20 世纪 中 
国文 化 史上 十 分 紧要 然而 也 十 分 奇 诡 的 一 个 向 度 。 正 是 根据 这 一 预 
设 ， 我 才 偶 而 涉 笔 及 于 2 志 纪 的 思想 流 变 和 文化 动态 。 





了 0 文史 情 统 与 文化 重 想 


上 面 我 大 致 说 明了 本 “系列 ”所 政 各 书 的 性 质 和 我 自己 研究 中 国 
文化 传统 的 一 部 分 心路 历程 。 中 国 历 史 和 文化 是 一 片 广大 而 肥沃 的 
园地 。 我 虽然 长 期 耕耘 其 中 ， 收 获 却 微不足道 。 但 是 我 这 一 点 点 不 
成 功 的 尝试 如 果 能 够 激 直 新- 代 学 人 的 求知 热饮 ， 使 他 们 也 愿意 终身 
参加 扫 旦 ， 那 么 这 一 套 “ 系 列 ” 的 刊行 便 不 算 完全 落空 了 。 


余 英 时 
2003 年 12 月 10 日 于 普宁 斯 颗 
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一 个 人 文 主义 的 历史 观 
一 介绍 初 林 伍 健 的 历史 匠 学 


前 诗 


柯 林 伍 德 〈R.G.Collingwood) 是 近代 英国 一 位 极 重要 的 哲学 
家 ， 丽 他 的 《历史 之 观念 》(The Idea of History) 一 书 也 是 近 十 年 来 
关于 历史 哲学 的 最 重要 的 著作 之 一 。 柯 氏 死 在 1943 年 ， 这 本 书 是 死 
后 才 出 版 的 。 不 幸 得 很 ， 此 书 竟 未 能 完稿 ， 柯 氏 死 后 才 由 他 的 朋友 
T.M.Knox 编 移 成 篇 。 第 一 版 印行 于 1946 年 ， 焉 今 恰恰 是 十 年 整 。 
全 书 共 分 五 部 ， 前 四 部 是 追溯 西方 历史 观念 发 展 之 线索 ， 从 希腊 罗马 
的 历史 学 一 直 分 析 到 近代 科学 的 历史 学 之 兴起 ， 第 五 部 则 是 柯 氏 自己 
的 历史 哲学 ， 占 全 书 三 分 之 一 强 (pp.205 一 334) 。 本 文 对 历史 发 展 
的 部 分 不 拟 寂 及 ， 而 只 想 把 柯 氏 自己 的 历史 哲学 作 一 扼要 的 介绍 。 
必须 指出 ， 柯 氏 这 一 部 分 较 之 前 四 部 更 为 不 完全 ， 不 过 他 的 中 心思 
想 刚 已 呈 露 得 其 为 明显 。 因 之 ， 对 于 一 般 读者 ， 我 觉得 这 缺陷 是 不 
重要 的 。 





2 文史 情 统 与 文化 重建 


柯 氏 的 历史 哲学 的 根本 特点 在 于 他 处 处 以 人 为 中 心 ， 处 处 要 将 人 
从 一 般 自 然 事物 中 超 拔 出 来 ， 以 显示 人 在 宇宙 间 特 有 之 尊贵 。 我 之 
所 以 要 称 他 的 思想 闫 “人 文 主 义 的 历史 观 ”， 其 故 便 在 此 。 因此 ， 柯 
氏 开 宗明 义 便 提出 人 性 的 问题 。 人 性 究 竞 是 什么 ? 人 又 如 和 何 了 解 自 
己 的 本 质 ? 柯 氏 并 不 企图 解答 这 些 问 题 ， 而 是 要 循 此 线索 引导 出 人 与 
历史 的 关联 。 人 是 想 知 道 万 事 万 物 移 ， 当 然 也 想 知 道 他 自己 。 人 如 
对 自己 毫 无 所 知 ， 则 他 对 于 其 他 事物 的 知识 也 是 不 完全 的 。 因 此 人 
必须 有 自 知之 明 。 人 对 于 自我 的 了 解 可 以 分 成 两 方面 来 说 : 一 是 他 
的 肉体 ， 一 是 他 的 精神 。 关于 前 者 ， 我 们 已 有 了 解剖 学 与 生理 学 ， 
关于 后 者 ， 我 们 也 有 心理 学 。 但 是 这 些 却 都 不 能 真正 地 帮助 我 们 了 
解 自 己 : 解剖 学 与 生理 学 中 所 处 理 的 “人 ”事实 上 只 是 自然 物体 ， 固 
组 须 讨 论 ， 而 心理 学 的 研究 对 象 也 不 过 是 人 的 情感 、 感 党 、 情 绪 等 等 
感性 方面 的 问题 。 我 们 都 知道 人 类 最 可 巷 贵 的 本 质 乃 是 理性 而 非 感 
性 :同时 感 狂 并 非 人 所 独 有 的 ， 在 感性 方面 ， 人 与 其 他 动物 相同 之 处 
其 多 。 只 有 理性 才 是 人 与 禽兽 的 分 时 之 所 在 。 所 以 西方 古代 哲学 中 
即 已 上 了 “人 是 理性 的 动物 ”之 观念 ， 中 国 思 想 在 先秦 时 亦 已 明白 租 
恬 出 人 性 有 异 于 禽兽 之 处。 其 后 的 泉 明 理学 强调 天 理 与 人 窝 之 分 ， 
天 理 相 当 于 我 们 所 谓 的 理性 ， 人 和 欲 则 相当 于 我 们 所 请 的 感性 。 

对 于 人 人 性 的 探求 ， 十 七 作 世 纪 的 哲学 家 自 洛 克 、 休 度 、 里 德 
《Thomas Reid，1710 一 1796 ， 著 了 guiry into the Human Mind， 
1764)】 以 降 均 特别 着 力 。 但 他 们 因 深 爱 当 时 自然 科学 的 原理 与 方法 的 
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影响 ， 故 产生 了 通过 让 然 科学 的 研究 可 以 了 解 人 性 之 错觉 ， 里 德 于 此 
则 持 论 尤 为 极端 。 这 - -系统 对 于 人 性 的 探求 最 后 是 完全 和 失败 了 。 由 
于 此 一 失败 ， 遂 使 得 有 一 部 分 人 如 格 罗 特 (John Grote) 认为 人 类 根 
本 不 可 能 了 解 自己 的 本 性 。 另 一 方面 ， 心 理学 家 则 以 为 上 述 那些 思 
想 家 的 研究 尚 不 够 科学 ， 因 为 那 时 的 心理 学 仍 在 幼稚 的 阶段 ， 不 能 提 
供 足 够 的 科学 基础 。 柯 林 伍德 不 同意 心理 学 家 的 意见 ， 因 为 即使 在 
今天 ， 心 理学 仍 无 法 解答 “人 性 究竟 是 什么 ”的 问题 。 在 柯 氏 看 
来 ， 人 性 研究 的 破产 ， 其 惟一 的 解释 便 是 由 于 那些 思想 家 犯 了 方法 论 
上 的 错误 ， 他们 将 自然 科学 的 方法 运用 到 它 不 能 也 不 应 运用 的 人 类 
身上 。 

前 面 说 过 ， 柯 氏 并 不 想 对 人 性 问题 提出 任何 直截了当 的 答案 。 他 
不 过 和 欲 借 此 以 引出 他 自己 的 历史 哲学 而 已 ! 他 指出 今日 学 术 世界 与 
17 世纪 时 有 一 极 显著 的 差别 ;17 世纪 正 是 物理 学 刚刚 兴起 的 时 代 ， 
而 近代 的 历史 概念 则 仍 未 出 现 。 诚 然 ， 正 如 玉 .Bréhier 在 其 《哲学 与 
历史 》({Philosophy and History，1936)】 中 所 说 的 ，17 世纪 笛 卡 几 
的 哲学 精神 已 同时 曹 育 出 近代 的 历史 批评 《bistorical criticism) 。 然 
而 一 种 具有 批评 性 与 建设 性 的 近代 历史 概念 则 迟到 19 世纪 才 逐 渐 建 
立 起 来 。 这 种 新 史学 在 范围 上 包括 了 整个 人 类 的 过 去 ， 在 方法 上 则 
是 对 一 切 文字 与 非 文 字 的 史料 加 以 批判 地 分 析 与 解释 ， 以 重建 人 类 的 
过 去 。 就 此 种 意义 说 ， 新 史学 的 内 洱 至 今 仍 未 能 全 幅 展 开 。 我们 于 
此 所 当 注意 的 是 :今天 历史 所 占据 的 地 位 实 与 洛克 时 代 的 物理 学 相 
傣 。 十 七 八 世纪 时 ， 物 理学 的 辉煌 成 就 曾 使 得 一 部 分 唯物 论 者 相信 一- 
切实 在 (reality) 都 是 物理 的 ， 同 样 ， 今 天 也 有 许多 人 认为 历史 的 方 
法 可 以 适用 二 任何 知识 问题 。 柯 氏 当 然 不 赞 咸 如 此 过 分 夸张 历史 学 
的 功能 ， 但 也 承认 其 中 也 有 一 点 真实 性 ， 那 就 是 历史 学 是 人 类 自我 了 
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解 的 惟一 正确 途径 。 过 去 研究 人 性 之 所 以 没有 效果 系 由 于 错 用 了 自 
然 科学 的 方法 ， 因 为 那 是 一 条 注定 了 走 不 通 的 路。 洛克 在 叙述 他 研 
究 人 性 的 方法 时 和 曾 说 仓 用 的 是 “历史 的 、 普 通 的 方法 ” 。 洛克 说 此 话 
时 ， 其 意义 其 为 售 混 ， 休 庶 继 音 其 衣钵 ， 则 表现 出 他 们 所 用 的 方法 实 
际 上 疙 是 物理 科学 的 。 可 是 若 就 我 们 今天 对 于 “历史 的 方法 ”的 了 
解 来 说 ， 则 无 论 洛 克 的 本 意 究 竟 何 指 ， 他 这 句 话 都 是 正确 的 。 


但 是 若 真 要 确定 历史 学 是 研究 人 性 的 不 二 法 门 ， 我 们 必 上 先 肯定 历 
喝 是 人 类 所 独 有 。 在 一 般 人 心目 中 ， 语 史 似 平 与 变迁 (change) 有 
密切 的 关系 ; 而 自 Heracltus 与 Plato 以 来 ， 思 想 家 都 已 承认 自然 世 
界 与 人 文 世界 是 在 不 断 变迁 之 中 的 。 吓 然 如 此 ， 我 们 又 如 何 能 找 出 
这 二 者 之 间 的 差别 呢 ? 根据 旧 的 说 法 ， 变 迁 与 历史 二 者 本 不 相同 。 因 
次 自然 事物 都 有 其 根本 不 变 之 定型 在 ， 其 变迁 者 仅 为 一 时 的 表征 而 
已 。 至 于 人 事 (human affairs) ，18 氨 纪 历史 学 已 证 明 并 没有 此 类 
的 定型 。 敌 腊 的 城邦 ， 中 古 的 封建 制度 ， 或 近代 资本 主义 的 工业 都 
只 是 某 一 时 代 的 特征 ， 而 非 永远 不 变 的 理想 。 特 定形 式 的 变动 不 居 
遂 被 视 为 人 类 生活 的 一 个 特性 ， 蛙 格 尔 并 因此 而 说 自然 界 根 本 没有 历 
忠 。 可 是 自从 进化 论 兴 起 之 后 ， 生 物 学 、 好 质 学 、 天 文学 各 方面 都 
起 了 绝 大 的 变化 ， 科 学 家 已 证 明 自 然 界 的 一 切 也 同样 没有 不 变 的 特定 
形式 。 近 代 折 人 如 柏 格 森 (M.Bergson) 、 亚 历 出 大 (S, Alexan- 
der) 、 怀 德 海 (A.N.Whitehead) 等 更 进一步 把 这 种 自然 的 进化 观 
念 发 挥 得 淋 注 尽 致 ， 而 历 中 过程 与 自然 过 程 之 间 的 界线 六 亦 泥 没 若 不 
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可 复 准 。 我 们 于 此 悄 欲 重申 历史 为 人 类 所 独 有 之 说 ， 则 必须 再 对 历 
中 之 酒 义 加 以 反省 。 

厢 林 伍德 在 这 一 点 上 便 表 现 出 他 以 明快 手法 解决 疑难 的 智 枇 。 他 
认为 历史 家 在 研讨 任何 过 去 的 事件 时 ， 对 于 该 事件 都 采取 外 在 性 与 内 
在 性 (the outside and the inside) 的 两 面 看 法 。 所 谓 “ 外 在 性 ”人 恒 
是 一 事件 的 物质 状态 ， 如 陈胜 、 吴 广 与 成 座 等 起 事 于 大 泽 乡 ， 李 世英 
于 玄武 门 竟 除 建成 、 元 吉之 势力 等 ,“ 内 在 性 ” 则 是 一 事件 中 人 之 思 
想 状 态 ， 如 王安石 变法 时 民 新 旧 两 党 对 于 新 政 看 法 之 冲突 ， 戊 成 政变 
时 代 维 新 派 与 满 清 当世 在 思想 上 的 也 盾 。 历 史家 绝 不 能 只 注意 一 方 
商 ， 而 必须 双方 兼顾 。 因 此 柯 氏 认为 历史 家 所 探讨 的 不 是 单纯 的 事 
件 【 邵 只 有 外 在 性 而 无 内 在 性 ) ， 而 是 行动 (actions) ， 行 动 是 一 事 
件 的 外 在 狂 与 内 在 性 的 统一 。 历 史家 不 妨 先 从 发 现 外 在 事件 人 手 ， 
但 他 绝 不 能 停留 于 此 。 他 的 思想 必须 深入 该 行动 之 中 ， 以 了 解 历 史 人 
物 的 思想 状态 。 于 此 ， 我 们 便 可 看 出 自然 科学 与 史学 的 根本 差异 之 
所 在 。 因 为 在 自然 过 程 之 中 ,我 们 只 看 到 一 件 件 的 “ 事 ” {event)， 
换言之 ， 它 奴 有 外 在 性 而 无 内 在 人 性。 科学 家 于 观察 现象 时 ， 是 要 找 
出 此 一 “ 事 ” 与 筱 一 “ 事 ” 之 间 的 关系 ， 并 把 它们 纳 于 一 种 自然 法 则 
或 一 般 公 式 之 下 。 几 此 种 种 都 是 外 在 性 的 。 历 史家 则 不 然 ， 他 在 研 
究 历 史 事 件 时 必须 深入 当时 人 们 的 思想 之 中 ,否则 他 便 无 法 了 解 该 事 
件 。 举 俩 言 之 ， 如 果 我 们 只 知道 陈胜 、 吴 广 于 秦 二 世 元 年 在 大 泽 乡 
起 义 这 一 表面 现象 ， 而 对 起 义 者 对 秦 代 政治 的 心理 反应 以 及 秦始皇 的 
政策 等 毫 无 所 知 ， 那 么 我 们 绝 不 能 说 已 懂得 这 个 事件 。 面 陈胜 吴 
广 、 大 泽 乡 、 秦 二 世 元 年 、 揭 第 而 起 ,…… 这 一 连 串 的 外 在 事 象 之 间 的 
关联 也 就 变 成 不 可 理解 了 。 所 以 当 历史 家 真正 知道 了 某 一 事件 的 发 
生 时 ， 他 辐 时 便 已 知道 它 和 何以 会 发 生 了 。 历史 学 虽 亦 常用 “原因 ” 
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(cause) 一 词 ， 而 其 意义 则 与 自然 科学 中 所 用 者 垦 然 有 别 ' 1 。 由 于 
自然 过 程 仅 为 事件 的 过 程 ， 而 历史 的 过 程 则 是 行动 的 过 程 ， 换 音 之 ， 
即 有 其 包括 了 思想 过 程 的 内 在 面 ， 所 以 历史 家 所 真正 寻求 的 万 是 这 些 
思想 的 过 程 (process of thought)} 。 据 此 ， 柯 氏 推 衔 出 一 项 最 著名 的 
原则 : “一 切 历 史 都 是 思想 的 历史 。”[ 2 1 

必须 说 明 ， 柯 长 所 谓 “ 一 切 历 史 都 是 思想 的 历史 ”(al history is 
the history of thought) 并 不 是 否定 历史 进程 中 的 种 种 物质 基础 。 浅 
薄 的 唯物 论 者 乍 见 此 语 必 不 免 大 惊 失色 ， 继 之 则 必 将 痛 诉 柯 氏 为 “ 育 
目的 唯心 论 者 ”。 诚 然 ， 近 来 历史 哲学 家 们 确 把 柯 氏 归 之 唯心 论 者 的 
阵营 之 中 。 但 是 这 种 所 谓 了 唯心 论 或 唯心 史 观 并 不 含有 痊 毫 抹杀 客观 





[1) 此 点 牵 裕 到 历史 学 的 语言 问题 。 近 数 年 来 历史 半 学 家 齿 有 讨论 历史 学 中 所 用 之 语言 
究竟 应 否 自 成 一 类 者 。 而 “原因 "一 词 所 引起 之 争辩 尤 宪 。 黄 人 Patrick Gardiner 蘑 The 
Nture of Historical Eapionationfto952) 一 书 对 此 类 问题 有 详细 的 检讨 , 然 非 本 文 所 能 
及 。 叉 按 : 柯 氏 把 史学 与 自然 科学 划分 得 本 斩 截 ,完全 拒绝 历史 的 解释 中 证 以 吸收 自 
然 科学 的 成 果 。 这 一 点 已 引起 局 情 他 的 基本 立场 的 人 之 不 满 。 见 Alan, Donsagan, The 
Toter Philorophy of R. G. Collinguood ,Oxford:Clarendon Preas ,1962,p. 203 。 

[2】 此 原则 亦 非 采 氏 所 自 创 , 厕 卖 上 承 黑 棒 尔 之 余 绪 。 柯 氏 于 此 书 第 三 部 论 黑 格 尔 时 也 
革 认 略 氏 所 中 哲学 一 书 中 的 方法 系 " 基 于 一 切 历 史 都 是 思想 的 历史 之 原则 。 这 原则 
不 公正 当 , 而 且 由 于 他 所 处 理 的 主题 是 最 纯粹 的 思想 , 即 哲学 续 想 , 故 获得 了 辉煌 的 
域 功 ”。{p. 120 -121) 黑 氏 以 外 , 柯 氏 此 说 也 真 接 从 克明 齐 [Benedetto Cee) 转手， 
克 质 的 名 言 是 “历史 是 现代 中 "《* History is contemporary history" ) ,其 涵义 与 柯 氏 之 
说 亦 近 。 早 在 1921 年 柯 氏 即 曾 为 文 过 论 Croece 的 History -fts Theory and Practies 一 书 
题 日 ;“ Croce's Philosophy of History” 现 收入 Wiliam Debbins 所 编 的 有, G, Colling- 
wood, Eximys in the Philowphy of History, Univeraity of Texas Presa, Austin, 1965, pp.3 — 
妇 . 柯 氏 一 方面 晶 有 承 蔓 黑 格 尔 六 点 罗 齐 之 站 ,但 另 一 方面 则 刀子 此 一 观念 以 新 的 
诅 交 ,区 未 可 与 黑 、 克 两 氏 等 重 齐 观 。 因 近 来 批评 此 一 观念 的 学 者 者 把 它 归 之 于 
柯 氏 ,而 不 更 上 狂 至 黑 烙 尔 和 让 加 齐 了 。 如 页 .出 . 而 alah 在 其 An 了 roduction to Pi- 
iosophy of Histiory{ 1951) 的 第 三 章 第 一 节 中 即 认 柯 氏 所 用 thought 一 字 之 含义 不 清 ; 
H. A. Hodges 在 Zhe Philosophy of Wilhelm Pigherf1952) 中 亦 调 柯 氏 对 "思想 "的 估价 
过 高 tp.335)。 美 于 对 柯 氏 之 种 种 批评 , 因 超 出 介绍 的 范围 ,不 能 涉及 。 幸 污 者 谅 之 。 
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的 物质 世界 之 意 。 盖 柯 氏 所 谓 “ 齿 史 ” 系 专 指 人 的 文化 成 就 而 言 ， 
而 人 之 所 以 能 有 文化 成 就 则 在 于 其 具备 了 物质 基础 之 外 .同时 复 有 其 
独特 的 心灵 与 思想 。 在 此 种 意义 上 ， 只 有 思想 才 可 对 人 类 历史 有 代 
巾 性 。 所 以 柯 氏 说 ， 人 虽 不 是 动物 中 惟一 能 思想 者 ， 但 却 显 然 是 疡 
有 动物 中 能 思想 得 更 多 者 。 人 与 禽兽 之 区 别 既 明 ， 则 和 何以 人 类 独 有 历 
史 {文化 ) 之 故 亦 显 。 如 果 我 们 一 定 要 说 其 他 动物 或 自然 世界 也 都 有 
其 “历史 ”( 变 迁 ) ， 我 们 也 必须 了 解 ， 这 种 “历史 ”与 柯 氏 心目 中 的 
历史 ， 在 意义 上 完全 不 同 。 不 仅 此 也 ， 柯 氏 并 进而 推出 即使 是 人 类 
的 活动 也 并 不 都 是 历史 学 的 主题 。 依 他 的 看 法 ， 凡 是 人 的 动物 本 
性 、 溃 动 与 物质 欲望 等 所 决定 的 人 类 行为 都 是 “ 非 历史 的 ” (non-his- 
torical) ; 因为 这 些 只 是 一 种 自然 的 过 程 f11。 此 所 以 历史 家 关心 的 
并 不 是 饮食 男女 这 类 简单 的 事实 ， 而 是 人 类 思想 所 创造 出 来 以 安顿 饮 
食 男 女 等 第 望 的 种 种 社会 习惯 的 架构 。 


[1] 柯 氏 此 语 双 就 一 般 常态 的 历史 发 展 吊 言 的 , 颇 能 道 克 人 与 请 兽 、 文 明 与 野蛮 的 真正 
分 际 之 所 在 。 但 本 有 自然 过 程 与 历史 过 程 相 混同 者 值得 特别 解说 一 下 。 中 国 旧 史 
中 常 有 关于 种 种 自然 灾害 与 变 微 之 记载 者 ,而 班 鼻 坚 扎 汉 书 首 有 “五 行 志 * 之 作 , 其 
所 记者 财 皆 属 自然 过 程 , 本 与 人 之 思想 泥 涉 。 西 方 亦 然 。 西 方 中 古 时 史学 家 因 深 受 
占星 学 (Astrology 一 一 以 天 象 说 人 事 者 ) 之 影响 , 故 编 年 中 家 ( Chmniclere) 亦 对 流星 
与 吕 月 食 之 类 的 事 详 如 记载 , 且 将 天 灾 与 人 福 有 联系 起 来 。 一 般 人 至 于 相信 水 . 早 、 次 
现 , 地 二 . 饥 荒 等 均 为 上 帝 趟 乐 之 胡 现 。 基 所 有 根据 天 过 预 言 朝代 之 兴亡 者 。 中 瑟 
史学 在 这 一 点 上 站 可 谓 有 不 谋 而 合 之 处 ,而 其 唤 合 之 程度 尤 属 尺 人 。 此 类 自然 过 程 
就 现代 史学 观点 言 自 与 历史 完全 无 甘 , 更 不 会 有 押 史 家 再 如 以 记载 了 。 然 而 中 国 的 
“五 行 志 ”与 西 详 的 编 年 史 关 于 这 些 自然 现象 的 记载 则 仍 不 失 为 近代 史 豪 研 究 的 对 
象 ,其 故 究竟 何在 呢 ? 车 就 柯 氏 的 历史 暂 学 解释 之 , 态 因 此 类 事件 之 本 身 尽管 毫 无 
史料 价值 ,而 此 类 记载 却 酒 有 当时 一 般 人 对 于 灾 异 的 见解 ,换言之 , 邯 仍然 有 人 的 思 
想 在 其 问 , 所 以 还 可 以 是 (也 必须 是 ) 人 类 护 中 的 一 部 分 。 此 为 自然 过 程 与 历史 过 程 
相 福 同 之 一 特价 , 因 悉 读者 对 柯 氏 的 自然 与 历史 之 分 别 不 甚 明了 或 误解 其 "一 切 历 
史 都 悬 恩 想 的 历史 "一 语 之 意义 , 故 特 举 此 一 例 而 略 加 注释 之 。 幸 读者 察 焉 ! 
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历史 家 所 研究 的 既 为 历史 文化 的 过 程 ， 而 历史 过 程 之 根本 意义 则 
在 于 有 人 的 思想 贯穿 其 间 ， 归 根 结 底 历 史家 是 最 关心 思想 的 。 就 此 
种 意义 说 ， 历 史 之 事件 亿 都 是 思想 的 外 在 表现 '11 。 这 样 我 们 就 可 与 
本 文 一 开头 时 所 讨论 的 人 性 问题 联系 起 来 了 。 我 们 已 了 解 到 用 自然 
科学 的 方法 研究 人 性 是 一 条 走 不 通 的 路 ， 因 而 我 们 必须 掉 转 方向 以 诉 
诸 历史 的 方法 ， 因 为 我 们 已 缀 证 明 历 史 万 是 以 人 的 思想 为 中 心 的 学 
问 。 那 么 我 们 究竟 怎样 才能 从 历史 研究 中 发 现 人 性 呢 ? 历史 家 于 此 
必须 具备 一 项 基本 条 件 : 即 能 够 重新 设身处地 去 体会 古人 的 思想 。 中 
国 月 词 中 有 所 谓 “ 将 你 心 ， 换 我 心 ， 方 知 相 忆 深 ” 之 句 ， 正 是 历史 察 
的 基本 特征 之 一 。 这 也 就 是 西 人 常 说 的 “局 情 地 了 解 ”。 但 是 这 里 有 
一 矛盾 之 点 须 先 加 辩 明 ;我们 都 知道 ， 历 史 是 过 去 的 事 ， 每 一 事件 都 
发 生 在 一 特定 的 时 间 之 内 ， 那 么 我 们 生 在 千 百 年 后 的 人 是 否 可 能 重新 
体会 吉 人 的 思 境 呢 ? 如 果 可 能 的 话 ， 则 历史 似乎 不 是 过 去 的 事 ， 依 然 
与 现在 刻 切 相关 的 了 。 关于 这 一 点 ， 据 柯 林 伍 德 的 解答 ， 是 似 了 矛盾 
而 实 属 完全 可 能 的 。 盖 我 们 所 谓 之 历史 ， 事 实 上 万 是 人 类 文化 的 日 
积 月 累 之 过 程 ， 其 中 每 一 项 新 的 增添 都 有 其 永 便 存 在 的 一 面 。 就 其 


{12 中 国史 学 自 始 即 重 思想 ,孔子 著 上 春秋》 之 有 徽 言 大 义 , 亦 当 从 此 种 观点 解释 之 , 王 介 
十 尝 讯 为 “ 断 烂 朝 报 " ,是 其 不 识 史 耳 ! 和 孔子 自 日 “其 事 则 齐 相 己 文 ,其 文 则 史 , 其 . 
广 则 丘 窗 取 之 伍 1" 此 所 谓 * 义 " 即 柯 氏 所 谓 * 思想" 也 。 章 实 帝 党 日 :“ 夫 事 即 后 世 考 
据 家 之 所 尚 也 , 文 即 后 世 词 章 家 之 所 重 也 。 热 夫子 所 取 不 在 被 而 在 此 , 则 史家 著述 
之 道 ,党 可 不 求 久 意 所 归 平 ?”(《{ 文 史 通 义 》 着 五 ) 亦 与 柯 氏 之 说 相 发 朋 焉 ! 
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永恒 的 一 面 说 ， 历 史 事件 或 历史 的 思想 同时 又 是 超时 间 的 。 历 史 事 
件 当然 也 有 其 受 时 间 与 空间 限制 的 一 面 ， 但 这 一 面 对 于 人 类 文化 的 永 
恒 性 来 说 ， 并 不 是 很 重要 的 ， 甚 至 可 以 说 是 无 关 重 要 的 。 试 举例 以 
解释 之 ， 孔子 在 川上 ， 叶 然而 吸 日 :“ 洲 者 如 斯 夫 ! 不 全 县 夜 。” 我 们 
知道 ， 孔 子 在 这 里 所 表现 的 思想 是 对 于 人 事 流 变 的 感慨 。 ( 按 ， 后 侍 
和 解 注 颇 允 穿 当 附 会 者 ， 兹 不 论 。 ) 这 种 思想 以 及 产生 此 思想 的 情境 ， 
显然 是 千 百 年 后 的 我 们 所 能 体验 出 来 的 。 至 于 此 “ 川 ” 羌 竟 是 哪 一 
个 “ 川 *" ， 和 孔子 的 慨叹 完 竟 发 生 在 什么 时 候 ， 虽 亦 不 妨 为 历史 家 考证 
的 对 象 ， 但 这 究竟 是 无 关 重 要 的 。 我 们 离开 这 种 特定 的 时 空 仍然 可 
以 重新 体验 孔子 的 思想 并 重 构 当 时 的 情景 。 在 这 里 ， 历 史 的 过 去 与 
现在 之 间 实 有 一 条 可 以 通达 之 路 。 否则 我 们 将 无 从 认识 过 去 。 尤 有 
进 者 ， 这 种 “将 你 心 ， 换 我 心 ”的 方法 同时 也 是 人 与 人 之 间 相 互 了 解 
的 一 把 锁 铀 。 即使 对 于 自己 来 说 ，-- 个 人 在 据 想 他 十 年 之 前 的 某 种 
思想 时 也 必须 以 今日 之 我 设身处地 而 体验 十 年 前 之 我 的 种 种 思路 与 意 
境 。 由 此 看 来 ， 洛 克 所 谓 “ 历 史 的 、 普通 的 方法 ” 确 是 人 对 于 自己 
思想 进行 了 解 的 惟一 道路 。 由 于 这 种 方法 在 历史 学 中 发 展 得 特别 完 
整 ， 所 以 柯 林 伍 德 遂 认 为 我 们 关于 思想 的 一 切 知识 都 是 历史 的 知识 
(all knowledge of mind is historical) 。 但 是 我 们 于 此 必须 先 对 精神 
科学 (mental science) 就 心理 学 的 挑战 有 所 解答 。 心 理学 是 号 称 研 
究 人 的 头脑 【mind) 的 科学 ， 如 果 历 史学 可 以 包办 人 的 思想 并 因而 
解答 人 性 的 癌 题 ， 那 么 心理 学 的 对 象 究竟 何在 呢 ? 也 许 有 人 会 把 头脑 
的 研究 分 为 两 概 : 一 是 它 揭 结构 ， 一 是 它 的 功能 ， 因 而 以 前 者 为 心理 
学 的 范围 ， 以 后 者 归 诸 吕 学 。 事 实 土 这 是 根本 不 可 能 的 。 心 理学 家 
所 常 说 的 “精神 机 构 ” (mental mechanisms) 并 不 是 指 着 头脑 的 结构 
面 是 指 着 它 的 功能 说 的 。 和 而且 这 种 分 类 法 之 错误 根本 还 在 于 以 人 的 
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头脑 与 机 器 等 量 齐 观 ， 机 器 可 以 很 明显 地 分 为 静 正 与 动作 两 个 阶段 ， 
所 以 它 的 结构 与 功能 也 可 以 被 分 辩 得 出来 ， 而 后 者 则 完全 为 前 者 所 次 
定 。 因 之 ， 对 于 机 器 来 说 ， 无 论 它 在 静 秆 或 动作 时 ， 我 们 都 能 局 样 
地 加 以 研究 。 但 对 于 人 的 头脑 ， 问 题 却 不 如 此 简单 了 : 首先 我 们 就 
无 法 想像 头脑 可 以 有 什么 绝对 静止 的 状态 ， 故 心理 学 家 研究 人 的 头脑 
时 绝 无 法 以 其 静止 状态 为 起 点 。 而 另 一 方面 ， 机 器 的 结构 与 功能 又 . 
是 侣 一 的 : 盖 任 何 宙 器 都 是 为 某 种 特定 的 功能 而 制造 的 ， 当 它 在 动作 
时 我 们 固 更 易 观 察 到 它 的 功能 的 性 质 ， 即 使 它 在 静止 时 ， 我 们 也 一 样 
可 以 由 它 的 结构 中 认识 它 的 特殊 功能 之 所 在 。 但 头脑 却 不 然 ， 它 并 
非 根据 某 种 特定 需要 而 制造 出 来 的 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 们 根本 不 能 表 
定 头 蔽 完 竟 有 什么 蕊 能 。 头 脑 是 自然 如 此 的 ， 也 是 自然 有 此 种 种 活 
动 的 。 休 并 认为 世间 并 无 任何 “精神 实质 ”(spiritual substance) 的 
存在 ， 正 是 此 意 。 

企图 把 “精神 科学 ” 变 成 与 自然 科学 周 类 的 人 总 是 先 要 给 人 性 找 
出 某 些 一 定 的 规律 ， 然 后 再 根据 此 种 不 变 的 规律 去 了 解 人 性 。 这 样 
一 来 , 他们 便 以 为 可 以 环 出 历史 学 的 范围 ， 面 另 有 其 “科学 ”的 基础 
了 。 其实 这 完全 是 无 根 之 谈 。 任 何 对 于 人 性 的 研究 都 离 不 开 人 的 行 
为 : 而 人 的 行为 则 不 能 不 在 相当 程度 内 受 时 间 的 限制 ， 换 言 之 ， 即 多 
少 具 有 历史 性 。 我 们 针 认 ， 估 的 行为 ， 在 一 定 的 限度 内 是 会 重复 
的 。 这 是 因为 人 的 思想 在 相同 的 情境 之 中 常 做 相近 似 的 活动 。 因 此 
我 们 可 以 在 封建 社会 的 贵族 阶级 中 发 现 到 某 一 类 型 的 言行 ， 在 农民 阶 
层 中 又 发 现 另 一 类 型 的 言行 。 可 是 任何 社会 秩序 都 是 历史 的 事实 ， 都 
不 可 避免 地 要 随 着 时 代 变 迁 ， 问 题 只 是 退 与 早 而 已 。 积极 的 “人 性 科 
学 ”既然 以 寻求 此 种 行为 重复 的 划一 性 为 职 志 , 那么 ， 即 使 我 们 能 在 某 
一 历史 时 期 内 综合 出 车 干 有 效 的 规律 ， 这 类 规律 的 有 效 性 也 显然 无 法 
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持久 。 由 此 我 们 可 以 了 解 到 ,“ 人 性 科学 ”不 可 能 跳出 历史 的 范围 。 

虽然 人 性 的 研究 不 能 不 诉 诸 历史 学 ， 我 们 终 得 给 精神 科学 或 心 
理学 安排 一 个 通 当 的 工作 范围 。 我 们 自然 不 能 武断 地 抹杀 心理 学 在 
学 术 天 地 中 的 位 置 。 过 去 心理 学 曾 宣称 要 研究 人 的 理性 ， 研 究 人 的 
精神 自我 《moral seif) ， 我 们 认为 这 是 一 种 错误 ， 错 在 混 历 史 过 程 
于 自然 过 程 之 中 。 有 人 也许 要 问 ， 心 理学 如 果 退 出 了 理性 与 精神 的 
园地 之 后 ， 会 不 会 只 成 了 生理 学 的 一 个 分 支 ， 专 以 研究 肌肉 与 神经 
的 运动 为 职责 了 昵 ? 柯 林 伍 德 的 答案 是 否定 的 。 他 指出 心理 学 另 有 
其 特殊 的 研究 对 象 在 ， 那 便 是 人 的 头脑 中 非 理性 的 部 分 。 依 照旧 的 
分 类 法 ， 人 的 头脑 中 理性 的 部 分 是 spirit， 而 非 理 性 的 部 分 则 是 
psyche 或 soul， 心 理学 的 对 象 是 后 者 而 非 前 者 。 此 种 非 理 性 的 成 分 
力 是 存在 于 我 们 内 部 的 盲目 力量 与 活动 ， 它 亦 是 人 的 生命 的 一 部 
分 ,但 却 不 在 历史 过 程 之 中 。 它 是 感觉 而 非 思 考 ， 是 情感 而 非 竖 
想 ， 是 欲望 而 非 意 志 ， 但 这 并 不 是 说 ， 此 种 非 理 性 的 成 分 毫 不 童 
要 ， 相反 地 ， 它 构成 了 一 种 精神 的 外 衣 ， 使 理性 可 以 存在 于 其 中 。 
它 虽 不 是 理性 的 一 部 分 ， 伺 却 是 我 们 理性 生活 的 基础 。 理 性 可 以 发 
现 它 ， 但 是 研究 它 并 不 即 等 于 研究 理性 之 自身 。 对 于 非 理 性 成 分 的 
研究 可 以 有 助 于 健康 的 理性 生活 之 培育 ， 停 使 理 狂 得 以 发 挥 其 应 有 
的 功能 一 一 自觉 地 创造 它 自己 的 历史 生命 ! 


四 


以 上 是 柯 林 伍 德 从 人 性 的 观点 看 历史 所 得 出 的 结论 。 柯 氏 呈 然 
极力 强调 人 的 地 位 ,但 他 并 不 是 历史 的 玄学 论 者 。 相 反 地 ， 他 合 积 
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极地 接受 了 近代 科学 的 历史 学 之 传统 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 愿意 更 
进一步 介绍 他 关于 “历史 的 想像 ”(historical imagination) 与 “ 历 
中 的 证 据 ”(historical evidence) 两 个 题目 的 讨论 。 

柯 氏 一 方面 力求 历史 学 从 : 般 自 然 科学 的 束缚 中 解放 出 来 ， 另 
一 方面 则 仍 外 认 在 有 一 点 上 历史 学 与 自然 科学 是 相同 的 ， 历史 学 也 
是 一 种 推理 的 知识 (inferential or reasoned knowledge) 。 但 也 有 
不 同 之 处 ， 科 学 的 推理 是 抽象 的 、 普 遍 的 ， 它 无 所 不 在 而 叉 无 所 
在 ， 存在 于 所 有 时 间 之 内 而 又 不 存在 于 任何 时 间 之 内 ， 历史 的 推理 
则 是 共 体 的 、 个 别 的 ， 有 其 一 定 的 时 间 与 空间 的 限制 。 由 于 历史 学 
的 对 象 与 自然 科学 不 同 ， 而 运用 推理 则 一 ， 因 此 我 们 可 以 说 ， 历 史 
“学 为 是 对 于 种 种 具体 而 又 变动 不 居 的 对 象 全 幅 地 加 以 推理 的 知识 
(it i Wholly a reasoned knowledge of what is transient and con- 
crete) 。 

在 常识 上 , 一 般 人 常 易 以 记忆 与 权威 为 历史 学 的 主要 内 容 。 此 
所 谓 权 感 盖 即 指 以 前 史家 的 历史 著述 而 言 ， 柯 氏 首 先 就 要 打破 这 种 
错误 的 观念 ， 坚 谓 我 们 研究 历史 不 可 接 爱 权威 的 现成 论述 《ready- 
made statements) 。 但 这 并 不 是 说 ， 一 个 初 研 究 历史 的 学 生 ， 一 开 
始 就 理 定 一 切 史学 权威 ， 而 一 惟 其 私 脐 是 运 。 这 只 是 说 ， 一 个 谷 成 
专门 之 业 的 史家 必须 具有 批评 的 精神 、 不 为 权威 所 慨 ， 而 后 始 能 要 
据 他 自己 治 史 之 心得 重建 历史 的 面貌 。 因 此 ， 权 威 实 是 相对 于 治 史 
者 的 能 力 而 言 : 对 于 初学 者 权威 确 是 权威 ， 对 于 成 一 家 之 言 者 权 感 
便 不 下 是 权威 ， 而 成 为 他 立论 的 证 据 了 。 然 而 我 们 车 真 想 在 史学 上 
有 所 建树 ， 除 了 批评 精神 之 处 ， 得 具有 建设 的 能 力 (constructive 
power) ， 这 就 是 柯 氏 所 说 的 “历史 的 想像 ”。 

柯 氏 说 ， 历 虫 的 重 构 事 实 上 也 就 是 一 种 添 改 的 行为 《act of in- 
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terpolation) ， 不 过 这 并 不 是 随意 乱 改 历史 ， 而 系 完 全 建 基于 历史 
的 良知 之 上 1) 。 这 种 添 改 具有 两 个 特征 ， 须 加 解说 。 第 一 、 它 绝 不 
是 武断 的 或 任性 的 ， 而 是 必需 的 ， 或 用 康德 的 话 来 说 ， 是 先 验 的 (a 
priori) 。 当然 这 种 添 改 不 能 没有 一 个 限度 。 举 俩 来 说 ， 我 们 如 要 
写 三 国史 ， 我 们 必须 根据 陈 寿 的 《王国 志 》 与 裴 松 之 的 注 ， 再 佐 以 其 
他 种 种 史料 ， 用 自己 的 话 重新 叙述 这 人 一段 史 事 的 始末 。 在 叙述 时 我 
们 势必 要 加 上 自己 的 看 法 ， 因 为 如 果 我 们 自己 一 点 新 意 没 有 ， 只 是 重 
复 陈 寿 、 雅 松 之 的 语句 ， 我 们 就 根本 无 需 重 写 三 国史 了 。 如 果 别 有 
所 见 ， 则 当然 得 根据 自己 认为 是 心安 理 得 的 种 种 证 据 重 档 当 时 的 国际 
关系 以 及 局 势 之 省 变 。 在 这 样 做 时 ， 我 们 就 不 可 避免 要 加 上 上 一些 自 
己 的 话 ， 以 使 整个 叙述 可 以 构成 一 幅 历 史 的 景象 。 所 以 这 种 添加 态 
是 必需 的 ， 否 则 历史 的 叙述 便 无 法 存在 。 但 是 这 种 添加 却 是 有 限 府 
的 ， 限 度 的 标准 便 在 于 证 据 充 分 与 否 。 如 果 我 们 漫 无 止境 地 幻想 ， 
则 这 种 叙述 昌 可 以 变 得 极其 详细 ， 然 而 却 不 是 历史 的 报 述 ， 而 流 为 历 
史 小 说 了 。 此 所 以 罗贯中 的 《三 国 演义 》 尽 管 在 大 的 关键 上 不 意志 
背 历 史 事 实 ， 却 从 来 没有 人 把 它 当 作 感 中 著述 也 。 第 二 ， 它 用 是 一 
种 想像 ， 这 与 上 一 点 是 密切 相连 的 。 所 谓 想像 ， 也 就 是 把 许多 孤立 
而 相关 的 证 据 联 系 起 来 ， 想 像 其 间 究 竟 曾 发 生 过 什么 事 。 试 举例 以 
明之 : 如 果 我 们 读 《 通 鉴 y》 ， 发 现 吴 起 为 楚 相 而 有 变法 之 事 ， 楚 国 因 
之 而 强 : 秦 孝 公用 商 靳 变法 而 秦 亦 强 ， 韩 照 侯 相 申 不 害 ， 又 “国治 兵 
强 ”， 我 们 便 很 有 理由 想像 当时 各 国 均 须 变法 以 自强 ， 故 变法 运动 不 





[ 1】 hiatorieal conscience 本 当主 为 “ 史 德 " , 情 章 学 诚 史 德 之 说 泪 杂 了 许多 传统 政治 伦理 
的 陈旧 观念 ,一 惟 “ 不 背 于 名 教 "之 “心术 "是 尚 ,不 宜 与 柯 民 之 言 相 比 散 , 故 直译 为 
“历史 的 良知 ”。 热 吾 人 须知 ,中 短 确 为 史家 不 可 或 缺 之 要件 ,在 新 史学 中 * 史 德 * 之 
内涵 当 如 柯 氏 之 说 ,不 宜 表 以 章 氏 之 解 为 售 归 也。 
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是 个 然 的 ， 实 具有 相当 的 普遍 性 。 这 样 的 想像 其 接近 历史 的 真相 是 
不 容 怀疑 的 ， 但 这 样 我 们 实 已 添加 了 自己 的 话 。 事 实 上 我 们 的 想像 
面 比 以 上 所 说 的 还 大 得 多 ， 为 节省 篇 帐 起见， 此 处 只 好 从 略 。 于 此 
可 见 ， 对 于 良 中 之 才 ， 上 历史 的 证 据 内 构成 了 一 些 “ 点 ”， 他 必须 更 进 
一 步 地 根据 这 些 “ 点 ”而 张 开 趣 像 的 网 面 。 我 们 实 可 以 说 ， 在 不 违背 
证 据 的 情形 下 ， 愈 能 将 想像 之 网 面 张 得 大 的 人 便 惫 表现 出 具有 和 良 中 
之 才 。 

柯 氏 结合 以 上 所 说 的 两 点 ， 而 称 此 -一 “ 添 改 的 行为 ” 作 “ 先 验 的 
想像 ”{a priori imagination) 。 英国 史家 麦 考 莱 (Macaulay》 在 他 
的 《 论 历 史 》(Essay on History) 一 文中 曾 说 :“ 一 个 完美 的 历史 家 
必须 具有 足够 的 想像 力 以 装饰 他 的 叙事 ， 并 使 之 构成 画面 . ” 麦 氏 之 
说 虽 是 ， 却 仍 嫌 其 低估 耳 历史 想像 的 价值 。 盖 历史 的 想像 ， 其 作用 
名 不 止 于 装 满门 面 ， 更 重要 的 乃 是 树立 间架 ， 只 有 在 历史 间架 已 经 构 
成 之 后 ， 我 们 才能 开始 装潢 门面 的 工作 。 我 们 如 此 强调 想像 的 作用 
也许 会 引起 有 些 人 的 反对 ， 他 们 会 说 我 们 太 着 重 了 历史 的 建设 (his 
torical construction ) 而 忽略 了 历史 的 批评 (historical criticism ， 
按 ， 即 广义 的 历史 考据 ) 。 这 样 写 出 来 的 历史 将 失去 了 科学 性 。 对 于 
这 样 的 质 难 ， 我 们 可 以 作 如 下 的 答复 ， 历 史 的 批评 与 建设 并 不 能 截然 
分 开 ， 我 们 在 治 史 过 程 中 ， 一 方面 加 须 随 时 随地 运用 批评 精神 以 解脱 
权威 的 束 乡 ， 而 建立 自己 想像 的 历史 景象 ， 另 一 方面 亦 估 依 来 此 “ 先 
验 的 想像 ”以 重 枸 完整 的 历史 间架 ， 而 后 -一 切 批评 娩 得 各 有 其 安顿 之 
所 ， 不 至 流 为 无 的 之 矢 。 具 有 批评 精神 的 历史 家 当然 是 要 发 握 并 订 
正 一 切 历史 记载 中 的 旗 误 。 但 他 之 所 以 能 如 此 做 ， 则 正 是 因为 他 的 
脑海 中 已 有 了 由 历史 证 据 引导 出 来 的 一 幅 有 条 理 而 又 连续 不 断 的 图 
画 ， 否 则 他 将 无 从 定 其 是 非 。 由 此 可 见 ， 先 验 的 想像 不 仅 完成 了 历 
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中 建设 的 工作 ,同时 也 提供 了 历史 批评 的 方法 。 柯 外 为 了 洪 清 历史 
的 想像 与 一 般 文学 艺术 上 的 想像 之 间 的 关系 ， 特 提出 了 三 项 限制 如 
下 : 第 一 、 历 史 的 想像 必须 有 特定 时 间 与 地 点 ， 第 二 、 所 有 的 历史 都 
必须 自 相 统 贯 ， 不 能 前 后 矛盾 。 第 三 、 这 是 最 重要 的 一 点 ， 即 历史 
家 所 构成 的 历史 景象 必须 获得 证 据 的 支持 。 无 证 据 可 依 之 景象 ,无 
论 其 如 何 生 动 ， 都 是 虚构 fiction) ， 也 许 有 艺术 上 之 价值 ， 但 绝 无 
所 学 上 之 价值 。 有 此 三 点 限制 ， 则 历史 的 想像 不 仪 不 会 出 什么 毛 
病 ， 而 且 实 为 历史 学 所 迫切 需要 的 了 51 。 


五 


在 最 后 这 一 节 里 ， 我 们 要 介绍 一 下 柯 氏 对 史学 的 科学 性 的 解释 。 
柯 氏 在 上 面 所 触及 的 种 种 问题 中 ， 其 论点 在 表 铅 看 来 似乎 颇 与 一 般 颂 
扬 “ 科 学 的 历史 学 ”者 有 蜡 ， 这 可 能 使 浅见 者 流 误 认 柯 氏 是 反对 近代 
史学 科学 化 的 传统 的 人 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 的 理解 不 太 离 谱 的 话 ， 


[1] 历 忠 想像 实 汶 认 史 家 不 可 或 能 的 要 束 。 盖 历史 材料 无 论 其 为 器 物 或 文字 都 是 有 了 腿 
的 ,其 本 身 不 能 单独 地 显现 出 历史 的 全 钥 , 而 史家 之 所 以 能 在 有 限 的 站 迹 之 中 讲 出 
古 忠 之 友 体 情形 者 , 螨 在 其 具有 此 种 想像 力 。 故 西洋 史学 家 可 以 根据 Crete 岛 圭 所 
发 现 的 Palsce of Cnossus 以 及 其 他 器 牺 之 类 说 明 希 腊 文 化 之 起 源 及 其 与 十 代 近 东 立 
化 之 美 系 。 友 抵 哇 料 避 为 骨骼 ,而 史家 之 想像 则 其 血肉 也 。 中 国史 学 自 司马 迁 拟 障 
人 硬 多 有 筑 司 及 此 者 ,此 可 自 & 史 记 ? 中 所 透露 出 的 “想像 ”痕迹 推 而 弓 之 ,如 《孔子 世 
家 } 太 忠 公 日 ;:" 诗 有 之 ,高 山 仲 止 , 景 行 行 止 , 虽 不 能 至 ,热心 向 往 之 。 余 读 孔 氏 书 ， 
想见 其 为 上。 适 鲁 , 观 促 尼 唐 堂 , 店 服 礼 内 , 诸 生 以 时 习 扎 其 家 4; 祭 只 回 贸 之 不 能 去 
云 。 义 ¢ 届 天 术 生 列 传 } 太 史 公 日 :“ 余 读 离 又 、 天 问 , 招 魂 , 启 嘲 , 翡 其 志 ; 通 长 洲 , 观 
届 原 所 沉 渊 ,未 党 不 垂 漳 , 想 见 其 次 人 ." 这 都 是 司马 迁 曾 自沉 地 运用 其 "历史 之 想 
像 " 的 明证 , 
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柯 氏 倒是 科学 的 史学 之 积极 维护 者 。 

英国 一 位 大 史家 伯 里 (Bury) 尝 说 过 :“ 历 史 万 是 一 种 科学 : 一 
点 不 少 ， 一 点 也 不 多 。” 在 柯 氏 看 来 ， 历 史 确 是 一 种 科学 ， 一 点 也 不 
少 ， 得 却 比 较 委 一点。 如 果 科 学 的 酒 义 是 指 着 “自然 科学 ”而 言 的 
话 ， 那 么 我 们 可 说 历史 并 不 是 “科学 ” 。 可 是 在 欧洲 语言 的 传统 里 ， 
“科学 ”一 种 是 从 希腊 文 译 为 拉丁 文 的 ， 拉 丁 文 的 scientia 之 本 义 则 
是 “有 组 织 的 知识 体系 ”{organized body of knowledge) 。 就 此 种 意 
义 说 ， 历 史 的 确 不 折 不 扣 地 是 一 种 科学 。 那 么 所 谓 比 科 堂 还 密 一 点 
又 是 什么 意思 呢 ? 道理 也 很 简单 ， 因 为 任何 一 门 学 问 都 不 仅仅 是 “有 . 
组 织 的 ”而 已 ， 而 名 有 其 特殊 的 组 织 方 式 。 历 史 自 然 也 不 能 例外 。 
历史 之 为 一 种 有 组 织 的 知识 实 与 自然 科学 无 异 。 自然 科学 家 在 组 织 其 
特殊 的 知识 时 能 够 采取 直接 观察 自然 现象 之 发 生 的 办 法 ， 或 者 将 自然 
现象 控制 在 一 定 的 试验 室 的 情况 之 下 发 生 ， 而 历史 事件 之 了 解 既 非 史 
家 所 能 由 直接 观察 中 得 之 ， 其 发 生 之 情况 尤 无 从 圳 以 控制 ， 故 其 组 织 
与 一 般 自然 科学 不 同 实 属 显而易见 的 事 。 诚 然 ， 历 史学 与 其 他 自然 
科学 一 样 ， 其 正当 的 思想 程序 都 是 椎 想 的 。 但 是 尽管 它们 的 组 织 程序 
相同 ,它们 在 始点 与 终点 上 却 完全 人 两样。 自然 科学 通常 总 是 从 假设 
(assumption) 开始 的 ， 有 如 : “假设 ABC 蚌 一 三 和 角 , 而 AB =AC。.” 
历史 的 始点 则 非 慨 设 而 是 事实 ， 历 史家 从 史料 中 观察 得 来 的 事实 。 终 
点 亦 不 同 ， 自 然 科学 所 获得 的 结论 是 超越 时 空 限 制 的 ， 历 史 研 究 的 鱼 
论 则 必 有 其 一 定 的 时 间 与 空间 。 由 于 历史 学 与 自然 科学 在 始点 与 终点 
都 不 相同 ， 因 此 它们 的 组 织 就 不 能 不 各 蜡 。 故 历史 学 虽 是 一 种 科 
学 ， 却 是 一 特殊 种 类 的 科学 。 

历史 是 一 种 有 组 织 的 学 问 ， 此 点 已 无 可 疑 ， 说 历史 是 有 组 织 的 学 
问 也 就 等 于 说 它 是 一 种 推理 的 学 问 ， 因 为 二 者 的 涵义 租 同 ， 内 是 说 法 
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互 异 而 已 。 但 各 种 不 同 的 科学 都 有 其 特殊 的 组 织 方 式 ， 因 此 我 们 也 
就 必须 承认 每 一 专门 的 科学 便 有 一 不 间 的 推理 ‘17 。 就 这 一 点 说 ， 历 
史学 当然 也 有 它 一 套 独特 的 历史 推理 (historical inference) 。 历史 学 
既 为 一 独特 的 科学 ， 则 历史 家 之 必须 具有 独立 自主 的 精神 亦 亲 无 可 置 
疑 。 所 以 历史 家 狗 不 能 被 任何 人 牵 着 大 子 走 ， 而 当 自 作 主 张 ， 换 言 
之 ， 即 遵 律 其 独 特 的 历史 推 至 ， 在 历史 推理 之 中 ， 根 本 的 关键 便 在 
于 证 据 之 有 无 及 对 于 证 据 之 了 解 。 一 般 人 不 明 外 这 一 点 ， 故 常 对 历 
网 有 所 误解 。 有 人 以 为 历史 便 是 记忆 (memory) ， 因 页 不 能 分 别 
见 畦 录 的 作品 与 历史 著作 之 间 的 差异 ， 其 实 记 忆 是 无 组 织 的 ， 并 且 
也 无 任何 证 据 ， 绝 不 能 与 历史 混为一谈 。 又 有 人 以 为 历史 即 是 一 种 
见证 (testimony) ， 亦 腐 大 廖 不 然 。 见证 万 是 别人 对 于 问题 的 现成 
答案 ， 历 史家 如 被 动 地 接受 别人 现成 的 答案 。 周 根本 失去 了 独立 自 
主 的 精神 ， 更 何 成 其 为 学 问 ? 不 但 普通 的 见证 与 历史 有 别 ， 即 使 是 
历史 学 权威 的 见证 亦 非 历 史家 所 能 接受 。 为 什么 呢 ? 因为 接受 以 前 
权威 的 见证 实 是 接受 权威 的 现成 论述 之 另 一 说 法 ， 这 种 铺 误 前 文 已 
略 有 解说 ， 此 不 具 论 。 接 受 见 证 也 可 以 是 一 种 知识 ， 但 绝 不 是 历史 
的 知识 或 科学 的 知识 ， 盖 其 间 没 有 历史 家 自己 的 推理 与 组 织 存 在 
也 。 如 果 历 史家 接受 前 人 的 见证 而 出 之 于 自己 重 行 组 织 与 推理 而 又 
用 证 据 以 加 强 之 的 方式 ， 则 他 已 经 不 是 接受 见证 了 。 在 此 情形 下 ， 
见证 噬 不 复 为 见证 ,而 权威 亦 不 再 是 权威 ， 只 是 他 自己 立论 的 证 据 
之 一 而 已 ! 惟有 建筑 在 证 据 基础 之 上 而 获得 的 知识 才 是 真正 的 历史 
知识 1 


{1] 关于 推 想 的 问题 并 非 我 个 人 的 腾 说 , 柯 氏 对 此 本 有 元 长 的 解释 。 其 言 其 辩 。 但 为 节 
省 简 幅 起 见 , 只 好 略 去 , 希 读 者 谅 之 。 





了 8 文史 传统 与 文化 重建 


基于 这 种 认识 ， 柯 氏 亲 对 “和 剪贴 ” 派 的 史学 大 加 攻击 。 他 以 
“剪贴 ” (scissors-andpaste) 派 之 史学 只 是 集合 各 种 权威 的 见证 而 
已 ,根本 不 符合 科学 的 必需 条 件 。 但 这 种 史学 方法 自 希 腊 罗马 以 迄 
中 古 ， 一 直 统 治 着 西方 的 史学 界 ， 直 到 近代 科学 的 历史 学 兴起 , 它 的 
势力 才 逐 渐 消退 。17 世纪 以 后 ， 由 于 自然 科学 的 冲击 ， 末 学 批评 开 
始 抬头 , “剪贴 ”的 史学 遂 起 了 根本 变化 。 在 这 个 发 展 中 ， 有 两 大 关 
于 史学 方法 的 运动 值得 指出 一 ， 史 家 已 不 盲目 地 信和 仲 权 威 ， 而 知 对 
各 种 不 同 的 权威 著作 如 以 有 系统 的 检讨 ， 人 决定 它们 之 闻 的 相对 可 靠 
性 ， 尤 其 是 如 何 建 立 决定 此 种 可 靠 性 的 原则 。 二 、 历 史 的 基础 已 从 
文献 扩大 至 非 文字 的 史料 之 运用 。 其 中 特别 是 第 一 点 的 功绩 最 著 ， 
它 在 史学 方法 上 打 简 了 “权威 ”的 观念 ， 从 此 权威 便 失 去 了 以 往 的 声 
势 ， 而 仅仅 降低 为 “史料 ”(sources) 了 。 但 “剪贴 ” 派 史 学 并 没有 
因此 而 立即 垮 会 ， 此 后 的 “剪贴 ” 派 史学 家 员 不 再 定理 地 接受 -- 切 权 
威 的 见证 ， 但 他 们 对 现成 的 陈述 的 态度 却 依 热 是 接受 性 的 (recep- 
tive) 。 所 不 同 者 ， 以 前 是 接受 所 有 的 权威 ， 现 在 是 接受 某 一 家 权威 
罢了 。 “剪贴 ” 派 史家 运用 中 学 批评 的 结果 北 对 于 一 切 史料 都 采取 一 
种 二 分 法 的 态度 : 这 史料 所 说 是 真 的， 还 是 假 的 呢 ? 若是 直 的 他 们 就 
接受 之 ,若是 假 的 便 抛 之 废 纸 竹中 。 

到 了 19 世纪， 历史 家 已 逐渐 领 司 到 此 种 二 分 法 的 雇 误 。 这 里 我 
们 必须 提 到 18 世纪 意大利 的 历史 家 维 柯 (Vico) 。 根 据 维 柯 的 看 
法 ,我们 不 能 仅仅 判别 一 个 文件 所 述 者 为 真 为 俐 ， 更 重要 的 是 去 了 解 
它 究竟 代表 些 什么 意思 ， 即 使 他 的 话 是 不 可 信 的 ， 我 们 也 要 更 进一步 
地 追问 它 何 以 不 可 信 。 这 真是 历史 方法 论 中 极 重 要 的 一 个 变化 ， 由 
于 这 一 变化 ， 历 史学 才 跳 出 了 旧 的 “剪贴 ” 派 的 案 白 ， 而 进 人 科学 的 
史学 之 新 阶段 。 
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科学 的 历史 家 脑子 里 充满 了 问题 ， 在 他 追 询问 题 的 时 候 ， 由 于 他 
同时 又 有 了 通盘 的 了 解 ， 所 以 他 差不多 已 有 把 握 答复 他 的 问题 。 会 
不 会 问 问题 又 是 判断 一 个 历史 家 优 劣 的 重要 标准 。 中 国 古人 所 谓 善 
疑 方 是 会 学 ， 其 义 正 相通 ， 但 我 们 不 能 把 “ 疑 ” 字 解 为 温 无 标准 的 怀 
疑 。 英 哲 培根 党 说 : 自然 科学 家 必须 设法 使 自然 成 为 问题 。 在 这 名 
话 里 ， 培 根 有 两 重 涵义 ; 一 、 科 学 家 必须 采取 主动 以 决定 他 所 要 知道 
的 对 象 究竟 为 何 ， 并 在 他 自己 的 头脑 中 形成 问题 ， 第 二 、 他 必须 想 出 
方法 使 自然 答复 问题 而 自然 亦 无 法 再 绒 其 口 。 科 学 家 这 种 对 付 自 然 
的 态度 与 历史 家 所 当 施 之 于 史料 者 正 复 相同 。 “剪贴 ” 派 史 家 读 史 籍 
时 抱 着 一 种 尊重 的 态度 ， 被 动 地 听取 权威 的 意见 。 即 使 在 历史 批评 
兴起 之 后 ， 权 威 业已 变 成 了 史料 ， 而 这 一 派 史 家 的 根本 态度 仍 没有 改 
变 。 科 学 的 历史 家 虽 与 “剪贴 ” 派 史 家 所 读 之 书 相同 ， 但 他 们 读书 
的 精神 却 是 “培根 式 ”的 。 换 言 之 ， 他 们 并 不 对 四 籍 中 所 记载 之 内 
雁 抱 一 尊敬 的 态度 ,相反 地 ， 他 们 将 种 种 痛楚 施 诸 其 身 ， 使 它 必 须 
解答 他 们 所 需要 的 问题 。 {当然 ， 这 是 指 有 成 就 的 历史 家 而 言 ， 并 
不 是 说 初学 者 亦 可 如 此 ， 前 文 已 言及 之 。 为 恐 引起 误会 ， 特 加 说 明 
于 此 . ) 前 面 说 过 ， 历 史 的 推理 系 以 证 据 为 其 最 重要 的 关键 所 在 。 
因此 历史 家 在 河 问题 的 时 候 ， 便 处 处 离 不 开 证 据 。 他 的 问题 有 无 获 
得 完满 的 解答 端 视 他 解答 时 所 运用 的 证 据 是 否 充分 。 故 在 历史 学 
中 ， 问 题 与 证 据 万 是 互相 关联 的 【correlative) 。 那 么 什么 才 是 历 
史 证 据 呢 ? 当 历 史家 问 问题 的 时 候 他 如 何 去 寻 找 与 该 问题 有 关 的 证 
据 呢 ? 对 于 “剪贴 ” 派 的 史家 ， 这 些 问题 的 确 困扰 之 至 ， 无 从 解 
答 。 因为 这 一 派 史 家 已 局 于 接受 现成 的 结论 ， 即 使 在 接受 了 历史 批 
评 的 洗礼 之 后 ， 他 们 也 不 过 是 对 史料 采取 了 真 或 伪 的 二 分 法 ， 如 果 任 
空 提出 一 个 问题 让 他 们 解答 ， 他 们 必然 会 手足 无 措 。 一 切 史 料 都 可 
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能 是 让 据 ， 除 非 我 们 副 遍 所 有 的 史料 ， 我 们 将 无 法 知道 解答 此 问题 的 
证 据 何在 (1) 。 但 是 对 于 有 训练 的 科学 的 历史 家 ， 这 些 问 题 根 本 不 存 
在 。 科 学 的 历史 家 处 处 自动 自发 地 追寻 问题 ， 他 们 读 史 时 自己 心中 
早已 有 一 条 线索 在 ， 所 以 他 们 绝 不 会 空 发 问题 ， 他 们 每 发 一 阅 必 已 大 
体 上 知道 向 何 处 去 寻 他 们 所 需要 的 证 据 。 因 此 尽管 史料 浩如烟海 ， 
科学 的 历史 家 都 不 会 迷失 于 其 中 。“ 先 验 的 想像 力 ” 和 “培根 式 ” 的 
史学 方法 便 是 最 有 效 的 指南 针 ， 可 以 把 他 们 引导 出 大 雾 迷 温 的 历史 海 
洋 。 走 向 他 们 所 要 前 往 的 目的 地 (231 最 后 还 有 一 些小 问题 应 当 附 带 
提 -- 提 ， 以 为 本 节 之 结束 。 第- 一. “剪贴 ” 派 历史 家 由 于 接受 了 历史 
批评 而 将 “权威 ” 改 为 “史料 " ， 此 原 汶 历 史学 中 一 大 进步 ， 无 可 置 
疑 。 但 据 柯 氏 的 意见 ，“ 史 料 ” 一 词 仍 含有 “现成 ”(ready-made) 


£11 中 国 近代 史学 方法 一 方面 承 清 民 汉学 之 旧 , 一 方面 也 接受 了 近代 西方 的 “科学 方 
法 "。 从 后 一 方面 ,我 们 滑 可 着 出 西方 " 剪贴" 深 史 学 之 遗迹 ,说 来 其 为 有 御 。 原 来 
西方 彰 贴 " 深 轩 学 之 衰亡 还 是 很 近 的 事 ; 最 初 介绍 两 方 虫 学 方法 至 中 国 的 人 们 虽 亦 
约略 地 领悟 到 "培根 式 " 的 科学 精神 的 重要 性 ,根本 上 却 未 能 殷 脱 "前 贴 " 派 的 残留 
影响 。 所 专 他 们 于 史料 之 真 伪 辩 之 最 严 , 于 虫 料 之 搜集 亦 最 为 用 力 , 博 孟 真 至 有 “上 
穷 狼 落下 贡 泉 .动手 动 苑 找 东 西 " 之 蝇 苇 。 他 们 虽然 扩大 了 吕 料 的 范围 ,但 在 史料 的 
运用 上 却 未 能 达 完 全 科学 化 之 境 。 他 们 仅 了 钥 卓 头 真 伪 之 类 与 夫 新 材料 之 搜 村 汶 
无 上 的 重要 ,而 不 其 能 通过 * 先 验 的 想像 " 以 变 无 用 的 死 材 料 为 有 用 的 活 材 料 。 不 过 
一 艇 地 说 ,他 们 对 中 国 忠 学 之 科学 北 是 有 功 的 ,他 们 的 朴 略 之 处 主要 是 爱 了 时 化 的 
恨 制 。 我 在 此 所 说 ,其 用 意 并 未 在 苛 韦 前 贤 , 而 是 希望 今后 的 史学 家 如 柯 能 驶 在 寺 
去 的 基础 上 路 进一步 ,以 完成 中 国史 学 之 科学 化 过 程 耳 ! 

【2] 本 节 论 西方 "前 贴 " 深 中 学 之 源远流长 ,很 自然 地 使 我 们 联想 到 中 国史 学 之 发 达 远 软 
西方 为 星 。 孔 子 * 春 秋 }》 之 笔 前 , 赤 史 公 之 戌 一 家 之 言 党 已 超出 “前 贴 * 深 史学 远 类 1 
章 实 帝 (文史 通 义 》 一 书 之 论 史 部 分 尤为 集中 周 史 学 理论 精华 之 大 场 ,其 言 铬 有 与 西 
方 近代 之 科学 的 历 史学 相合 处 , 兹 略微 引 数 条 ,以 备 好 学 深思 之 十 之 参 证 各 1!“ 串 
郑 " 论 道 史 云 : . 

“冰柜 生 千 载 而 后 , 慨 然 有 见于 十 人 著述 之 略 , 而 条 作者 之 强 ,不 逢 点 词 采 为 文 、 
考据 为 学 也 ,于 六 欲 匡 正 史 迁 , 益 以 博雅 ,用 损 斑 固 ,说 其 因 光 ,而 独 取 三 子 年 来 过 文 
故 凯 , 运 以 别 识 心 裁 。 赣 和 承 通 史家 网 ,而 自 为 又 纬 ,成 一 家 言 者 也 1" 
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之 义 。 盖 “剪贴 ” 沽 史家 所 以 从 权威 之 更 成 论证 为 自己 治 史 之 始点 ， 
故 视 旧 籍 为 “史料 ”， 科 学 的 历史 家 器 不 从 前 人 的 现成 结论 出 发 ， 则 
于 旧 籍 不 应 更 以 “史料 ”一 词 称 之 ,而 当 改 为 “证 据 ”。 第 二 、“ 剪 
贴 ” 泌 中 家 比较 注重 “文字 的 史料 ”， 而 上 申 轻视 “ 非 文 字 的 史料 ”， 
最 后 迫不得已 则 又 认为 “ 非 文字 的 史料 ”最 多 只 能 辅助 “文字 的 史 
料 ”, 不 足以 取而代之 。 在 科学 的 历史 家 看 来 ， 一 切 史 料 无 论 是 文字 
的 或 非 文字 的 都 可 以 是 历史 的 证 据 ， 其 间 并 无 轩 轻 可 言 。 推 其 所 以 
致 异 之 由 ， 则 仍 在 于 剪贴 派 虫 家 系 从 现成 结论 出 发 ， 故 只 能 诉 之 于 
“文字 的 史料 ”， 而 科学 派 视 一 切 史料 为 证 据 ， 不 须 依 附 于 任何 现成 
的 结论 ， 故 一 切 性 质 之 史料 都 可 以 用 为 其 立论 之 证 据 。 这 一 点 也 是 


其 论 通史 之 远 源 则 云 : : 

“ 史 之 大 床 本 平 * 春 秋 》 多 春 秋 }》 之 六 阿 手笔 创 ; 笔 前 之 多 不 公事 具 始 末 , 文 成 规矩 
已 世 。 以 去 子 义 出 窃取 之 旨 观 之 , 固 将 岗 纪 夫 人 , 推 明 大 道 ,所 以 通 十 今 之 蛮 , 而 成 一 
家 之 言 者 , 必 有 详 人 之 所 略 , 异 人 之 所 同 , 重 人 之 所 轻 , 而 好人 之 所 谁 , 强 如 之 所 不 可 得 
而 掏 , 奖 例 之 所 相 可 得 而 泥 ; 而 后 败 茫 相 名 之 际 , 有 如 独断 于 ~- 心 。"( 内 篇 符 客 问 上 ) 
此 女 所 音 与 柯 氏 之 说 尤 塘 相 提 之 处 ,至 可 玩味 。 其 论 通史 与 “前 贴 " 深 则 学 之 差别 日 ， 

“由 书 困 旨 相沿 ,无妨 并 见 。 专 门 谤 业 出 有 具 心 裁 ,不 嫌 狐 似 也 。 某 费 讲 广 , 漆 习 失 
而 本 和 介 已 非 ; 搞 比 典故 , 原 书 出 而 镍 讲 莫 捷 ; 记 谓 之 陋 , 齐 无 家 法, 易 为 时 窃 也 。 然 而 专 
门 之 精 与 剩 窃 之 琐 , 其 相 判 也 , 普 在 儿 希 之 间 。"{ 卷 世 释 通 ) 

又 说 : 

“ 整 辑 排比 , 谓 之 史 菇 :和 参 互 搜 讨 , 谢 之 史 考 。 缘 非 史学 ,"{ 卷 五 浙 东 学 术 ) 

其 专门 批评" 莫 贴 " 演 史 学 则 云 : 

“ 子 长 . 孟 坚 质 不 作 , 而 专门 之 史学 衰 。 陈 . 范 ( 按 : 指 陈 寿 与 范 蝉 一 一 引 者 ?而 下 

或 得 工 先 . 想 足 名 家 。 至 唐人 开局 谨 监 , 束 齐 杏 隋 故事 , 亦 各 其 书 为 一 史 : 而 学 者 误 孙 
流 荐 ,不 复 拇 正 其 体 ,于 是 古人 著 书 之 着 ,上 而 不 上 明 。 至 于 套间 家 舒 其 文辞 , 记 诵 家 精 
其 考核 ,其 于 史学 似乎 小 有 所 补 ; 而 循 流 忘 源 , 不 知 大 体 , 用 功 站 勤 , 而 识 解 所 译 亦 去 上 
愈 远 ,而 傅 无 所 当 。"( 卷 五 申 郑 》 
以 上 仅 随 意 举 着 干 条 ,以 说 明 中 国史 学 旱 已 跳出 "剪贴 "的 罕 白 ,不 榴 西 方 史学 直到 17 
世纪 以 后 才 走 上 科学 史学 之 路 。 不 过 我 们 亦 不 应 过 分 奢 张 中 国史 学 之 科学 性 ;中 国史 
学 虽 一 开始 就 注重 “ 心 裁 ” ,但 “剪贴 " 的 成 分 并 未 完全 消失 , 故 碟 一 条 而 不 纯 之 局 。 我 
们 今天 所 当 取 资 于 西方 科学 的 内 史学 之 奸 尚 包 ， 固 不 能 以 祖宗 之 光荣 为 满足 也 。 
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新 间 的 史学 交替 之 际 之 重要 争端 ， 不 可 不 知 ， 至 于 两 派 态 度 部 正 部 
误 ， 读 者 当 能 自 察 得 之 ， 不 待 作者 更 下 判断 也 ! 


后 语 


本 文 为 介绍 柯 林 伍 德 的 历史 哲学 之 作 。 在 这 篇 介 绍 文章 中 , 我 
只 能 钩 玄 勒 要 邮 叙 述 柯 氏 若 于 主要 的 观点 ， 挂 一 漏 方 ， 盖 所 不 和 免 。 必 
须 说 明 的 是 ， 这 篇 文字 虽 为 介绍 ， 却 非 节 译 或 单纯 的 摘要 。 为 了 符 
合 中 国 读者 的 兴起， 我 除了 于 举例 时 一 概 引 用 中 国史 实 外 ， 同 时 还 处 
处 针对 着 近代 中 国史 学 中 的 种 种 问题 而 加 以 注释 。 就 本 文言 ， 我 也 
并 役 有 十 分 依 腿 原 书 的 次 序 ， 因 为 我 自己 对 书 中 观念 的 取 合 另 有 标准 
在 ， 根 本 无 法 迁就 原文 ， 这 是 要 请 读者 原谅 的 。 最 初 我 的 打算 只 是 
节 译 ， 所 以 预计 一 星期 即 可 写成。 不 料 动 手 之 后 忽然 改变 初 圳 ， 觉 
得 非 彻底 用 我 自己 的 话 重新 写 过 不 可 。 这 样 一 来 ， 交 得 只 好 再 将 原 
书 反复 咀嚼 了 三 四 遍 ， 其 癌 屡 作 屡 轰 ， 时 间 差 木 多 拖 到 一 个 月 ， 真 非 
始 料 所 及 。 就 文字 方面 说 ， 我 的 介绍 可 以 说 是 最 不 忠实 的 ， 不 过 就 
思想 本 身 说 我 确 已 尽 了 力求 忠实 的 能 事 。 但 这 绝 不 是 说 ， 我 的 重 述 
一 点 错误 都 没有 ， 也 许 错误 依然 很 多 。 车 果 如 此 ， 那 完全 是 由 于 我 
对 它 的 理解 不 够 成 熟 之 所 致 ， 将 来 车 有 机 会 。 我 很 愿意 把 全 书 逐 字 逐 
名 地 翻译 过 来 ， 以 补 本 文 之 不 足 ， 如 果 任 何 有 志 之 士 肯 担任 这 一 有 意 
义 的 工作 ， 那 更 是 我 所 焚香 祈祷 的 事 1 
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这 简 文 字 是 介绍 John U.Nef 教授 于 本 年 (1958) 出 版 的 一 部 新 
著 一 一 Cultural Foundations of Industrial Civilization。 这 本 书 之 所 
以 特别 值得 介绍 给 中 国 读 者 是 有 相当 的 理由 的 。 我 项 从 两 方面 来 说 
明之 。 第 一 、 就 本 书 的 内 容 说 ， 它 是 对 近代 西方 文化 的 精神 本 源 的 
全 面 检讨 。 著者 的 文化 观 不 但 新 颖 而 且 深 刻 。 在 近 数 十 年 中 尚 没 有 
一 部 同类 的 著作 可 与 之 相提并论 。 著 者 之 撰写 本 书 ， 其 用 心 很 像 韦 
伯 (Max Weber) 写 《 新 教 伦理 与 资本 主义 之 精神 》 (The Protes- 
tant Ethic and the Spirit of Capitalism ) ， 但 范围 大 不 相同 ， 韦 氏 之 
作为 专题 分 析 ， 本 书 则 是 综合 论断 。 

欣赏 工业 文明 的 人 常 歌 钙 近 代 史 为 人 类 进步 的 高 峰 ， 灰 亚 者 则 引 
和 人 类 日 益 陶 于 物质 欲望 之 中 而 莫 能 自拔 为 深 居 。 这 两 极端 的 看 法 自 
然 是 从 相反 的 方向 观察 同一 个 盾 的 结果 ， 因 之 ， 也 各 有 其 相当 的 根 
据 ， 我 们 于 此 可 不 深 论 。 但 这 两 种 看 法 显然 是 过 分 着 重 了 近代 文化 
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的 物质 方面 。 近 代 文 化 绝 不 能 完全 是 物质 的 累积， 它 自 有 其 精神 的 
一 面 ， 更 当 有 其 精神 的 根源 。 Nef 救 授 这 部 书 就 是 要 发 据 出 这 种 精神 
的 根源 ， 然 而 相似 的 工作 也 并 不 是 绝对 没有 人 做 过 。 若 干 理想 主义 
的 哲人 即 曾 从 不 同 的 观点 讨论 过 近代 文化 的 精神 。 但 暂 学 家 论文 
化 ， 其 独到 之 见 与 其 偏见 是 成 比例 的 ， 故 未 必 能 使 一 般 人 都 信服 其 论 
断 。 而 本 书 著者 则 为 一 史学 家 史学 家 论文 化 其 取 径 与 哲学 家 不 
同 。 他 注重 客观 的 分 析 ， 从 客观 史实 中 推出 结论 。 也 许 是 因为 我 让 
己 移 兴趣 偏重 历史 方面 ， 我 总 觉得 惟有 处处 以 元 可 争辩 的 客观 史实 为 
根据 ， 才 能 建立 起 我 们 对 文化 的 正确 认识 。 本 书 的 特殊 价值 尚 不 仅 
在 于 它 所 采取 的 史学 途径 ， 更 重要 的 是 著者 的 眼光 并 不 为 史学 所 辐 ， 
故 书 中 论断 到 处 均 透 露出 哲学 的 智慧。 现代 职业 史学 家 由 于 长 期 地 
受到 益 字 “ 言 必 有 据 ， 语 不 旁 涉 ”的 矩 入 之 训练 所 以 长 于 分 析 个 别 
的 历史 事件 而 无 综 论 整个 文化 的 气魄 。 本 书 著者 则 颇具 通 识 ， 能 着 
眼 文化 社会 之 全 体 。 允 可 贵 者 ， 著 者 本 为 世界 知名 之 经 济 史 家 ,是 
芝 加 一 大 学 经 济 史 教 授 ， 他 在 16 世纪 的 欧洲 工业 史 的 研究 方面 ， 成 
就 其 大 。 从 他 毕生 的 纯 经 济 史 的 研究 中 ， 他 最 后 觉悟 到 经 济 仅 为 文化 
之 一 方面 ， 远 不 足以 解释 近代 文明 的 成 就 之 全 。 工 业 文明 决 非 技术 
之 改造 或 生产 工具 之 革新 所 能 单独 造成 的 ， 它 实 具 有 深厚 的 精神 的 基 
础 。 此 所 以 著者 在 序言 及 正文 中 曾 一 再 指责 马克 思 以 来 的 经 济 史家 
纯 从 经 济 观点 解释 近代 工业 文明 为 偏 失 也 。 以 一 个 专门 治 经 济 史 的 
人 最 后 竞 能 冲 决 “ 俗 学 的 了 网罗”， 进 而 探索 工业 文明 的 精神 基础 ， 这 
在 目前 史学 界 的 风气 下 确 是 极 具 胆识 。 此 是 本 书 值得 我 们 注意 的 理 
由 之 一 。 

其 次 ,就 本 书 所 采用 的 方法 说 ， 它 答 征 着 一 种 新 学 术 风 气 的 可 能 
到 来 。 半 世纪 了 以来， 西方 的 学 风 是 一 直 向 分 析 的 途 程 迈进 的 。 因 此 
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在 哲学 上 我 们 的 时 代 已 被 称 作 “分 析 的 时 代 ”(Age cf Analysis) 。 但 
分 析 太 过 则 使 人 只 见 树木 不 见 森林 ， 这 一 干 病 现在 已 愈 来 愈 明显 ， 以 
致 西方 学 人 亦 渐 感到 学 术 有 趋向 整合 的 必要 。 因 此 不 仅 在 社会 科学 的 
领域 内 我 们 看 到 整合 的 尝试 ， 在 哲学 上 也有 人 提出 分 面 复合 的 主张 ， 
如 Morton White 在 1956 年 出 版 的 Toward Reunion in Philosophy 
一 书 即 是 一 例 (虽然 在 哲学 行家 看 来 此 书 不 算 成 功 ) 。 可 是 在 史学 的 
园地 内 ， 此 种 “ 容 而 深 ” 的 研究 途 驾 一 时 似 尚 不 易 有 所 改变 。 汤 因 
比 之 引起 不 少 忠 学 家 的 攻击 ， 一 部 分 原因 也 在 于 此 。 史 学 的 综合 诚 
有 其 特殊 的 困难 ， 得 我 们 有 认识 文化 之 全 体 的 迫切 需要 也 是 不 可 否认 
的 和 事实。 如何 使 我 们 对 于 个 别 问题 的 深入 知识 可 以 有 助 于 我 们 对 文 
化 全 体 之 了 解 ， 显 然 是 百 前 史学 界 的 一 个 亚 待 解决 的 问题 。 Nef 教授 
此 书 在 这 一 方面 也 具有 开创 性 。 他 以 往 的 论著 可 以 说 是 极 尽 “ 容 而 
深 ” 之 能 事 ; 但 在 他 悟 及 单线 直上 的 研究 法 不 是 以 认识 近代 工业 文明 
的 本 源 之 后 ， 却 园 进 一 步 指出 ， 仪 就 经 济 中 本 身 来 了 解 以 往 的 经 济 活 
动 也 还 是 不 够 的 。 于 是 他 万 广 读 著 名 的 通史 如 Herodotus、Tacitus 
及 Gibbon 等 人 的 著作 ， 并 旁 及 哲学 、 神 学 与 艺术 . 文学， 最 后 终于 
得 到 “在 历史 研究 土 非 通 不 足以 言 专 ” 的 结论 。 依 著者 的 意见 ， 在 
史学 上 严格 的 “ 寄 而 深 ” 的 专门 研究 是 无 法 存在 的 。 因 为 无 论 一 个 
经 济 史家 如 何 力 求 局 限 他 自己 于 他 的 专门 范围 内 ， 而 事实 上 他 在 运 思 
的 过 程 中 仍 不 能 完全 忘怀 他 以 往 所 学 之 一 切 以 及 生活 经 验 所 曾 给 予 他 
的 启示 。 轩 之 他 的 研究 的 结果 便 不 能 不 多 少 受 到 专门 范围 以 外 的 因 
素 的 影响 。 同 时 ， 若 我 们 纯粹 从 统计 数字 与 分 门 别 类 的 眼光 来 探求 
大 类 的 经 济 生 活 ， 则 所 得 者 上 只 能 是 一 些 于 村 而 无 生命 的 结论 ， 这 钨 不 
是 我 们 研究 经 济 史 的 真正 目的 。 既然 如 此 ， 人 经济 史家 便 应 该 放 开 眼 
界 ， 从 整个 文化 背景 着 眼 以 求 真正 能 了 解 经 济 史 。 今 按 Nef 氏 此 一 
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方法 论 上 的 新 观点 实 为 诊治 史学 界 过 分 专门 化 的 最 好 药方 、 尤 值得 中 
国之 治 史 者 注意 ， 轩 为 我 们 最 近 数 十 年 来 之 “新 史学 ” 亦 已 陷 泗 于 
“ 鹤 而 深 ” 的 泥 淹 之 中 ， 几 无 以 自拔 也 。 

紫外 还 有 一 点 个 人 的 意见 ， 附 写 在 正文 之 后 ， 希 望 读者 加 以 参考 。 


过 去 五 六 十 年 以 来 ， 论 工业 制度 之 起 源 的 人 咸 为 马克 思 式 的 进步 
观念 所 支配 ， 他 们 所 注重 的 是 各 种 技术 上 的 变迁 如 何 构成 了 我 们 目前 
处 身 其 间 的 机 器 化 的 世界 。 在 这 种 观念 支配 下 ， 他 们 显然 只 注音 经 
汶 条 件 的 变动 ， 人 的 主观 作用 送 未 能 得 到 应 有 的 估价 。 他 们 在 涉及 
思想 以 及 知识 的 发 现 与 经 济 进步 的 关系 时 ， 则 仅仅 着 眼 于 前 者 的 “次 
用 ”(utility) 。 而 上 所谓“ 效用 ” 则 不 过 是 指 着 科学 知识 与 发 明 应 用 于 
物质 方面 的 效果 而 言 ， 尤 以 机 器 劳动 代替 人 力 劳动 一 点 最 受 重视 。 但 
是 精神 的 “效用 ”如 信仰 、 伦 理 以 及 艺术 对 现代 生活 的 推动 力量 ， 却 
已 完全 被 遗忘 或 否定 了 。 因 此 近代 世界 的 特征 之 一 便 是 科学 与 全 
仰 、 伦 理 以 及 艺术 的 分 离 。 近 代 思 想 特 重 求 真 ， 而 一 切 “ 真 ” 则 又 
须 是 可 以 用 实物 、 数 量 加 以 证 明 或 用 数学 演 证 者 。 正 如 巴 斯 {Pas 
cal) 所 指出 ， 信 伸 、 伦 还 以 及 艺术 之 事 根 本 不 可 能 这 样 地 予以 证 
实 ， 因 之 ,它们 便 被 看 做 一 些 私 人 的 意见 ， 而 不 是 公认 的 知识 。 在 
这 样 情形 下 ， 它 们 对 近代 世界 的 贡献 遂 被 看 成 间接 的 ， 虽 然 其 贡献 并 
不 必然 低 于 科学 。 

思想 的 革命 与 经 济 生活 的 革 进 在 表现 的 方式 上 完全 不 同 。 经 济 
的 变动 如 果 是 革命 性 的 ， 虽 必然 影响 到 绝 大 多 数 人 的 生活 ， 如 工业 革 
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命 即 是 一 例 。 思想 革 命 不 然 ， 它 乃 是 少数 杰出 的 思想 家 的 事 。 少 数 
人 强调 一 些 以 往 所 忽略 的 价值 与 方法 ， 并 把 这 些 价 值 与 方法 导向 人 类 
实际 生活 的 新 路 上 去 ,这 就 开始 了 思想 的 革命 。 可 是 少数 思想 家 之 
所 以 能 如 此 者 ， 亦 并 非 完全 靠 他 们 的 智慧 ， 换 言 之 , 思想 的 草 新 不 是 
完全 由 孤立 的 思考 产生 的 ， 它 同时 也 是 思想 家 吸收 并 提炼 了 他 人 的 生 
活 经 验 的 结果 。 

由 于 思想 革命 隐 和 页 难 察 ， 人 们 常 不 能 了 解 它 对 经 济 变迁 究竟 有 和 多 
大 影响 。 事实 上 早 在 近代 工业 文明 形成 之 前 ， 我 们 已 经 历 了 一 个 新 
思想 的 运动 。 这 一 思想 运动 大 约 是 发 生 在 1570 至 1660 年 之 间 ， 为 工 
了 业 文 明之 一 远 源 。 

这 一 思想 运动 的 表象 之 一 是 人 们 净 洲 趋向 求 数量 的 精确 。 了 欧洲 
人 在 拓 世纪 中 时 以 前 对 数字 的 概念 并 不 深刻 。 有 人 指出 在 Francois 
Rabelais {1495? 一 15533) 时 代 的 人 们 往往 不 清楚 自己 的 年 龄 ，Rab- 
elais 对 他 自己 的 年 龄 也 许 知 道 得 还 不 及 近代 传记 家 那样 精确 。 那 时 
的 人 也 不 觉得 肥 求 精确 【Precision) 的 必要 。 但 在 此 后 一 百年 中 ， 人 
们 对 时 间 、 数 量 和 距离 的 确切 性 的 竟 求 则 日 渐 提 高 。 举 例 言 之 ，1582 
年 教皇 颁布 Gregorian 新 历 以 代替 Julian 旧历 ， 即 是 求 时 间 精 确 的 天 
东 ， 历 法 之 改作 不 过 一 端 而 已 。 此 外 在 其 他 各 种 领域 内 如 税收 之 统 
计 、 大 口 调查 、 商 业 上 之 短 记 等 ， 都 同样 有 求 数量 上 精确 的 趋向 。 而 
且 这 一 趋向 是 全 欧 性 的 ， 英 国 ， 法国、 西班牙 、 意 大 利 诸 国 均 在 同一 
时 期 内 发 展 着 数量 的 观念 。 数 量 观念 【quantitative mindedness】 为 
近代 工业 社会 的 特征 之 一 ， 但 它 并 不 是 工业 革命 以 后 的 产物 ， 而 起 源 
于 16 世纪 的 末 叶 。 这 岂 不 是 很 可 注意 的 现象 吗 ? 

习 一 个 是 以 说 明 这 新 叫 想 运动 方向 的 历史 现象 则 是 近代 科学 的 兴 
起 。 从 16 世纪 末 叶 始 ， 数 量 的 观念 发 展 被 为 迅速 ， 量 的 计算 很 快 地 
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就 进入 了 国家 政策 的 园地 ， 如 税收 与 人 人口 的 统计 之 类 。 在 欧洲 大 陆 
上 上 阿拉伯 数字 的 使 用 至 16 世纪 末 而 普遍 化 ，1590 至 1617 年 之 间 
John Napier 之 数学 发 明 及 稍 后 更 著名 之 对 数 的 发 现 迅 即 广泛 传播 于 
全 欧 ， 结 果 使 算术 的 计算 大 为 加 速 。 

这 种 求 精确 与 用 数字 表现 价值 的 嗜好 是 积 当 时 人 们 的 科学 思考 密 
切 相关 的 。 有 关上 自然 科学 的 玄 想 白 希 腊 罗 马 以 至 中 古 一 直 未 学 中 
断 ， 但 那些 科学 思想 却 与 近代 的 科学 观 在 精神 上 大 异 其 趣 。 历 虫 家 已 
一 致 承认 新 科学 观 之 产生 是 由 于 近代 人 对 它 的 思考 在 态 庆 上 起 了 根本 
的 改变 所 致 ， 我 们 更 试 一 考察 这 一 变迁 的 历史 。 

所 谓 “ 科 学 革命 ” 甚 不 易 确 定 它 究 章 开 始 于 何 时 。 传统 的 分 斯 
大 约 以 1500 年 为 断 ， 和 而 以 囊 白 尼 (Copernicus，1473 一 1543) 、Fer- 
nal 【1490- 一 15$8)】 与 Vesalius (1514 一 1564) 为 近代 科学 之 先驱 。 但 
最 近 科 学 史家 的 研究 则 认为 1500 至 1570 年 与 1$70 至 1660 年 是 两 个 
截然 不 同 的 时 期 ， 而 后 者 则 尤为 重要 。 后 一 期 中 的 代表 人 物 是 匣 利 
略 (Galileo，1564 一 1642) 、 附 城 (Harvey，1578 一 1657) 与 巴 斯 喀 
{Pascal ，1623 一 1662) 。 这 两 个 时 期 的 最 主要 的 区 别 之 一 是 由 于 信 
种 与 艺术 在 科学 研究 中 所 占据 的 地 位 不 赔 而 造成 的 。 盖 在 前 一 时 期 
中 ， 信 和 仰 与 艺术 尚 是 科学 推理 的 基础 ， 至 后 一 阶 散 ， 它 们 已 开始 失去 
其 重要 性 。 当然 ， 这 种 区 别 冻 不 可 过 分 强调 ， 因 为 即使 在 今天 ， 大 
科学 家 的 工作 在 某 些 精微 之 处 ， 奶 与 艺术 家 的 作 厚 有 其 创造 过 程 上 的 
相似 性 。 但 一 般 地 说 ， 在 后 一 阶段 中 ， 就 决定 科学 研究 的 结果 言 ， 
想像 性 的 润 察 力 《imaginative insight) 所 占据 的 地 位 已 大 为 减低 。 
此 可 就 天 文学 的 发 展 见 之 。 哥 白 尼 之 香 定 地 球 是 一 平面 而 画 定 不 动 
的 宇宙 中 心 ， 并 建立 起 地 球 为 绕 着 太阳 运行 的 旋转 体 之 新 理论 ， 自 然 
是 天 文学 史上 划时代 的 进步 。 但 哥 氏 之 真正 贡献 却 并 不 在 发 现 此 一 
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新 理论 ， 因 旧 宇 宙 论 实 未 能 得 人 人 之 首肯 。 委 氏 之 成 就 捍 宁 在 他 以 
绝 大 的 权威 与 力量 提出 了 根本 上 土 已 在 流行 的 天 体 运 行 的 观念 。 尤 其 值 
得 注意 的 是 ， 他 所 建立 的 新 天 文系 统 并 不 是 从 他 对 天 体 运 行 作 了 “ 合 
理 的 动态 的 解说 ”而 来 ， 它 的 理论 根据 力 在 艺术 与 神学 。 依 照 古 典 
美学 概念 ， 最 完美 的 曲线 是 珊 ， 依 照 宗教 概念 ， 在 上 帝 的 宇宙 中 ， 天 
体 必 然 循 着 最 完美 的 方式 运行 ， 因 此 ， 哥 氏 相 信 :,“ 天 体 只 能 循 着 完 
美的 图 而 运行 ”。 很 显然 的 ， 哥 氏 的 结论 星 然 接近 真实 ， 但 其 所 以 达 
到 此 绪论 之 推理 过 程 则 是 错误 的 。 在 后 一 阶段 中 一 一 即 十 六 七 世纪 之 
际 一 一 天 文学 的 发 展 在 方法 上 便 已 走 上 现代 科学 的 路 ， 这 是 不 难 从 
Tycho Brahe (1546 一 1601) 和 Kepler (1571---1630) 的 作品 中 看 出 
来 的 。 

从 根源 工 说 ， 文 艺 复 兴 时 代 的 艺术 家 的 努力 确 曾 大 大 地 促进 了 近 
代 科学 的 兴起 。 但 在 进一步 的 发 展 过 程 中 ， 科 学 与 艺术 遂 不 能 不 分 
道 扬 镶 。 这 是 由 于 艺术 家 对 科学 知识 的 态度 完全 与 科学 家 不 同 的 缘 
故 。 前 者 用 人 的 概念 与 情感 来 处 理科 学 知识 ， 故 在 运用 时 不 能 完全 
精确 ， 后 者 则 纯 用 理性 来 探求 自然 的 真象 ， 其 间 不 播 杂 丝毫 人 的 因 
素 ， 故 能 精益 求 精 。 故 就 上 述 两 个 时 期 而 言 ， 后 一 期 始 真 正 可 当 
“科学 革命 ”之 称 ， 其 间 若 干 方法 上 之 划 进 财 尤 其 值得 注意 。 第 一 
是 强调 数量 的 衡量 【quantitative measurememts) 为 达到 结论 的 基 
础 。Tycho Brahe 或 Kepler 之 证 实 哥 白 尼 学 说 的 大 体 正确 并 修正 其 
严重 错误 一 一 如 天 体 运 行 的 方式 是 椭圆 的 非 圆 的 一 一 就 完全 根据 这 种 
新 的 方法 。 第 二 个 新 的 方法 则 是 观察 与 实验 。 实验 本 非 新 事 ， 古 已 
有 之 ; 然而 强调 实验 为 任何 科学 命题 的 惟一 有 效 的 证 明 则 为 16 世纪 
末 与 17 世纪 初 之 新 发 现 。 从 此 “ 征 而 后 信 ” 遵 成 为 近代 科学 精神 中 
不 可 分 割 的 一 部 分 。William Gitbert of Colchester 在 他 1600 年 出 版 








30 详 出 侍 统 与 文化 重建 
的 一 本 科学 著作 中 已 说 明 其 中 每 一 叙述 利 解说 无 不 曾经 过 亲眼 证 实 耳 
好 多 次 的 。 至 牛顿 生 时 【1642) 建立 科学 事实 与 科学 法 则 于 坚实 的 证 
据 之 土 已 成 为 科学 界 的 普遍 习惯 了 。 第 三 个 有 关 科 学 研究 的 重要 昔 
新 则 是 近代 数学 之 兴起 。17 世纪 初 以 来 之 数学 发 展 为 科学 家 提供 了 
新 的 工具 ， 使 科学 家 的 直觉 与 想像 有 印证 的 可 能 。 例 如 近代 天 文学 
上 对 天 体 的 运行 作 有 系统 的 预言 便 非 数学 莫 办 。 此 所 以 Whitehead 
谓 “ 离 开 了 数学 的 进步 ，17 世纪 的 科学 发 展 实 无 可 能 ”也 。 

从 于 面 的 分 析 可 知 ， 在 十 六 七 世纪 的 科学 革命 的 后 面 隐 藏 着 一 种 
求 数量 的 精确 的 精神 。 但 这 种 精神 并 不 仅仅 表 现在 科学 方面 ， 同 时 
在 政治 与 经 济 方面 ， 我 们 世 一 样 地 可 以 察 见 有 一 种 重 数量 和 重 精 确 的 
倾向 。 政 治 家 如 英国 的 Buckhurst (16 世纪 末 17 世纪 初 的 Lord 
Treasurer) ， 政 治 思想 家 如 法 国 的 Bodin， 对 当时 量 的 经 济 (quanti- 
tative economics】 的 增加 率 都 感到 极 大 的 兴起。 人 们 已 开始 在 政治 与 
经 济 生 活 中 要 求 数量 上 的 精确 了 。 (如 和 人口 调查 与 税收 率 的 统计 即 是 
著 例 . ) 这 说 明科 学 革命 不 过 是 当时 整 个 思想 运动 的 一 个 方面 而 已 。 
更 重要 的 ， 此 一 全 面 性 的 思想 运动 所 带 来 的 革新 绝 不 仅 限 于 科学 和 经 
济 范围 之 内 , 它 在 人 的 内 心 生 活 上 亦 同 样 产生 了 不 可 磨灭 的 影响 。 关 
于 这 些 ， 我 们 将 在 后 文 涉及 思想 运动 及 其 后 果 和 工业 文明 的 关系 时 随 
时 加 以 讨论 。 


自 马克 思 以 来 ， 历 史家 日 益 相信 经 济 生活 决定 人 的 思想 与 精神 之 
-说 。 这 种 决定 论 的 流传 使 人 们 在 近 数 十 年 来 几乎 完全 放弃 了 提高 自 
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已 精 神 境 界 的 努力 。 但 人 之 所 以 为 人 ， 所 以 有 其 尊严 ， 帮 在 于 他 除 
了 物质 生活 之 外 尚 有 精神 生活 。 他 固然 不 断 地 在 谋取 物质 生活 的 改 
善 ,但 他 同时 也 在 无 所 为 而 六 地 求 磋 、 求 善 和 求 美 。 这 种 精神 上 的 自 
我 超 拔 也 同样 是 决定 历史 的 因素 。 

过 去 四 百年 中 ， 欧 洲 最 重要 的 问题 之 “万 是 思想 运动 与 经 济 一 
尤其 是 工业 状况 一 一 的 变迁 之 间 的 关系 究竟 如 何 。 科 学 中 家 目前 已 一 
致 丑 认 十 六 七 世纪 为 近代 科学 的 媳 生 时 代 ， 而 同时 ， 根 据 经 济 史家 的 
研究 ， 这 一 期 间 也 有 着 一 连 串 的 商业 革命 、 价 格 革命 与 工业 革命 。 虽 
然 欧 洲 与 美洲 的 商业 交通 在 这 一 时 期 内 有 长 是 的 进展 ， 但 我 们 却 不 能 
把 欧洲 经 济 发 展 的 主要 动力 归 之 于 美洲 的 发 现 。 往 深 一 度 观 察 我 们 
即 可 徐 出 ， 根 本 的 动力 是 来 自 欧 洲 文 化 的 本 身 。 其 中 之 一 便 是 对 制 
造 新 式 事物 以 取悦 感官 的 新 兴趣 。 这 种 兴趣 起 源 于 文艺 复兴 的 意 大 
利 。 由 于 Ghiberti (1378 一 1455) 与 Bnmelieschi (1377- 一 1446) 等 艺 
术 家 的 倡导 ， 文艺 复兴 的 优美 建筑 发 展 颇 速 。 自 此 以 后 一 股 建 筑 的 
狂潮 就 传 布 了 开 来 ， 随 建筑 而 来 的 为 新 式 的 装修 ， 新 旧 教 堂 、 市 政 厅 
房 舍 以 及 豪 商 的 住宅 都 装 满 得 富丽 堂皇 。 这 类 装饰 又 自然 刺激 了 各 
种 艺术 品 的 大 量 制造 。 

新 式 建筑 与 装饰 需要 大 量 的 原料 ， 而 新 的 技术 之 发 明 【其 中 大 部 
分 系 由 于 艺术 上 的 需 要 ) ， 如 印刷 、 和 玻璃 器 物 之 制造 以 及 用 铅 将 含 银 
的 铜 厂 中 之 银 与 铜 分 开 等 ， 使 生产 量 增 至 数 税 。 就 中 欧 的 银 与 铜 的 
产量 言 ，1460 至 1530 年 之 间 较 前 增加 五 倍 。 而 纸 的 生产 增加 和 兹 儿 。 
纸 业 的 发 达 配 合 着 印刷 厂 的 增加 ， 于 是 书籍 得 以 普遍 流传 。 这 对 路 
德 新 教之 宣传 亦 大 有 帮助 ， 据 说 当时 宣传 品 的 散发 数 以 万 计 。 所 以 
这 一 时 期 中 我 们 看 到 商品 数量 的 普遍 激增 。 但 这 并 不 完全 ， 甚 至 可 说 
并 不 主要 是 出 于 件 剩 的 动机 。 在 中 古 早 期 ， 艺 术 与 宗教 就 已 支配 着 
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欧洲 工业 发 展 的 方向 ， 到 伊 拉 斯 玛 斯 (Erasmus) 与 哥 白 尼 时 ， 人 情形 
依然 未 变 ， 不 过 艺术 的 力量 远 较 宗教 为 大 而 已 。 我 们 实 可 以 说 爱好 
艺术 的 完美 乃 是 促使 当时 工业 发 展 的 主要 力量 。 由 于 原料 甚 富 ， 故 
在 不 妨害 美观 的 情形 下 ， 商 品 产量 与 种 类 均 有 显著 的 增加 。 例 如 木 
刻 与 印 书 即 是 很 好 的 明证 。 文 艺 复 兴 时 的 大 商人 绝 不 肯 为 了 件 利 之 
故而 大 量 翻印 木刻 与 善 版 书 ， 盖 丽 无 限 的 翻 旬 损害 其 艺术 价值 也 。 在 
建筑 方面 ， 情 况 亦 复 不 殊 。 新 的 房屋 、 桥 梁 以 及 芯 水 池 等 之 建造 总 
是 尽量 避免 损害 旧 城 之 美观 。 因 此 ， 在 建筑 设计 上 颇 能 达到 和 而 不 
闻 之 境界 。 文艺 复兴 并 无 任何 城市 计划 (city planning) ， 故 城市 与 
乡村 之 建筑 万 由 于 人 们 具有 共同 的 美的 意识 所 致 。 他 们 的 美感 -一 部 
分 来 自古 典 的 模式 ， 一 部 分 则 来 自 对 自然 的 爱好 和 使 自然 成 为 艺术 题 
材 的 兴趣 。 不 过 文艺 复兴 的 艺术 发 展 其 目的 并 不 在 供 多 数 人 的 欣 
党 ,而 在 为 少数 人 最 务 ， 如 新 建 的 商人 住宅 俐 不 像 中 古 末期 的 教堂 那 
样 ， 是 人 人 可 得 而 享用 的 。 故 就 建筑 言 ， 文 艺 复 兴 并 未 走 上 近代 的 
大 量 消费 之 路。 但 是 从 整个 工商 业 发 展 的 趋向 来 看 , 它 确 是 近代 工 
业 化 世界 之 前 导 。 

十 六 七 世纪 之 前 ， 欧 洲 的 经 济 中 心 有 显 著 的 自 南 向 北 转移 的 迹 
象 ， 也 就 是 说 ， 英 国 与 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 等 地 区 的 经 济 远 较 南部 诸 国 
为 繁荣 。 中 欧 与 西班牙 的 工商 业 业 已 日 趋 豪 落 ， 三 十 年 之 战 (1618 一 
1648) 尤 加 速 了 此 一 衰落 的 过 程 。 在 文艺 复兴 时 代 ， 英 国 并 未 能 在 工 
业 方 面 与 大 陆 多 数 国家 争 衡 。 宗 教 革命 既 兴 ， 各 国都 有 君主 没收 教 
会 财产 的 运动 : 但 只 有 在 与 罗马 教廷 正式 破裂 的 国度 中 〈 如 英国 、 珊 
典 、 荷 兰 等 北欧 国家 ) 这 种 没收 教 产 的 运动 始 真 正 能 成 功 。 这 对 于 
国家 经 济 的 影响 是 极为 巨大 的 ， 欧 洲 经 济 中 心 于 宗教 革命 后 之 自 南 移 
北 ， 其 主要 原因 之 一 即 当 于 此 求 之 。 中 十 的 教会 与 僧侣 对 欧洲 的 工 
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业 与 艺术 发 展 原 有 相当 的 作用 。 宗 教 革 命 后 ， 教 会 的 经 济 权力 瓦 
解 ， 有些 地 区 教会 甚至 不 足以 自 存 。 因 之 ， 宗 教 性 的 艺术 亦 随 之 而 
消 歌 。 这 在 英国 是 很 显然 的 。 教 会 土地 之 大 量 转移 为 私人 (贵族 与 
富商 ) 所 有 ， 亦 对 此 后 之 工业 发 展 有 甚大 的 影响 。 新 的 地 主 一 方面 
用 储 王 的 方式 积累 资本 ， 一 方面 又 不 怕 冒 险 而 投资 于 新 兴 的 工业 。 

不 但 宗教 运动 对 经 济 发 展 有 深远 的 影响 ， 当 时 的 政治 体制 亦 在 祖 
当 的 程度 上 支配 着 经 济 史 的 进程 。 大 体言 之 ， 承 文艺 复兴 以 来 之 看 
主 专制 潮流 而 起 之 国家 如 法 国 ， 由 于 政府 对 国家 经 济 政策 控制 较 产 ， 
其 工业 乃 向 少数 大 享用 的 奢侈 品 、 艺 术 品 制造 的 方向 发 展 。 但 在 守 
政 发 达 的 国度 中 如 英国 ， 君 主 对 经 济 的 控制 力 则 远 为 松弛 ， 因 之 ， 它 
的 工业 发 展 亦 有 颅 大 的 自由 。 我 们 不 妨 略 加 讨论 。 英 国 在 寺院 解散 
之 后 ， 经 济 上 的 新 趋向 是 大 量 发 展 廉价 货品 。 这 一 发 展 尤 和 煤 铁 的 
使 用 有 密切 的 关联 。 北 欧 ， 尤 其 是 英国 的 治 铁 技术 之 进步 ， 使 工业 
的 生产 走 上 效用 的 方向 ， 而 渐 和 过 去 工业 之 讲求 货品 的 美观 与 持久 之 
路 线 分 离 。 计 是 而 有 日 用 铁器 如 锅 、 盘 、 栏 杆 、 锁 钥 等 和 武器 如 容 
炮 之 类 的 大 量 制造 。 由 于 铁 工 业 的 发 达 ， 煤 的 需要 亦 大 增 ， 故 伊 负 
莎 白 一 世 时 代 是 英国 煤矿 开发 之 始 。 而 煤 的 普遍 使 用 反 过 来 又 加 速 
了 工业 化 之 进程 。 英 国 的 经 济 遂 日 益 昔 向 廉价 货品 的 生产 。 盏 17 世 
纪 中 叶 ， 英 国 在 一 般 商品 的 生产 上 己 居 于 领导 的 地 位 ， 而 生产 者 与 消 
费 者 双方 亦 惟 数量 与 效用 是 求 ， 青 不 注意 品质 与 美观 了 。 这 一 趋势 
当时 颇 引 起 一 部 分 贵族 阶级 的 反对 ， 但 潮流 所 趋 ， 座 无 可 如 之 何 。 北 
欧 工业 的 新 发 展 使 商人 的 头脑 很 自然 地 转向 更 广大 的 市 场 的 寻求 ， 以 
谋取 利润 。 这 样 ， 经 济 的 努力 已 走 上 近代 工业 体制 的 道路 。 

然而 ， 廉价 货品 之 倍增 并 非 此 一 时 期 中 导 使 工业 主义 之 兴起 及 其 
最 后 胜利 的 主要 力量 。 这 一 时 期 中 最 大 的 革新 万 在 技术 及 科学 思想 
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的 领域 和 内。 更 进一步 分 析 则 可 看 出 ， 真 正 对 此 后 之 工业 文化 有 决定 
性 的 影响 者 还 不 是 如 何 节省 人 力 的 新 生产 技术 的 发 展 ， 在 早期 工业 
革命 中 所 产生 的 减少 人 力 的 迫切 需要 并 不 是 以 促成 技术 的 革命 。 盖 
技术 革命 实 为 1570 至 1660 年 间 与 自然 科学 有 关 的 新 知识 方法 造成 
的 。 所 以 我 们 在 探讨 近代 经 济 制度 之 形成 时 ， 必 不 可 短 略 它 的 思想 
根源 。 

在 技术 上 ， 电 于 美国 的 量 的 经 济 之 进展 ， 人 们 的 思考 集中 在 若干 
实际 问题 方面 ， 也 到 而 才 有 车 于 重要 的 技术 上 的 改良 ， 并 为 18 世纪 
的 工业 革命 问 定 基础 。 没 有 这 一 早期 工业 革命 ， 则 后 来 的 工业 革命 
是 不 可 想像 的 。 北 欧 的 早期 工业 革命 之 意义 也 并 不 在 于 它 出 产量 之 
多 及 其 企业 规模 之 大 ， 而 在 于 它 的 生产 乃 集中 在 制造 大 量 廉价 的 商品 
这 一 点 上 。 

质 史 究竟 是 以 人 为 中 心 的 ， 它 的 变迁 自 不 能 离开 大 的 因素 。 十 六 
七 世纪 之 交 的 经 济 变 迁 实 为 一 种 精神 的 力量 所 推动 而 来 。 这 便 是 
说 ， 当 时 人 们 日 常生 活 的 价值 与 目的 之 改变 使 经 济 活动 转换 了 新 的 方 
癌 。 而 1380 至 1640 年 则 是 一 转 按 点 。 因为 在 此 期 间 ， 北 欧 人 ， 尤 其 
是 英国 人 已 开始 强调 效用 为 工业 生活 的 目标 。 这 一 强调 可 从 当时 最 
著名 的 哲人 的 著作 中 疯 见 消息 。 培 根 【Francis Bacon) 在 其 Tpe 
New Atlantis 中 即 想像 如 何 用 科学 来 说 加 商品 生产 与 减少 疾病 、 他 并 
预见 到 人 类 征服 自然 的 可 能 性 。 笛 卡 儿 (Descartes) 在 他 1673 年 出 
版 的 《方法 论 》 电 则 已 谈 及 如 何 延 长 人 的 寿命 和 大 量 喊 少 人 的 劳动 。 
这 类 思想 与 北欧 工业 技术 之 发 展 相 结 合 ， 遂 开创 出 新 的 局 面 。 在 十 
六 七 世纪 之 交 ， 工 业 上 节省 劳力 的 发 明 虽 尚 不 甚 停 人 ， 但 亦 已 类 有 可 
观 。 那 是 一 个 具有 多 方面 创造 性 的 时 代 。 就 北欧 与 英国 言 ， 其 创造 
力主 要 表现 在 碱 低 廉价 商品 的 生产 与 运输 的 成 本 上 面 。 也 就 在 此 
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时 ， 人 们 开始 发 展 了 以 减少 劳力 增加 生产 为 目的 之 新 价值 观念 。 我 
们 当然 要 追问 ， 究 竟 是 经 济 变动 在 前 呢 ? 还 是 思想 在 前 呢 ? 但 事实 上 
物质 的 资源 并 非 突然 而 来 的 ， 何 以 人 们 偏偏 在 这 一 思想 大 变动 的 时 代 
中 才 忽 然 想 出 利用 它们 的 新 方法 呢 ? 这 实在 是 值得 我 们 深 省 的 。 充 
就 英国 史 言 ， 我 们 固然 可 以 从 它 的 制度 变迁 中 找到 不 少 有 利于 敲 励 秘 
人 投资 的 因素 ,但 是 若非 量 的 观念 与 量 的 价值 已 在 人 们 心中 根深 傍 
固 ， 则 贡 的 经 济 殊 少 存在 的 可 能 。 尤 有 进 者 ， 我 们 知道 ， 此 种 数量 
观念 并 不 限于 英国 - -地 ， 它 实 为 全 欧 性 的 ， 在 意大利 与 法 国都 可 以 找 
到 。 因此， 无 论 经 济 决定 论 或 地 理 决定 论 都 不 足以 解释 这 种 思想 上 
的 剧变 。 搁 言 之 , 基 的 思想 决 非 单 纯 地 是 北欧 的 煤 与 铁 的 使 用 或 宗 
救 变迁 的 结果 。 我 们 实 可 以 说 ，1570 年 以 来 重要 性 日 增 的 量 的 价 
值 ， 其 本 身 乃 是 构成 英国 早期 工业 革命 的 一 支 重 要 的 独立 力量 。 

我 们 在 前 面 已 提 到 近代 科学 之 兴 ， 一 方面 系 导 源 于 方法 的 革新 ， 
一 方面 则 思想 方向 的 改变 亦 颇 有 与 力 。 从 源流 处 看 ， 近 民 早 期 的 新 
思想 运动 是 后 来 科学 发 明 的 所 不 可 少 的 准备 工作 。 自 马克 思 以 来 ， 
瞩 有 人 相信 技术 的 进步 为 工业 革命 的 原因 ， 纯 粹 科学 则 其 附 唐 。 实 
则 这 完全 是 一 种 倒 因 为 果 的 谣 论 。 但 最 近 的 科学 研究 (例如 1952 年 
出 版 的 Charles Singers Technology and History 一 书 ) 已 指出 技术 
发 展 万 是 纯 科 学 的 应 用 的 结果 。 近 代 早 期 的 知识 革命 是 构成 工业 社 
会 的 重要 因素 ， 稍 一 按 史 实 即 可 知 近 代 科 学 源 干 宗教 革命 及 英国 内 战 
期 间 的 北 网 工业 发 展 之 说 甚 少 坚实 的 根据 。 在 此 期 间 ， 促 成 科学 革 
命 的 力量 既 非 经 济 制 度 亦 非 经 济 发 展 ， 而 是 思想 的 运动 。 同 时 Gil- 
bert、Harvey、Galileo、Kepler 等 人 的 科学 发 明 ， 也 和 Descartes, 
Fermat 及 Pascal 等 人 的 新 数学 一 样 ， 并 无 任何 当下 的 实际 用 途 可 
言 ， 故 亦 不 得 用 后 来 流行 的 实用 观念 解释 它们 的 起 源 。 我 们 应 该 肯 
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定 : 藏 在 科学 革命 背后 的 主要 力量 万 是 自由， 而 非 需 要 。 

益 之 ， 早 戎 工业 革命 与 知识 革命 相 结 合 才 使 十 六 七 世纪 之 交 成 为 
近代 工业 发 生 的 时 代 ， 而 17 世纪 中 叶 的 欧洲 人 之 所 以 远 较 一 百年 前 
更 为 接近 工业 化 世界 者 ， 则 主要 并 不 是 由 于 物质 的 发 展 。 相 反 地 ， 
这 是 因为 人 们 的 思想 已 发 展 了 新 的 倾向 ， 如 追求 量 的 价值 与 量 的 推理 
方法 、 征 而 后 信和 的 科学 知识 以 及 综合 性 的 数学 等 。 而 这 些 发 展 则 都 
有 其 精神 的 根源 。 人 类 惟 赖 有 精神 的 力量 始 能 超 氢 于 时 间 、 空 间 与 
环境 之 上 而 影响 长 期 的 历史 进程 。 


一 
— 


近代 工业 社会 之 兴起 亦 颇 芒 自 然 科 学 的 力量 。 但 近代 文明 则 与 
工业 主义 没有 必然 的 关系 。 所 谓 近 代 文明 ( 注 ， 作者 用 “文明 ”一 
尽 实 有 特殊 涵义 ， 至 希 读者 察 之 。) 万 是 与 中 古 比较 而 产生 的 概念 。 
从 人 与 人 的 关系 看 ， 近 代 人 较 之 中 古 确 是 文明 得 多 ， 无 可 否认。 但 近 
代 文 明 与 近代 工业 的 绪 合 而 形成 的 所 谓 “ 工 业 文明 ” 则 是 历史 的 个 然 ， 
而 非 必然 。 经 济 决定 论 者 视 文明 为 工业 的 上 层 建 筑 ， 在 我 们 看 来 ， 这 
完全 是 无 稽 之 谈 。 因 此 在 本 节 中 我 们 不 妨 一 察 近代 文明 的 起 源 。 

首先 我 们 当 了 解 的 是 自然 科学 的 限制 。 近 代 思 想 史 上 曾 一 度 有 
坟 科 学 万 能 的 想法 ， 而 所 谓 科 学 则 只 是 自然 科学 的 局 义 语 。 可 是 近 
年 来 一 部 分 最 伟大 的 科学 家 及 科学 史家 已 一 再 最 有 效 地 指出 ， 近 代 科 
学 作为 人 了 解 他 自己 的 工具 米 说 ， 是 有 其 限制 的 。 侨 种 路 等 以 来 的 
科学 进展 差不多 已 使 我 们 知道 了 物理 与 生物 界 中 所 有 可 以 证 明 的 真 
理 。 但 它 对 我 们 神秘 的 人 自身 的 问题 之 解决 却 少 帮助 。 对 这 一 点 ， 
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至 少 五 位 现代 大 科学 家 是 完全 同意 的 这 五 位 是 : Whitehead、 
Sherrington、WWhittaker 、Hubble 和 Schridinger。 现在 我 们 姑 举 - - 
人 之 说 以 概 其 余 。 在 1954 年 出 版 的 Nature 此 the Greeks 一 书 中 
Schradinger 说 道 ; 


对 于 我 们 巴 经 确定 为 可 靠 而 又 无 可 事 议 的 知识 层面 说 ， 科 
学 及 是 最 好 的 代表 和 ……: 但 是 我 很 麻尾， 对 于 环线 着 我 们 的 真实 
世界 ， 科 学 所 描绘 的 面 谣 竟 又 是 非常 不 态 …… 对 于 真正 接近 我 
们 的 心灵 的 一 切 ， 对 于 焉 正和 我 们 密切 相关 的 一 切 ， 它 【 科 
学 ) 几乎 使 无 所 知 …… 它 不 知 上 帝 与 永恒 ， 普 与 下 ， 美 与 吾 。 
有 时 科学 也 党 斌 着 解答 这 些 领 域内 的 问题 .但 它 的 答 业 常常 可 
笑 之 至 ， 使 我 们 无 法 迟 服 。 

西 此 ， 莘 言 之 ， 我 们 并 不 属于 科学 为 我 们 建构 的 物质 世 
异 。 我 们 不 在 它 之 中 ……' 我 们 相信 我 们 在 它 之 中 ……: 肛 是 因为 
我 们 的 身体 属于 它 之 越 。 

起 一 不 和 谐 的 局 面 之 造 因 何 在 呢 ? .……， 那 是 因为 我 们 为 着 
建构 外 在 也 界 的 图 画 也 用 极端 简化 的 手段 把 我 们 自己 人 格 从 其 
中 列 出 并 除去 了 ; 所 以 这 幅 图 阴 中 没有 人 格 ， 它 ( 指 人 人 格 ) 已 
如 轻 烟 般 消 表 无 踪 ， 而 且 在 表面 上 它 也 是 不 需要 的 。(93 一 6 页 】 


人 的 内 心 生活 是 近代 科学 所 无 能 为 力 的 ， 而 除去 了 人 的 因素 则 关于 物 
理 与 生物 世界 的 种 种 思维 均 不 会 产生 。 没 有 这 些 思维 ， 自 然 更 不 可 
能 有 因 这 些 思 维 的 应 用 而 创造 出 来 的 近代 工业 化 世界 了 。 然 而 仅仅 有 
科学 进步 与 技术 发 明 就 足够 产生 工业 化 世界 了 吗 ? 难道 工业 主义 的 胜 
利 不 也 有 赖 于 减少 了 人 与 人 之 间 的 庚 气 的 那 种 人 人心 的 蔚 向 吗 ? 
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法 国 与 荷兰 等 地 的 宗教 战争 之 后 继 之 有 三 十 年 之 战 。 那 是 一 个 
全 体 竹 的 残酷 斗争 ， 正 与 十 一 二 世纪 之 战争 无 殊 。 初 看 ， 它 似乎 对 
工业 主义 之 发 生 有 刺激 作 用 ， 至 少 战争 并 未 妨害 经 济 的 进程 。 但 事 
实 上 战争 对 工业 发 展 绝 无 宰 益 可 言 。 举 例 言 之 ， 英 国 在 内 战 前 之 一 
段 繁荣 实 由 1560 至 1640 年 间 境 内 和 平 及 与 欧洲 大 陆 无 长 期 性 战争 所 
导致。 同时 英国 又 是 自由 贸易 的 地 区 ， 和 平 与 自由 的 结合 遂 使 英 人 
获得 在 经 济 上 发 展 的 机 缘 。 另 一 方面 ， 欧 洲 大 陆 上 的 战争 对 有 关 自 
然 科学 的 创造 性 思想 并 未 有 何 激励 。 如 利 略 谱 人 之 能 改变 科学 研究 
的 方法 而 使 人 得 以 重新 探求 自然 的 奥秘 ， 也 并 非 受 哉 争 之 赐 。16 世 
纪 以 来 人 们 控制 自然 的 力量 之 增 张 ， 有 利于 生产 成 本 的 减低 与 产 出 的 
倍增 ， 而 同时 ， 限 制 战 争 的 需要 也 增强 了 。 但 战争 具有 人 的 因素 ， 
此 非 科 学 的 力量 所 能 控制 。 战 争 的 外 在 因素 是 无 穷 的 ， 它 们 的 作用 也 
因 每 一 不 同 的 战争 而 异 。 但 无 论 我 们 分 析 战 争 的 外 因 至 如 何 详尽 无 
路 的 地 步 ， 其 中 却 有 一 个 因素 是 所 有 战争 所 共同 具备 的 : 那 便 是 人 性 
的 错误 。 人 类 未 能 达到 完美 的 境界 ,于 是 人 与 人 之 间 和 社会 之 间 的 
冲突 才 不 断 产生 。 

以 近代 与 中 古 比 ， 则 近代 人 是 文明 多 了 ， 这 可 以 从 人 对 战争 与 暴 
力 的 态度 上 观察 得 之 。 要 了 解 近代 文明 之 逐渐 形成 ， 我 们 不 能 不 略 
知 近代 以 前 暴力 所 受到 的 种 种 限制 。 首 先 我 们 当 提 及 的 便 是 基督 
教 。 在 11 世纪 末 以 前 ， 基 督 教 在 欧洲 所 造成 的 统一 并 不 建筑 在 武力 
的 基础 之 F， 从 411 世纪 中 时 至 13 世纪 教廷 在 政治 上 的 力量 日 益 增 
涨 ， 这 使 教会 得 以 伸张 它 的 权威 以 限制 武装 的 冲突 。 教 会 的 法 律 限 
制 战争 的 方法 是 : 规定 从 事 战 争 须 有 正义 为 根据 ， 禁 用 某 些 武器 以 及 
规定 某 几 天 、 某 些 地 区 和 某 些 人 (如 牧师 ) 之 战争 为 非法 。 这 些 办 
法 并 不 是 完全 无 效 ，19 世纪 初 圣 西门 (Saint-Simon) 即 认为 中 古 教 








工业 交 明 之 精神 基础 39 


会 对 限制 战争 确 有 很 大 的 影响 。 在 18 世纪 末 叶 ， 一 部 分 人 已 渐 党 得 
中 十 后 期 的 欧洲 人 在 个 人 的 与 政治 的 关系 上 有 着 显著 的 改进 ， 故 人 们 
已 远 不 似 前 此 之 粗暴 。 在 宗教 战争 的 前 多， 自 1319 至 1555 年 欧洲 大 
部 分 系 在 查理 十 五 世 【Emperor Charles V) 的 统 和 治之 下 。 罗 人 各 
(Wiliam 及 obertson) 在 其 1792 年 出 版 的 《查理 王 五 世 统 治 史 》 一 
书 中 便 十 分 颂扬 欧洲 人 此 时 在 政策 与 态 彦 上 的 改善 。 罗 氏 并 指出 欧 
谢 从 11 世纪 至 16 世纪 的 历史 乃 是 从 时 齐 到 文雅 的 过 程 。 但 是 近 百 余 
年 来 中 学 的 进步 证 明 罗 氏 的 论断 是 错误 的 。 就 一 般 社 会 经 济 的 状况 
说 ，16 世纪 较 之 11 世纪 的 欧洲 诚 远 为 成 熟 ， 然 而 若 对 当时 战争 之 残 
暴 性 加 以 省 察 ， 出 可 见 当时 人 对 待 敌 人 以 至 非 战 汗 人 员 之 右 栈 殊 不 足 
以 言 文雅 或 夺 蕊 。 即 使 是 教会 亦 未 对 欧 人 与 非 基督 教 人 民 的 战争 所 
表现 的 残 型 有 所 禁 正 。 从 十字 军 东 征 的 战争 情形 看 ， 则 用 最 残 肾 的 
于 段 为 耶稣 而 杀人 (to Kil for Jesus) 固 为 教会 政策 之 一 部 分 。 圣 西 
门 所 灸 唉 的 欧洲 和 平时 期 是 在 13 世纪 ， 其 时 教廷 权威 正如 日 中 天 ， 
故 教会 能 限制 欧洲 本 身 之 战争 而 转移 欧 人 精力 于 近东 方面 。 这 种 和 
平 状态 并 不 是 由 于 欧 人 自动 接受 了 基于 民法 与 习惯 的 有 限 战 争 (lim- 
ited war) 的 原则 ， 也 不 是 由 于 人 们 的 文雅 态度 或 仁爱 精神 在 世俗 生 
活 中 已 获 体 现 。 所 以 我 们 不 能 误 认 它 为 文明 精神 的 出 现 。 稍 后 的 战 
争 记载 更 说 明 当 时 人 之 所 以 不 能 大 规模 地 杀人 并 非 心 有 不 愿 ， 而 是 力 
有 未 速 。 在 中 古 教 会 尚 能 维持 精神 的 统一 时 ， 战 争 的 残暴 当 可 赂 受 
限制 ， 及 至 16 挝 纪 宗 教 殉 已 分 裂 ， 又 益 之 以 新 武器 之 发 明 ， 战 争 之 
残 酶 简直 不 可 想像 。 长 期 宗教 战争 的 结果 使 欧洲 人 口 差 不 多 减少 三 
分 之 一 。 人 妈 此 一 端 已 可 见 其 酷 烈 为 何如 了 1 

十 五 六 世纪 的 人 文 主义 者 仍 拉 斯 玛 斯 、 摩 尔 (Thomas More) 、 
蒙 田 【Montaigne) 区 不 齿 当 时 的 残暴 行为 ， 而 思 以 改善 之 。 但 他 们 
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却 依然 认为 这 种 罪恶 是 社会 所 图 有 的 ， 是 侍 世 所 不 可 避免 的 ， 只 有 等 
待 最 后 审判 之 日 才能 完全 消灭 之 。 欧 洲 人 对 上 暴力 观念 之 根本 政变 力 
在 18 设 纪 。18 寥 纪 的 人 开始 发 挥 人 人 道观 念 ， 否 定 残暴 为 必要 的 罪 
有 恶 ， 主 张 对 异 救 徒 或 不 信 基 叔 教 之 人 亦 一 视 同 仁 。 人 的 生命 也 获得 
.了 重视 。 在 产 尔 时 代 ， 英 国法 律 对 轻微 的 犯罪 亦 处 以 极刑 ，18 世纪 
以 后 ,法律 的 严 苛 性 始 逐 渐 消失 。 这 种 反 暴 力 思想 确 是 欧洲 近代 史 的 
一 个 重要 部 分 。 它 与 工业 主义 的 到 来 有 何 关系 呢 ? 在 未 解答 此 问题 
前 我 们 有 贫 先 追 溯 变 迁 的 根源 。 我 们 须 对 十 六 七 世纪 之 交 在 此 一 变迁 
中 之 作用 予以 肯定 。 

反 才 力 的 人 道 思 想 昌 在 近代 始 得 发 扬 光 太 ， 但 它 仍 具 有 数 千年 的 
悠久 背景 。 这 一 点 绝 不 容 乱 赂 。 如 果 我 们 不 知道 中 古 基督 教 社会 所 
发 展 的 亲爱 精 碱 的 精神 ， 不 知道 古代 和 希腊 罗马 世界 以 及 近东 与 远东 的 
广 作 与 学 术 ， 甚 至 如 果 不 了 解 中 国 朱 代 所 流行 的 那 种 举止 中 节 的 人 生 
态度 ， 我 们 就 无 法 理解 近代 人 道 轧 想 的 精神 基础 。 同 样 地 ， 近 代 科 
学 刘 具 有 源远流长 的 思想 背 昧 ， 若 没有 古 希 颈 、 阿 拉 伯 、 与 中 十 的 科 
学 思想 的 发 展 ， 文 艺 复 兴 的 新 科学 之 兴起 也 是 无 法 理解 的 。 如 果 我 
们 从 历史 之 全 景 来 看 18 世纪 的 人 道 轧 想 ， 我 们 所 得 的 重要 印象 是 人 
心 与 思想 的 改变 对 18 世纪 欧洲 人 的 大生 与 政治 行为 的 影响 力 比 新 技 
术 与 科学 对 工业 生活 的 影响 更 为 重大 。 欧 洲 人 在 煤 与 忽 结 合 之 前 ， 
在 蒸汽 办 与 工业 结合 之 前 ， 已 先 获 得 一 种 新 的 良知 。 

“文明 ”一 词 的 起 源 不 能 早 于 18 世纪 中 叶 。 最 早 使 用 它 的 也 许 
是 弥 拉 波 (Mirabeau) 在 1757 年 出 版 的 一 部 著作 。 依 弥 拉 波 的 解 
释 ,，“ 文 明 ” 不 仅 舍 获 着 高 度 的 教养 ， 同 时 也 指 着 通过 优雅 的 方式 将 
人 和 欲 用 之 于 达到 人 道 目 的 之 一 切 美 德 而 言 。 最 初 使 用 此 一 名 词 的 人 
主要 是 把 它 当 作 精神 的 与 道德 的 品质 之 结 含 ， 而 这 些 品 质 至 少 已 部 分 
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地 体现 于 世人 生活 之 中 。18 世纪 的 欧洲 人 就 因为 有 了 这 样 的 观念 ， 
才能 进一步 产生 超越 国家 、 种 族 以 至 宗教 界限 的 普 泛 的 人 道 思想 。 


四 


对 16 世纪 欧洲 人 的 生活 影响 最 深 的 一 方面 是 宗教 信仰 的 问题 ， 
男 一 方面 则 是 追求 乐趣 (pursuit of qelight) 的 思想 。 后 … 种 思想 的 
形成 系 源 于 艺术 的 感召 ， 而 文艺 复兴 的 经 济 之 以 制造 优美 物品 为 主 亦 
户 有 助 于 新 风气 之 培养 。 因 此 ， 我 们 如 欲 了 解 案 教 战争 时 人 的 因素 
对 历史 之 影响 ， 那 么 宗教 与 艺术 的 新 发 展 便 较 经 济 与 科学 方面 的 发 明 
更 为 重要 了 。 

最 近 一 位 法 国 作 过 E.G.Leonard 指出 ， 宗 教 革命 ， 至 少 就 法 国 
来 说 ， 并 不 主要 是 某 些 社会 阶级 大 于 经 济 原因 而 掀起 的 反抗 运动 。 它 
根本 上 还 是 一 宗教 性 的 运动 。16 世纪 上 叶 俱 新 基督 教 精神 者 推 伊 拉 
斯 玛 斯 。 仇 氏 提 出 基督 徒 对 现实 世界 之 责任 问题 ， 他 与 基督 教 人 人文 
主义 的 关系 足 可 与 哥 白 尼 等 之 于 近代 科学 相 比 论 。 我 们 推 考 要 氏 之 
宗教 改革 的 思想 盖 售 有 两 大 目标 ; 一 是 清除 教会 在 世俗 世界 中 所 沾染 
的 罪恶 ， 一 是 使 基督 教 的 道德 原理 在 人 们 日 常生 活 中 体现 。 慎 稣 的 
道理 是 应 当 被 实践 的 ， 而 不 只 是 空 论 。 

要 了 解 贫 氏 倡导 此 一 新 基督 教 精神 的 背景 ， 我 们 必须 一 察 中 古 与 
近代 在 思想 上 的 另 一 转变 。 我 们 都 习 知 中 古 之 人 威 重 灵 界 而 轻 物 
界 。 凡 我 们 现在 视 为 虚 灵 去 秘 之 事 在 中 古 皆 是 “嘉实 ”{Teality) ,而 
今日 被 视 之 为 “真实 ”的 事物 如 身体 与 物质 世界 ， 在 那 时 却 被 看 做 

“表象 ” (appearance) 。 因此 ， 上 只 有 前 者 才 最 重要 ， 亦 为 永 不 消灭 
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的 ， 后 者 则 如 转 蚌 朝露 ， 殊 和 无足轻重。 在 这 种 苇 想 空气 的 笼 哩 之 
下 ， 人 们 对 班 实 人 生 所 受 的 昔 铺 灾难 均 不 加 重视 。 基 督 教 中 的 圣 哲 自 
亦 不 能 例外 ， 他 们 对 当前 世界 中 的 一 切 残暴 与 铺 误 均 视 若 无 暑 ， 不 以 
盾 怀 。 人 他们 但 致力 于 超 几 入 圣 之 道 以 解救 人 类 痛苦 ， 而 这 类 和 努力 在 
近代 人 看 来 却 汶 无用。 不仅 宗 教 上 如 此 ， 艺 术 上 亦 然 。 中古 Ra- 
manesque 与 Gothic 艺术 对 于 尘世 题材 ， 如 动物 植物 以 至 人 物 就 不 给 
以 重要 地 位 ， 只 视 之 为 灵 界 的 附庸 。 

可 是 从 13 世纪 起 ， 却 有 了 新 的 发 展 ， 中 古 的 “真实 ” 靳 为 近代 
的 “嘉实 ”所 取代 。 这 一 转变 首先 见 之 于 艺术 方面 ， 中古 的 抽象 的 
神秘 的 与 续 缉 的 世界 妨 让 位 于 近代 的 科学 “真实 ” 。 这 一 运动 至 14. 
15、16 世纪 而 益 为 显著 。 与 意大利 的 Brunelleschi 与 Ghiberti 而 俱 
来 的 新 建筑 与 艺术 已 远 不 若 中 古 艺 术 之 注重 精神 与 神秘 性 。 新 的 艺 
术 所 反映 的 是 现实 世界 的 真象 ， 其 灵感 系 取 之 于 自然 界 ， 山 水 ， 树 
木 、 花 鸟 、 人 物 尊 成 为 艺术 的 主要 题材 。 这 一 思想 上 有 从 有 灵 界 向 现实 
世界 的 转变 才 使 伊 拉 斯 玛 斯 及 其 同时 代 人 力主 改革 教会 ， 使 宗教 精神 
不 只 是 存在 于 寺院 之 内 ， 而 且 能 走向 现实 人 生 中 去 。 在 早期 新 教 领 
袖 之 中 受 慨 氏 影 响 最 深 者 为 瑞士 的 Zwingi。 央 此 在 Zwringt 的 领导 
下 我 们 最 早 看 到 新 教 的 强烈 宗教 情绪 与 人 类 实际 生活 中 的 基督 爱 、 柔 
情 和 仁慈 可 以 结合 起 来 。 在 他 的 宗教 理论 中 ， 人 的 自然 本 能 的 满足 获 
得 了 相当 的 肯定 。 当时 欧洲 大 陆 上 的 多 数 地 区 均 以 快乐 移 追 求 为 增 
”加 物质 繁荣 的 一 部 分 ， 这 在 Zwingli 看 来 并 非 什么 罪恶 。 不 但 如 此 ， 
他 更 以 为 当时 人 对 自然 美 与 优美 物品 的 爱好 肪 是 上 帝 解 部 人 之 灵魂 计 
划 的 一 部 分 。 

所 可 异 者 ，Zwingli 的 教义 在 早期 新 教 运动 中 未 取得 主导 地 位 。 
而 当时 比较 成 功 的 几 个 宗派 如 路 德 教 、 如 尔 文 教 与 英国 国教 都 过 分 注 
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重 德 性 的 消极 的 一 面 ， 故 对 属于 人 的 身体 部 分 的 问题 之 处 理 采取 极 严 
厉 的 清教徒 式 的 态度 。 足 德 以 人 为 完全 趾 落 不 媒 ， 惟 有 上 帝 的 恩惠 
可 使 和 人 上升。 加 尔 文 尤为 严格 ， 照 他 的 理论 则 大 多 数 人 都 要 永远 沉 
沦 不 复 。 因 此 早期 新 教 教头 未 能 将 仁爱 融入 入 仰 者 的 日 常生 活 之 
中 ， 对 于 人 的 文化 修养 尊 少 所 增益 。 至 16、17 世纪 宗教 发 展 重新 走 
上 严格 的 寺院 静 修 的 道路 。 这 也 是 由 于 早期 新 教 与 改革 后 的 旧 教 都 
太 强 调 人 之 罪 匡 所 致 。 这 在 旧 教 改革 运动 中 表现 得 尤 汶 明显 。 用 教 
中 许多 新 产生 的 教派 都 以 极 严 苛 的 若 行 相 号 召 ， 对 一 切 人 身 的 欲望 采 
取 完 全 的 香 定 与 压制 。 据 近 人 研究， 其 中 有 一 派 (Trappists) 僧 
伯 ， 由 于 过 产 苦 修 ， 死 亡 率 万 大 增 ， 面 死 于 肺病 者 龙 多 。 无 论 这 种 
中 古 最 严厉 的 教规 之 复活 在 宗教 上 之 价值 如 何 ， 它 对 现实 世界 中 之 残 
暴 与 残暴 的 态度 并 无 所 改善 。 这 是 因为 严厉 苦 修 之 本 身 亦 是 残暴 的 
一 种 形式 一 一 对 罪 严 的 残暴 反抗 。 用 这 样 的 方式 来 赎罪 ， 其 结果 是 残 
害 了 人 的 身体 。 

但 另 一 方面 ， 基 督 教 自 始 即 含有 深厚 的 仁爱 (charity) 观念 ， 
这 可 以 从 耶稣 的 一 生 行为 及 其 教义 中 见 之 。 其 后 的 经院 哲学 亦 以 仁 
爱 在 一 切 尘 世 的 德 性 中 为 独 能 使 世人 归 向 ,上帝 者 。 因 此 化 有 “信仰 
由 仁爱 而 构成 ”(fides charitate formata】 的 著名 公式 。 不 幸 至 16 二 
纪 下 叶 此 一 公式 在 有 路 德 与 加 尔 文教 闵 中 竟 被 推翻 。 加 尔 详 且 指 斥 之 为 
“ 辩 士 之 谎言 "。 就 此 点 言 ， 则 天 主教 教理 较 之 初期 的 新 教 教 久 实 具 
有 更 深厚 的 人 文 主义 精神 。 但 仁爱 思想 在 基督 教 中 亦 非 完全 是 个 人 
与 个 人 闻 之 事 。 就 后 来 反 宗 教 革命 【Counter-Reformation ) 所 发 展 
”的 精神 言 ， 它 同时 也 是 对 于 人 类 大 群体 之 爱 。 例 如 在 西班牙 的 神秘 
宗 庆 领 导 下 的 寺院 静 修 生活 便 不 是 为 了 个 人 之 解脱 ， 那 些 苦行 异 之 奉 
献 其 全 部 生命 于 修道 主要 是 为 了 求全 人 类 的 解脱 。 渡 人 为 先 ， 渡 已 
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为 末 ， 这 正 是 一 种 至 崇高 的 仁爱 精神 之 表现 。 

16 世纪 末 与 17 世纪 上 叶 ， 基 督 教 的 创造 性 的 成 就 表现 在 宗教 道 
德 精神 与 当时 俗世 社会 上 所 已 流行 的 文雅 态度 结合 了 起 来 。 这 中 间 的 
每 一 个 因素 都 是 旧 有 的 ， 但 这 种 结 侣 的 本 身 则 是 新 颖 的 。 人 刁 拉 斯 玛 
斯 在 某 种 意义 上 是 此 一 运动 的 领袖 。 自 此 之 后 ， 这 一 运动 便 逐 渐 在 
欧洲 展开 。 因此， 当 宗 教 战 争 时 代 ， 若 于 旧 教 徒 主 以 武力 杀 代 异端 
之 际 ， 亦 有 一 部 分 开明 之 士 力 持 在 宗教 信仰 问题 上 不 得 使 用 任何 暴 
力 。 他 们 努力 将 仁爱 、 花 慧 及 文雅 诸 德 性 移 用 于 现实 世界 中 以 重新 
发 现 耶 稣 精神 。 我 们 可 以 举 出 两 个 人 代表 这 一 潮流 。 

这 了 两 人 便 是 Francois de Sales 与 Vineent de Paul。 他 们 来 自 完全 
不 同 的 社会 阶级 :前 者 出 身 贵 族 ， 后 者 本 为 农民 。 但 他 们 在 精神 上 
之 一 致 ， 却 充分 说 明 人 的 意识 并 不 必然 为 存在 所 决定 ， 而 可 以 超越 阶 
级 的 利害 。 尤 值得 注意 的 是 他 们 都 是 法 国人 ， 而 法 国 在 当时 阶级 的 
次 沟 最 深 ， 贵 族 与 农民 在 经 济 上 处 于 对 立 的 地 位 。 故 他 们 二 人 的 例子 
更 足以 使 我 们 了 解 理想 与 心灵 的 力量 有 时 确 可 以 大 过 制度 力量 。 

Francois de Sales 的 著作 包括 Introduction to the Devyout Life 与 
Treatise on the Love of God。 前 书 是 写 给 一 般 人 读 的 ， 其 主 红 乃 在 
示人 如 何在 日 常生 活 中 体现 耶稣 的 精神 。 中 古 的 寺院 生活 与 近代 科 
学 一 样 ， 都 是 将 人 的 精神 封闭 在 一 个 小 圈子 之 中 ， 而 忽略 了 人 之 所 以 
为 人 的 一 面 。Francois 承 宗教 思想 的 新 潮流 而 起 ， 要 人 能 人 世 而 又 不 
染 绯 亚 ， 在 日 常生 活 中 实践 基督 徒 的 生活 方式 。 (就 此 点 言 ， 则 西方 
宗教 革命 以 后 之 基督 教 精神 实 颇 有 与 中 国 佛教 自 唐 代 禅 宗 以 来 的 新 宗 
教 精神 相同 之 处 。 该 者 车 能 如 此 用 心 ， 则 对 此 节 所 论 各 点 可 有 较 诬 
之 体会 ， 而 近代 所 谓 基 督 教 人 文 主义 在 西方 思想 上 的 真 价值 与 意义 亦 
可 国之 而 益 明 。) 我 们 如 何在 人 世间 生活 得 美好 的 问题 不 是 教会 组 织 
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之 原则 或 自然 科学 的 原理 所 能 解决 的 。 人 如 果 想 生活 得 善 、 生 活 得 
美 ， 一 方面 固 须 克制 过 分 的 人 欲 ， 另 一 方面 则 亦 不 能 完全 香 定 尘 世 的 
快乐 。 加 尔 文 视 一 切 快乐 均 为 魔鬼 的 诱惑 ，Francois 殊 不 然 ， 在 他 看 
来 适当 的 乐趣 一 一 甚至 感官 方面 的 一 一 万 是 我 们 的 人 圣 之 阶 。 人 类 当 
如 何以 赎 其 罪 得 呢 ? 一 部 分 固 在 抵抗 耽 于 过 度 的 快乐 的 寻求 ， 但 更 重 
要 的 则 是 积极 地 将 仁爱 之 念 治 注 于 一 切 思想 与 行动 之 中 。 

Vincent de Pauil 的 成 就 主要 在 于 将 基督 教 的 仁爱 之 念 具体 已 为 
社会 莹 善事 业 。 早 在 1610 年 Francois de Sales 已 与 友人 等 共 创 设 
Visitation (一 种 访问 并 救济 贫 病 之 人 的 妇女 组 织 ) 于 Annecy。Vin- 
cent 所 主持 之 机 构 则 为 著名 的 Filles de la Charite {妇女 慈善 社 } ， 亦 
纯 以 救济 病 、 贫 、 老 为 其 宗 给 。 其 活动 的 范围 从 法 国 逐 渐 推 广 至 欧 
洲 各 地 。 在 Vincent 领导 下 的 Files de la Charite 后 来 又 发 展 了 救护 
伤 兵 的 工作 ， 尤 于 近代 人 道 精神 之 发 扬 极 有 帮助 。 

综观 这 两 位 圣 者 的 成 就 ， 可 知 他 人 一 方面 系 卫 受 了 宗教 革命 以 来 
新 教之 强调 宗教 须 与 人 人 志 生 活 打 成 一 片 之 潮流 ， 另 一 方面 他 们 努力 的 
结果 又 对 新 教之 严酷 的 一 面 加 以 人 道 化 ， 使 近代 宗教 精神 益 近 于 人 
情 。17 世纪 的 新 教派 如 Quakers 与 Unitarians 都 在 此 种 精神 下 产 
生 ， 故 态度 尤 属 文雅 ， 心 理 也 更 为 仁爱 翡 惯 。 

更 有 一 事 是 讨论 近代 文明 时 疡 不 容 忽略 者 ， 即 17 世纪 妇女 对 于 
去 残 胜 暴 之 贵 献 。 Francoijs 与 Vincent 二 圣 便 特别 鼓励 妇女 从 事 莫 善 
工作 。 翅 们 赁 其 温柔 与 德 性 在 人 世 问 传 布 宗教 的 仁爱 与 悲 侦 ， 使 之 
实现 于 日 常生 活 之 中 ， 实 为 近代 文明 之 一 重要 主 源 。 我 们 不 谈 妇 女 解 
放 则 已 ， 要 谈 便 不 能 不 说 到 17 世纪 的 妇 辫 在 社会 事业 上 的 成 就 。 在 
这 种 成 就 的 后 面 已 隐 然 有 了 妇女 之 尊严 的 意识 ， 她 们 的 服务 能 力 已 足 
与 男人 大 分庭抗礼， 不 再 是 男人 的 附庸 了 。 近 人 之 论 妇 玄 解放 者 但 知 
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着 眼 于 19 世纪 以 来 的 女权 运动 ， 殊不知 17 世纪 的 妇女 运动 却 具 有 更 
重要 的 历史 意义 。 

16、17 世纪 之 交 ， 在 自然 科学 与 技术 的 领域 之 外 ， 西 方 尚 有 更 
重要 的 奇 计 产生 ， 那 便 是 人 的 生活 方式 的 革命 。 我 们 在 检 节 所 叙 论 
者 即 是 这 一 革命 在 宗教 上 的 起 源 。 由 于 寺院 中 的 虚 敬 生活 一 变 而 为 
人 入世 ， 又 由 于 妇 广 运动 的 兴起 ， 基 督 的 爱 乃 得 逐渐 融 人 日 常生 活 经 验 
之 中 页 为 前 此 所 未 有 者 。 中 吉 时 代 的 欧洲 代表 了 出 世 的 宗教 虑 诚 
但 17 世纪 的 伟大 精神 运动 却 显 出 圣 与 凡是 可 以 合 而 为 一 的 。 中 二 的 
最 高 伦理 理想 与 文艺 复兴 的 世俗 艺术 之 美的 结合 乃 是 达到 高 度 的 文化 
教养 的 一 个 必要 条 件 ， 也 是 获 致 弥 拉 波 所 谓 “ 文 明 ” 的 一 个 不 可 或 少 
的 环节 。 


五 


近代 西方 的 艺术 有 与 道德 分 离 的 显著 趋势 。 此 一 风气 始 于 文艺 
复兴 时 代 。15、16 世纪 意大利 艺术 盛 极 一 时 ，Vasari 在 其 名 落 《 艺 
术 家 列传 》 中 谓 后 世 最 多 能 追踪 此 期 的 成 就 ， 不 可 能 超过 之 。 我 们 
著 稍 稍 涉 猎 马 基 雅 砷 利 (Machiavelli) 的 著作 即 可 知道 ， 甚 至 政治 与 
战争 也 已 被 看 做 是 艺术 性 的 事物 了 。 当时 的 艺术 画 极 辉煌 ， 但 道德 
则 败坏 不 堪 。 这 可 以 从 马 氏 那 部 著名 的 戏剧 Mandragola 中 见 之 。 这 
部 戏 以 描写 一 个 美丽 而 有 德 性 的 少妇 如 何 被 她 的 来 夫 的 朋友 百般 引诱 
终于 和 失 节 的 故事 。 这 个 剧本 在 当时 受到 观众 的 普遍 欢迎 。 马 氏 写 作 
的 动机 如 何 我 们 不 得 而 知 ， 观 众 如 何 接受 这 一 主题 大 概 也 是 因 人 而 
异 ， 未 可 一 概 而 论 。 但 从 此 剧 之 流行 却 可 以 确定 一 个 事实 ， 即 当时 
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的 人 只 求 感觉 上 的 愉快 欢乐 ， 对 于 艺术 作品 的 内 容 并 不 用 道德 的 眼光 
加 以 衡量 。 这 一 重 美 不 重 德 的 风气 15 世纪 以 后 才 盛 行 ， 以 前 并 不 
然 。 欧 洲 十 二 三 世纪 的 宗教 艺术 的 传统 极 重 善 恶 之 分 ， 那 时 的 艺术 
与 道德 统一 于 宗教 。 及 译 十 四 五 人 世纪， 随 着 高 洁 的 寺院 生活 之 豪 
落 ， 宗 教 艺术 中 的 善 恶 之 分 送 亦 趋 子 模糊 。 

宗教 革命 的 一 部 分 意义 就 在 于 恢复 了 基督 教 道德 的 活力 。 新 教 
运动 的 领袖 及 其 信徒 们 自觉 有 责任 克服 中 古 未 期 以 来 僧 但 不 重 伦理 的 
风气 。 宗教 革命 同时 也 强调 在 现实 世界 上 人 们 贫 有 良好 的 道德 行 
为 。 早期 的 新 教徒 如 加 尔 文 派 、 英 国清 教徒 及 苏格兰 的 长 老 会 派 ， 
都 由 于 过 分 着 重 道德 以 铬 认为 很 多 宗教 艺术 的 形式 已 流 于 偶像 化 ， 而 
很 多 世俗 艺术 的 形式 则 又 流 于 不 道德 ， 因 之 均 加 以 反对 。 返 瑛 归真 
在 精神 上 固有 可 取 之 处 ， 但 强调 太 过 则 不 免 室 息 艺 术 的 发 展 。 所 以 
在 其 后 一 世纪 中 ， 宗 教 革 命 对 艺术 及 生活 情调 颇 有 不 良 的 影响 。 文 
艺 复 兴 时 代 的 人 ， 尤 共 是 意大利 人 ， 特 重 感官 的 美 与 志趣， 对 道德 则 
抱 中 立 的 态度 。 世俗 的 暑 美 风气 与 寺院 生活 的 松弛 交互 发 展 的 结果 
造成 梅毒 与 新 教 的 迅速 而 普遍 的 传 布 。 及 至 宗教 革命 时 代 ， 尊 产生 
强烈 的 反动 ， 嗜 美 与 世俗 的 享乐 本 身 即 被 看 做 是 罪 下 。 稍 后 至 旧 教 
改革 时 ， 天 主教 在 道德 纪律 上 要 求 之 苛 犹 胜 过 新 教 征 。 

在 1580 至 1660 年 期 间 ， 亦 即 在 前 述 Francois de Sales 与 Vincent 
de Paul 等 宗教 领袖 将 宗教 上 的 仁爱 融 人 世俗 生活 之 际 ， 世 俗 艺术 
(secular art) 亦 起 了 重大 的 变化 ， 渐 使 艺术 与 道德 走 上 融和 之 路 。 
人 世 的 乐趣 性 得 不 违背 德 性 ， 同 时 亦 与 生活 态度 的 文雅 廊 冲 打 成 一 
片 。 这 实 是 欧洲 的 文学 和 美术 上 最 伟大 的 成 就 之 一 。 此 一 转变 首 可 
征 之 于 文学 方面 ， 尤 以 17 世纪 官 的 法 国 田 园 文 学 为 然 ， 我 们 在 此 姑 
举 Urfa 的 著名 小 说 上 Astree 为 例 。 在 该 书 第 三 部 中 ， 首 者 借 主 角 之 
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一 ， 牧 人 Siilyandre 之 口 歌 颂 女 人 为 如 感 之 源 ， 是 人 类 与 天 国之 间 的 
自然 媒介 。 他 说 :“ 男 人 的 最 精美 的 思想 都 是 女人 所 赐予 。 谁 能 否认 
上 帝 创造 女人 于 生 划 万 是 为 了 接 引 我 们 走向 永恒 的 地 福 呢 ?” 这 种 女 
人 观 显 然 强调 男女 之 爱 的 精神 ， 使 人 超脱 单纯 的 情人 徽 之 恋 ， 克 服 本 能 
的 支配 ， 以 进 于 最 高 尚 的 情感 生活 。 所 以 主角 Astrze 也 说 ， 只 有 主 
动 地 与 我 们 不 驯服 的 冲动 作 斗 争 才 显 得 我 们 是 理性 的 而 不 只 是 感性 
的 。 男人 对 女人 的 爱情 只 有 通过 两 种 方式 以 克制 本 能 的 欲望 ， 才 有 
精神 价值 。 第 一 是 用 情 要 专 ， 诚 如 作者 所 说 :“ 一 个 男人 如 果 能 想像 
在 某 些 时 候 可 以 不 爱 他 的 妻子 ， 那 么 他 已 经 不 是 她 的 爱人 了 。” 第 二 
是 精神 爱 为 本 ， 身 体 爱 是 末 。 爱 情 有 两 种 境界 ， 身 体 的 爱 员 不 可 
少 ， 但 只 能 是 精神 爱 的 结果 ， 男 女 之 爱 若 仅 停留 在 身体 方面 ， 那 就 与 
离 兽 无 异 了 。 女 人 之 所 以 比 男人 为 高 就 在 于 她 们 天 性 之 中 深 藏 着 -- 
种 全 部 奉献 (total giving) 的 精神 。 在 这 种 新 文学 中 ， 我 们 逐渐 看 
到 求 精神 完美 与 求 乐 趣 可 以 融合 为 一 而 不 致 有 履 道 德 。 这 种 新 文学 
之 兴 与 中 古 武士 文学 之 误 亦 成 有 趣 之 对 照 。 当 Urfs 写 荆 Astr8e 之 时 
也 正 是 塞 万 提 斯 〔Cervantes) 写 “和 堂 吉 词 德 传 ” 之 日 ， 前 者 透露 出 近 
代 新 人 性 的 诞生 ， 后 者 由 说 明 中 古人 物 之 没落 。 德 与 美的 结合 表现 
于 17 世纪 法 国文 学 中 者 实 极为 普遍 。 在 Madame de La Fayetts 的 小 
说 中 很 多 都 是 以 写 人 的 优雅 与 自制 为 主题 的 。 她 的 La Prineesse de 
Montpensier 便 写 出 一 个 美丽 的 公主 如 何 死 于 偶然 的 道德 缺陷 。 作 者 
沉痛 地 指出 :“ 她 是 世界 上 最 美的 公主 之 一 ， 如 果 她 的 一 切 行为 都 曾 
为 德 性 与 谨慎 所 指导 ， 她 也 许 还 是 最 幸福 的 人 。 ”这样 的 笔调 与 马 基 
雅 弗 利 的 Mandragola 已 截然 不 同 。 此 等 处 最 可 以 龄 世 风 之 变 。 不 仅 
小 说 的 风 狐 与 前 近 异 ， 在 诗 的 领域 中 同样 的 转变 也 显而易见 。 例 如 
莫 里 衣 Molisre) 的 诗 中 便 处 处 呼唤 人 须 控 制 一 已 情欲 与 暴 康 的 本 
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能 以 逐渐 提高 人 的 精神 。 

新 的 文化 趋势 同时 又 可 征 之 于 17 世纪 艺术 的 发 展 。 对 于 新 人 性 
的 发 扬 ， 艺 术 家 的 贡献 或 更 在 文学 家 之 上 。 从 1600 至 1660 年 ， 最 出 
色 的 艺术 家 却 不 是 法 人 ， 而 产生 于 西班牙 与 北欧 诸 国 。 由 此 可 见 ， 这 
一 文化 趋势 是 全 欧 性 的 ， 不 限于 某 一 国 中 。 在 这 些 艺 术 家 的 必 品 中 
我 们 发 现 欧洲 人 的 精神 和 文化 生活 是 朝 着 博爱 仁慈 的 方向 进展 ， 人 与 
大 之 间 的 豆 相 款待 也 更 为 温雅 有 礼 。 就 著名 的 Flemish 画家 Rubens 
言 ， 他 的 一 生 【1577 一 1640)》 正 是 工业 文明 奠定 其 精神 与 美学 的 基础 
之 时 。 他 的 艺术 对 于 近代 文明 的 贡献 实 比 同时 最 伟大 的 政治 家 Rich- 
elieu 更 为 深远 。1637 一 1638 年 他 完成 了 不 朽 的 名 作 《战争 的 态 侦 》 
(The Horrors of War) 。 艺 术 家 之 以 战争 为 题材 ， 其 事 本 非 新 起 。 
但 以 往 的 艺术 家 之 号 战争 都 是 描述 性 的 ， 如 达 文 西 在 其 Notebooks 中 
即 曾 教 人 如 何 白描 战役 。 Rubens 此 画 则 不 同 ， 它 不 是 单纯 的 白描， 
而 具有 一 种 道德 的 目的 。 它 讽 险 欧 视 从 事 总 体 战争 的 轧 昧 ， 要 人 注 
意 战 争 对 于 人 所 人 敏 努力 保存 在 人 世 生 活 中 的 诸 德 性 的 损害 。 

另 一 西班牙 大 画家 Velasquez 在 其 名 作 The Surrender of Breda 
申 也 用 另 一 方式 对 总 体 战争 的 乱 害 性 表达 出 一 种 新 的 伦理 观 ， 指 示 它 
如 何 违反 了 17 世纪 时 人 正在 努力 保 其 实现 的 仁爱 精神 。 它 强调 人 即 
使 在 战斗 与 胜利 的 狂热 中 亦 当 有 责任 要 控 台 自己 的 暴力 济 动 。 Breda 
之 战 力 是 走向 有 限 战争 (imited war) 的 新 运动 之 始 ， 在 此 次 虐 争 中 
战斗 已 渐 为 一 种 责任 感 所 限制 ， 即 打 佐 亦 须 依照 有 礼 瑶 的 规则 ， 同 时 
战役 一 经 结束 就 要 把 敌人 当 作 朋友 一 祥 看 待 。 这 一 运动 实 是 仁爱 意 
识 柄 人 人 世 生 活 之 一 好 例 。 

以 上 两 大 画家 虽 上 其 有 不 可 企及 的 人 道 精神 、 但 还 只 是 “网 洲 的 ” 
艺人 人 。 若 就 画家 人 人 道 精神 的 深度 与 广度 言 ， 则 荷兰 的 Rembrandt 真 
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可 说 是 全 人 类 的 艺术 家 。 欣 党 他 的 作品 的 人 不 期 而 然 地 会 感到 其 中 
蕴藏 着 的 一 片 慈 翡 仁 爱 之 心 。 艺 术 虽 说 是 超越 时 间 的 ， 艺 术 家 却 不 
能 脱离 时 间 存在 。 所 以 Rembrandt 的 作品 所 表达 的 仁爱 思想 显然 是 
17 世纪 的 宗教 家 亦 以 最 深 的 慧 个 之 情 来 化 民 成 俗 的 运动 之 一 部 分 。 

正当 文学 与 绘画 中 取材 于 《圣经 》 的 作品 已 比例 地 减少 之 际 ， 欧 
神 的 文艺 反而 获得 与 实际 人 生 相 结合 的 宗教 道德 内 容 。 仁 爱 精 神 已 
从 天 国 降 临 于 尘世 。 这 说 明和 近代“ 文明 ”的 产生 实 所 有 标 于 宗教 、 
艺术 、 文 学 各 种 新 因素 的 结合 。 

得 “文明 ”的 降临 还 不 仅仅 依靠 文学 艺术 等 精神 内 容 的 转变 ， 它 
周 时 也 与 传达 文艺 内 容 的 工具 日 趋 清晰 与 犀利 密切 相关 。 在 宗教 战争 
的 前 夕 ， 文 学 的 发 展 ， 尤 其 是 在 法 国 ， 已 与 文法 及 文体 等 的 精确 化 连 
在 一 起 。 接 着 便 是 科学 方法 的 惊人 进展 的 时 代 ， 但 也 就 在 这 一 时 代 
中 ， 我 们 看 到 语言 的 使 用 与 写作 的 方式 发 生 了 极其 迅速 的 改变 ， 至 少 
在 法 国 、 荷 兰 与 英国 是 如 此 。16 世纪 时 ， 作 家 如 Rabelais 和 Mon- 
taigne 等 人 所 用 词句 颇 为 腹 泥 ， 致 与 近代 法 文 文法 殊 多 托 和 格 难 通 之 
处 。 但 至 17 世纪， 如 巴 斯 喀 的 作品 ， 其 行文 用 字 已 清楚 明 畅 ， 而 与 
现代 文字 无 大 异 了 。 同样 的 发 展 亦 可 征 之 于 英国 与 荷兰 的 文学 虫 ， 
今 以 篇 幅 所 限 ， 不 表 继 述 。 总 之 从 1580 至 1660 年 欧洲 语文 有 着 很 显 
明 的 从 不 清楚 到 清楚 的 巨大 发 展 。 

不 仅 文体 有 如 此 的 变化 ， 字 体 也 有 类 似 的 进步 。 治 史 者 每 感 中 
古文 件 中 之 书法 难于 辨认 ， 直 至 16 世纪 情况 犹 未 有 改善 。 但 至 17 世 
纪 初 ， 书 法 遂 开 始 转 为 清楚 易 识 。 和 通常 对 这 一 转变 的 解释 ， 认 为 是 
由 于 纸张 的 产量 大 增 ， 写 字 不 必 简 缩 之 放 。 事 实 上 稍 一 禄 讨 ， 即 知 
此 说 不 能 成 立 。 盖 欧 洲 纸张 生产 大 盛 于 1470 至 1550 年 之 间 ， 与 印刷 
业 之 发 明 与 传 布 相互 辉映 。 但 事实 上 由 于 纸张 不 感 匮乏 ， 书 写 反 多 
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不 经 意 ， 以 致 此 期 间 文 殉 较 前 反 更 为 不 清 ， 辨 认 尤 难 。 至 于 书法 清 
楚 化 的 运动 则 发 生 于 1600 至 1640 年 数 十 年 间 。 不 过 17 世纪 时 近代 
书法 的 发 展 尚未 遍及 全 欧 ， 日 卫 曼 即 为 一 例外 ， 不 能 与 英 、 凌 、 荷 兰 
诸 国 相提并论 。 由 此 看 来 ， 书 法 之 改变 其 根本 原因 实 别 有 在 。 依 我 
们 的 推断 ， 这 是 和 当时 欧洲 最 进步 的 诸 国 在 思想 方式 和 语言 运用 方面 
所 发 生 的 变化 分 不 开 的 。 

就 法 国 言 ， 其 语言 文字 之 趋向 清楚 与 优雅 乃 是 艺术 上 发 展 秩序 与 
风格 的 整个 运动 之 一 部 分 ， 而 后 者 又 复 为 生活 艺术 上 求 秩序 与 风格 的 
运动 之 一 部 分 。 在 此 期 间 ，Francois de Sales 与 Vinoent de Paul 正在 
努力 从 战乱 与 缺乏 宗教 情感 的 状态 中 导 引 人 类 走向 虔 敬 的 生活 。 他 
们 赋予 道德 完善 的 探求 以 人 世 的 涵义 ， 这 是 前 此 所 未 有 的 。 在 同一 期 
间 ， 在 绘画 与 建筑 上 ,在 售 具 与 地 秘 的 制造 上 ， 在 音乐 的 制作 上 ， 以 及 
在 诗 与 散文 的 创作 上 ， 人 们 都 发 明了 种 种 讲求 秩序 的 原理 和 规则 。 

17 世纪 的 欧洲 大 陆 在 法 国 领导 下 ， 逐 渐 朝 着 追求 一 切 艺术 题材 
与 形式 而 努力 ， 这 一 发 展 较 之 十 五 六 世纪 在 意大利 领导 下 专 以 求 乐趣 
为 宗旨 的 文艺 ， 实 更 合乎 求 善 的 目标 。 


Zn 
在 上 一 节 中 ,我 们 探 糊 了 十 六 七 世纪 的 文学 艺术 如 何 从 纯美 之 追 
求 发 展 至 德 与 美的 重新 融合 。 我 们 同时 也 隐约 地 点 出 这 一 发 展 对 近 
代 文 明 的 贡献 。 在 最 后 这 一 节 里 ， 我 们 要 进而 涉及 艺术 发 展 与 工业 
文明 之 间 的 一 般 关系 。 
欧洲 艺术 史上 的 “古典 主义 ”的 起 源 必须 了 解 为 太 陆 上 工业 发 展 
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的 不 可 分 割 的 一 部 分 。 蒋 早 时 在 意大利 文艺 复兴 的 求 美 运动 支配 下 
的 工业 发 展 ， 至 法 国 宗教 战争 开始 时 已 告 衰 歌 。16 世纪 早期 在 西 班 
牙 、 中 欧 以 及 意大利 等 地 区 ， 环 绕 着 文艺 复兴 的 艺术 观 而 兴起 的 经 济 
繁荣 普遍 地 和 崩溃 了 。 同时 在 此 期 间 ， 正 如 兰 克 (Ranke) 所 指出 的 ， 
欧洲 贵族 阶级 亦 再 度 兴起 。 与 贵族 权势 成 长 以 蛋 来 者 则 为 一 切 艺术 
品 均 融 人 了 道德 的 内 容 ， 而 艺术 形式 方面 也 出 现 新 的 规则 。 

结果 这 种 求 艺术 完美 的 新 探索 对 于 工业 发 展 的 刺激 亦 与 以 往 不 
同 。 贵 族 、 官 更 和 商人 为 了 建筑 并 装饰 他 们 的 宫殿 、 别 三 以 及 城市 
房屋 ， 就 必须 制造 新 的 售 具 与 各 种 新 的 装饰 品 。 而 城市 中 的 雅致 房 
合 万 有 大 量 的 发 展 。 房 屋 的 面积 ， 除 了 君主 贵族 的 宣 典 外 ， 较 之 文 
蕊 复兴 时 则 已 缩小 ， 但 精致 过 之 ， 故 每 次 易 主 之 后 均 易 于 重新 修饰 与 
改进 。 私人 住宅 的 装点 在 情调 上 更 使 人 上 有 亲切 之 感 ， 室 内 所 陈列 的 
艺术 品 如 乐器 之 类 ， 也 更 为 精美 。 

在 这 种 风气 之 下 ， 经 济 发 展 的 方向 首先 是 更 普 泛 地 供应 生活 情趣 
上 的 需求 。 所 以 此 时 法 国 ，Flanders 以 至 荷兰 的 工业 都 以 求 美观 为 
其 特色 ， 其 重点 则 在 于 制造 为 贵族 阶级 的 典雅 人 生 所 需要 的 各 种 艺术 
品 。17 世纪 初叶 欧洲 工业 的 主要 目标 乃 在 感 予 建筑 ， 信 只， 乐器 、 
服饰 、 舟 车 以 及 各 种 装饰 以 新 的 艺术 形式 。 当 时 的 工业 家 善 用 美学 
的 发 明 而 使 这 些 事物 更 解 适合 用 ， 更 能 适应 新 的 艺术 生活 的 需要 ， 他 
们 一 方面 增加 这 类 商品 的 制造 而 另 一 方面 复 能 维持 并 不 断 改 善 商品 的 
艺术 品质 。 这 一 注重 经 济 上 质 的 进步 的 趋势 一 直 持 续 至 18 世纪 。 

在 诸侯 性 与 艺术 性 的 工业 方面 法 国 〈 还 有 荷兰 ) 成 为 欧洲 的 领导 
国家 。 这 种 工业 发 展 的 趋势 态 是 法 国 推行 其 既定 的 经济 政策 的 结 
果 。 尘 王 尝 一 再 藤 励 艺术 性 工业 而 遏止 重工 业 如 煤矿 之 发 展 。 就 五 
金 业 言 ， 法 国 在 1540 罕 1640 年 期 间 只 有 对 一 类 金属 商品 的 需求 较 英 
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辕 为 大 ， 那 便 是 精美 的 艺术 性 的 崔 具 ， 如 栏杆 、 窗 格子 之 类 。 这 类 
器 具 帮 相应 于 新 的 生活 方式 的 需要 而 起 ， 而 这 一 新 生活 方式 则 正 是 艺 
术 与 伦理 精神 相 结合 的 一 种 结果 。 金属 装饰 品 的 制造 需要 耐心 与 技 
巧 ， 需 要 对 美学 价值 有 高 度 的 敏感 ， 向 时 述 需 要 勤奋 而 变化 多 端的 劳 
动 。 这 对 于 新 的 生活 方式 也 颇具 推进 的 作用 。 但 这 种 精巧 的 艺术 性 
工业 所 消费 的 原料 则 其 为 有 限 ， 故 自 现代 唯 量 主 义 的 经 济 观 点 看 来 ， 
似乎 不 足 轻 重 。 但 我 们 通 寨 17 世纪 早 叶 的 工业 史 ， 却 不 能 不 承认 艺 
术 性 工业 是 占据 着 主要 的 部 分 。 而 英国 与 瑞虎 之 工业 ， 专 门生 产 大 
量 廉价 货品 者 ， 在 当时 反 是 一 种 例外 。 英 国 的 消费 者 亦 同 样 有 精巧 
器 具 的 需要 ， 但 这 种 需要 的 詹 应 主要 是 于 从 大 陆 输 入 。 困 此 我 们 襄 
以 断言 在 17 世纪 中 叶 ， 馈 洲 工 业经 济 实 分 成 两 个 不 同 的 系统 ， 由 于 
现代 经 济 史家 只 着 眼 于 量 的 价值 ， 遂 误 以 英国 一 系 的 量 的 工业 为 时 代 
之 前 驱 ， 而 视 法 国 一 系 的 质 的 工业 为 进步 的 障碍 ， 并 进而 亩 其 时 法 国 
比 英 国 在 工业 二 远 为 落后 。 当然 ， 如 果 我 们 以 机 器 发 明 与 大 量 生产 
为 衡量 经 济 进步 的 惟一 标准 ， 则 英国 自视 法 国 为 胜 。 盖 法 国 重 品 质 
与 美观 的 芯 术 性 工业 ， 其 进程 自 不 如 机 器 的 大 量 生 产 之 速 。 艺 术 品 
之 制造 没有 什么 捷径 可 循 。 

机 器 的 发 明 ， 大 量 资 本 的 积累 .以 及 工业 、 商 业 、 运 输 、 交 通 与 
财政 等 较 大 企业 的 组 织 与 经 营 对 于 近代 经 济 的 贡献 是 显而易见 的 。 现 
代 经 济 史家 所 关心 的 主要 便 蚌 这 些 问题 。 他们 因此 得 出 结论 ， 说 17 
世纪 是 工业 尤其 工业 技术 进步 迟 钥 的 时 代 。 这 在 我 们 看 来 却 不 十 分 
正确 。 我 们 堵 能 放眼 于 欧 浏 史 的 全 景 ， 即 研发 现 其 时 欧洲 史 进 程 的 
精彩 处 并 不 在 机 械 的 发 明 ， 而 在 信仰 、 艺 术 及 艺术 工艺 诸 领 域 之 中 。 

17 世纪 中 叶 欧 洲 到 洲 的 主流 不 是 北欧 或 英国 所 发 展 的 量 的 经 
济 。 而 是 大 陆 国家 所 擅长 的 质 的 经 济 。 在 此 后 百年 间 ， 人 们 对 于 量 
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的 成 长 及 技术 改善 的 兴趣 日 益 增 涨 ， 科学 革命 在 欧洲 学 术 生 活 上 也 越 
来 越 重 要 。 但 是 尽管 如 此 ， 精 致 物品 之 制造 仍 在 工业 上 占 中 心 掏 地 
位 。 整 个 17 世纪 以 至 18 世纪 初 年 ,科学 主义 是 被 用 之 于 求 艺术 的 完 
美 而 不 是 发 展 工 业 技 术 的 。 

更 有 趣 的 是 ， 那 时 在 法 国人 与 意大利 人 的 眼中 ， 英 国人 与 苏格兰 
大 是 粗野 无 教养 的 蛮 人 。 Benvenuto Cellini 曾 把 他 们 氢 于 野兽。 当 
时 铭 洲 文化 分 布 的 状况 实 可 于 此 见 之 。 英 国人 亦 已 意识 到 这 一 点 。 
17 庆 纪 及 18 世纪 初 年 英 人 极 艳 羔 自 大 陆 输 人 的 精美 货品 。 英国 复辟 
以 后 亲 致 力 于 改善 本 国生 产品 的 品质 ， 对 建造 蒸汽 机 、 推 广 煤 的 使 用 
以 及 发 展 运输 等 问题 反 较 少 用 心 。 此 即 押 以 英国 于 十 六 七 世纪 之 交 
既 已 发 展 量 的 经 济 之 后 ， 中 间 又 停 洋 了 百 余年 至 18 世纪 末 叶 始 振 起 
近代 的 工业 革命 。 经 过 此 一 质 的 改善 的 阶段 ， 英 国 在 某 些 物品 方面 
确 能 后 来 居 上 ， 超 过 大 陆 。 这 一 工业 生产 艺术 化 的 运动 又 复 与 英国 
的 艺术 发 展 相 携 并 进 ， 如 绘画 的 艺术 及 园林 的 艺术 等 皆 是 。 艺 术 与 
工业 之 间 的 密切 联系 更 可 想见 了 。 

讨论 至 此 ， 现 代 经 济 史家 以 质 的 经 济 有 碍 于 工业 发 展 之 说 已 显然 
可 见 为 一 种 片面 的 见解 。 欧 洲 人 之 加 强 其 精美 的 工艺 技巧 ， 使 之 为 
国王 、 贵 族 及 高 等 布尔 乔 亚 服务 ， 以 从 事 于 美的 欧洲 的 建设 ， 实 为 工 
业主 义 得 以 胜利 的 根本 原因 。 由 此 可 见 ， 质 的 经 济 乃 是 工业 文明 之 
文化 基础 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 

就 “近代 文明 ”一 词 中 的 “文明 ”来 说 ， 它 实 为 工业 主义 的 传 布 
提供 了 基本 的 架构 ， 在 这 一 意义 上 ,“ 文 明 ” 在 1§ 世纪 中 生还 没有 全 
面 出 现 。 如 果 它 在 16 世纪 中 已 有 某 种 程度 的 存在 ， 那 么 全 少 部 分 地 
是 因 导 欧洲 人 已 开始 把 发 展 重 质 的 新 径 济 放 在 最 优先 的 地 位 。 这 一 
新 经 济 的 正式 诈 生 是 在 十 六 七 世纪 之 交 。 它 至 少 在 两 种 方式 上 有 勤 
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于 欧 浏 人 之 文明 化 并 为 工业 主义 开 了 路 。 

第 一 、 当 时 许多 欧洲 人 之 以 制造 美观 物品 为 经 济 活动 的 中 心 原 则 
使 得 近代 机 器 与 大 基 生 产 的 最 后 胜利 成 为 可 能 。 蔓 这 一 胜利 乃 基 于 
人 在 精神 方面 的 进步 要 求 ， 即 如 何 提 高 人 格 的 尊严 与 完整 。 这 种 进 
步 的 基体 表现 则 是 对 人 生 价值 的 珍视 ， 对 那些 可 以 帮助 人 精神 收养 的 
物品 的 爱好 ， 以 及 对 如 何 减 除 暴力 神 动 的 问题 的 注 章 。 尤 当 辩 明 的 
和 意 ， 此 一 精神 的 进步 并 非 近代 技术 进步 的 结果 ， 盖 后 者 至 19 及 20 世 
纪 始 彰显 。 相 反 地 ， 倒 是 精神 进步 创造 了 激励 技术 进步 的 条 件 。 就 
人 对 自由 与 人 格 完 整 的 追求 在 艺术 性 物品 的 制造 方面 的 表现 来 说 ， 它 
亦 构 成 对 商品 大 量 生 产 的 新 刺激 。 同 时 又 因为 精美 物品 的 制造 曾 多 
方面 地 助长 了 “有 限 战争 ”之 概念 与 习惯 的 发 展 ， 人 的 能 力 尊 大 获 解 
放 而 得 用 之 于 和 平 的 大 重生 产 方面 。 

第 二 、 精 美 物品 之 经 久 寻 迁 激 起 一 般 平 民 的 物质 欲望 ， 使 他 们 也 
希望 能 分 润 这 种 生活 的 享受 。 因 此 ， 质 的 经 济 无 形 中 便 刺 激 了 量 的 
经 济 的 发 展 。 因为 恬 有 大 量 模 仿 贵 族 与 布尔 乔 亚 所 使 用 的 物品 ， 才 
可 以 供应 一 般 人 的 广大 需求 。 据 17 进 纪 中 叶 人 的 记载 ， 当 时 欧洲 小 
康之 家 亦 多 效法 上 层 阶级 ， 致 力 于 室内 布置 的 美化 ， 不 过 其 装饰 品 不 
及 贵族 之 精致 耳 ! 稍 后 由 于 机 器 及 大 规模 企业 组 织 的 生产 ， 艺 术 家 及 
工艺 家 所 制作 的 物品 遂 成 为 大 量 仿造 的 标本 。 

十 七 八 世 纪 时 ， 艺 术 性 的 工艺 对 当时 人 之 发 展 高 度 道 德 性 的 典雅 
生活 方式 也 有 相当 的 影响 。 此 种 新 的 生活 方式 一 经 其 成 风气 之 后 ， 
便 为 欧洲 各 地 所 争 效 。 这 样 看 来 ， 如 果 16 世纪 末 欧 洲 人 但 知 一 味 利 
用 煤 与 铁 以 发 展 廉 价 商品 的 大 量 生产 ， 则 其 结果 必 不 能 如 精美 物品 的 
制造 那 祥 刺 激 人 们 对 增加 生产 的 兴趣 与 意识 。 更 有 进 者 ， 当 时 人 的 
生活 态度 多 粗 吕 不 进 ， 若 使 粗俗 的 商品 与 粗俗 的 生活 态度 相 激 相 苏 ， 
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而 又 无 艺术 性 的 事物 可 以 变化 其 气质 ， 则 骆 波 所 趋 将 不 知 伊 于 胡 底 ， 
近代 文明 之 进程 必 大 受阻 遇 ， 是 可 以 断言 的 ! 

关于 质 的 经 济 促成 人 与 人 之 间 、 国 与 国之 间 的 关系 的 坚固 化 和 人 
道 化 一 层 ， 我 们 须 记 住 一 项 重要 的 事实 : 即 在 宗教 战争 期 间 ， 由 于 宗 
教 精神 人 世 的 结果 ， 人 们 已 开始 相信 宗教 目标 的 达成 可 以 更 有 效 地 采 
取 说 服 的 方式 而 不 必 诉 诸 武 力 。 这 一 说 服 的 尝试 始 于 16 世纪 末 叶 ， 
而 以 Francois de Sales 在 今 瑞士 境内 之 Chablais 所 作 的 努力 最 具 代 
表 性 。 

另 一 件 事 足以 显示 艺术 对 社会 关系 的 改善 之 贡献 者 、 则 是 17 世 
纪 上 时 殉 洲 社会 上 有 “沙龙 ”(Salon) 的 兴起 。 这 一 制度 乃 是 夸 、 
爱 、 美 、 雅 与 秩序 种 种 理想 的 具 休 化。 在“ 水龙” 中， 人们 对 于 自 
制 、 自 爱 、 理 性 讨论 等 所 作 的 新 努力 表现 得 最 为 明显 。 它 的 创设 使 
人 与 人 之 间 有 了 最 有 效 的 思想 交流 的 场 折 ， 而 怖 雅 的 态度 亦 开始 在 日 
常生 活 中 生根 了 。 温 文 有 礼 万 渐 成 为 一 切 自 重 的 人 的 责任 ， 这 一 区 
气 是 中 古 武士 社会 所 未 兽 有 的 。 

第 一 个 著名 补 龙 是 1615 年 Madame de Rambouillet 在 巴黎 建立 
的 。 她 出 生 在 她 父亲 出 任 法 国 驻 罗 马 使 节 的 期 间 ， 自 幼 即 深 为 文艺 
复兴 的 气氛 所 感染 。 她 是 把 意大利 文艺 复兴 的 光彩 带 回 法 国 的 一 个 
重要 人 人 物 。 她 的 沙龙 此 后 遂 成 为 模范 。 了 疗 风 而 起 者 有 若 南 后 春 美 。 
妇 妆 们 希望 通过 沙龙 把 许多 高贵 的 理想 实现 于 实际 生活 之 中 。 

现代 人 厌恶 礼 瑶 社会 中 的 虚伪 面 ， 因 而 连 沙 龙 制 度 中 一 个 极 有 价 
值 的 因素 也 一 并 忽略 了 ， 创设 此 制 的 人 们 ， 其 用 心 是 在 建立 一 种 极 崇 
高 的 德 性 标准 。 据 说 Madame de Rambouillet 曾 说 过 ， 有 即使 是 黑 
人 人 ， 只 要 他 是 善良 的 ， 她 都 感 作 一 切 对 他 有 利 的 事 ， 甚 至 她 根本 不 认 
识 他 ， 也 不 要 蜂 。 这 一 种 高 贵 的 大 同 观念 就 曾 在 当时 的 沙龙 中 广泛 
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地 散播 着 。 在 沙龙 中 ， 人 的 生活 必须 守 礼 ， 而 不 得 纵情 任性 ， 放 诞 
不 拘 ， 前 一 种 生活 是 精神 的 ， 后 者 则 是 物质 的 。 很 多 人 都 以 为 后 者 
为 真实 的 生活 ， 但 在 我 们 看 来 ， 拇 宁 前 者 倒 更 合乎 人 性 ， 因 之 也 更 为 
重要 。 今 日 欧美 人 的 整个 生活 仍 保 存 了 “沙龙 ”制度 所 遗留 下 来 的 
色彩 。 不 幸 的 是 大 们 已 筷 了 它 的 源流 所 自 。17 世纪 的 文化 史 告 诉 我 
位 ， 当 时 欧洲 人 人 在 积极 方面 推广 种 种 崇高 的 精神 价值 ， 以 求 取 人 与 人 
之 间 及 国 与 国之 间 的 相互 了 解 ， 在 消极 方面 则 努力 克制 人 性 中 兽性 与 
又 诬 的 一 面 ， 这 才 使 得 近代 文明 的 产生 成 为 可 能 。 

17 世纪 人 在 精神 上 求 超越 的 努力 对 于 近代 物质 文化 有 着 深远 的 
影响 。 人 们 在 沙龙 中 的 仪态 礼节 对 于 战场 上 的 态度 也 有 所 改变 。 瘟 
人 们 焉 习 于 自制 其 暴力 的 冲动 ， 在 战场 上 对 待 敌人 就 可 以 减少 不 必要 
的 野蛮 与 残 紧 。17 世纪 以 后 近代 战争 之 逐渐 人 道 化 即 伙 根 于 此 。 

十 六 七 世纪 之 际 所 发 展 的 质 的 经 济 与 量 的 经 济 对 个 人 行为 与 国际 
关系 都 有 良好 的 影响 。 对 量 的 价值 之 强调 及 随 之 而 来 的 度量 衡 精 确 
化 与 统一 化 ， 使 不 同 的 人 民 之 间 可 以 在 经 济 关 系 上 互相 信 连 。 在 自 
然 科 学 范畴 内 的 求 真 精神 则 逐渐 造成 人 们 对 人 生 问 题 抱 探索 与 持 疑 的 
态度 ， 并 因而 对 其 他 个 人 .社会 以 及 民族 都 能 加 以 容 妊 。 这 种 清明 
的 理性 更 使 人 的 情感 不 致 有 过 度 的 证 洲 ， 以 至 失去 自制 的 力量 。 

但 是 文化 的 精微 处 并 不 止 此 。 人 车 仅 止 于 在 经 济 行 为 上 的 诚实 
不 其 而 没有 任何 更 高 的 境界 则 仍 是 人 性 的 靖 落 。 人 的 情感 固 须 有 有 适 
度 的 控制 ， 但 近代 科学 的 胜利 使 很 多 人 否定 了 情感 的 一 切 价 值 ， 这 又 
列 夺 了 人 类 持 以 深入 精神 世界 的 工具 ,而 使 人 不 复 能 超越 物质 世界 的 
限制 。 批 评 与 怀疑 的 精神 在 人 生 问 题 上 之 无 限 发 展 最 后 亦 必 流入 虚 
无 之 一 途 ， 这 决 非 人 生 之 正道 。 这 说 明了 何以 现代 学 者 与 专家 们 日 
益 退 居于 他 们 获 隘 的 研究 园地 之 内 而 不 断 与 其 同行 为 无 聊 的 小 问题 争 
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辩 不 已 也 。 

最 高 级 的 人 的 属性 如 人 仁爱， 荣誉 ， 正 义 等 之 证 实 与 诬 养 实 有 赖 于 
人 自己 的 努力 ， 在 这 里 科学 家 与 统计 学 家 均 无 所 施 其 技 。 文 明 的 文 
化 基础 既 不 能 求 之 于 近代 科学 的 兴 赵 也 不 能 求 之 于 近代 人 经济 的 兴起 。 
它们 的 主要 根源 用 来 自 人 们 在 现实 世界 中 实践 基督 教 生 医 的 努力 ， 来 
罕 估 们 在 一 个 重 人 生 乐 趣 的 社会 中 谋取 美 与 德 的 台 一 。 我 们 可 以 . 
说 ， 求 取 生 活 艺 术 的 完美 乃 有 是 十 七 信 世 纪 时 欧洲 的 最 大 成 就 。 

现代 用 数量 来 衡量 的 丰 祝 经 济 (economy of abundance) ， 并 不 
如 一 般 学 者 所 假定 的 ， 是 近代 精神 与 道德 进步 之 主因 。 相 反 的 ， 始 
于 宗教 战争 时 代 的 精神 与 遵 德 进步 倒是 现代 丰裕 的 主要 来 源 之 一 。 科 
学 方法 在 宗教 、 艺 术 与 道德 的 领域 内 是 施展 不 开 的 ;这些 问题 的 解决 
有 赖 于 人 类 的 自由 意志 。 十 六 七 世纪 之 交 ， 也 就 是 在 科学 革命 的 时 
代 ， 人 们 所 努 为 以 赴 者 乃 在 使 整个 人 《the whole man) 趋向 完美 ， 
而 不 是 只 求 改进 人 对 于 物理 与 生物 世界 的 知识 。 邵 困 那 时 的 人 也 和 
今天 一 样 ， 只 注重 自然 科学 与 经 济 发 展 ， 我 们 敢 断 言 ， 近 民 丰 裕 经 济 
之 建立 必然 会 更 为 困难 。 从 这 些 地 方 细 加 体察 ， 就 可 以 知道 近代 工 
业经 济 的 精神 背景 是 如 何 地 重要 了 ， 

18、19 世纪 的 社会 有 精神 的 、 美 学 与 道德 的 以 及 经 济 与 科学 的 
基础 ， 而 这 些 基 础 超 导 源 于 一 个 和 我 们 今天 情形 相似 的 充满 着 战争 与 
扰 虚 的 时 代 之 中 。 在 我 们 今天 所 面临 的 许多 危机 之 中 ,工业 交 明 的 
精神 基础 之 被 忽视 芒 是 很 重要 的 一 项 。 忽 视 了 这 一 点 我 们 文化 便 无 
前 途 可 言 了 。 历 史 研 究 又 昭示 我 们 ， 从 思想 与 精神 自由 中 所 节育 出 
的 许多 伟大 业 续 ， 鞭 开花 结 漆 常常 是 在 若干 世 找 之后。 国之 真理 的 
追求 者 在 今天 的 努力 也 许 不 会 立即 发 生 功 效 。 然 而 工业 文明 的 前 途 
却 有 赖 于 我 们 长 程 的 奋斗 ， 正 如 我 们 今天 的 存在 是 我 们 的 祖先 在 三 百 
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年 前 在 精神 上 一 番 振 奋 的 结果 一 样 。 

在 未 来 若干 世代 中 ， 工 业 文 明 的 前 途 似乎 并 不 操纵 在 科学 家 、 工 
程 师 与 经 济 学 家 之 手 ， 它 姐 宁 倒 仰 炉 于 我 们 如 何在 此 机 械 化 与 庸俗 化 
的 世界 中 重新 探求 人 格 的 完美 。 此 种 探求 首先 需要 建立 一 种 以 人 生 
情趣 为 中 心 的 新 经 济 ， 而 不 必 顾 及 大 量 生产 、 自 动 化 与 原子 能 种 种 的 
价值 。 这 种 新 经 济 应 该 导 引 目前 尚 统治 着 世界 的 基 的 经 济 一 一 工业 主 
义 ， 向 更 高 的 境界 发 展 。 


附 言 

我 在 古文 写作 的 过 程 中 ， 心 中 常 怀 着 一 深切 的 感想 ， 即 作者 在 此 
书 中 所 讨论 的 疝 题 与 中 国 近代 思想 史上 所 曾 一 再 争辩 的 中 西 文化 问题 
实 有 密切 的 关联 。 若 根据 本 文 的 中 心思 想 以 衡 论 中 西 文化 之 异同 与 
中 国文 化 的 价值 及 其 对 世界 新 文化 所 可 能 有 的 贡献 ， 则 势必 会 演 成 一 
篇 元 长 的 独立 论文 ， 此 非 我 的 时 间 所 能 容许 。 我 在 此 所 能 附 言 者 只 
是 我 感 切 最 深 的 几 点 体会 而 已 。 

本 书 作 者 论 近 代 西 方 文化 注重 其 人 伦 日 用 的 一 面 ， 此 正 是 中 国文 
化 特 显 精彩 之 所 在 。 作 者 在 本 书 中 曾 一 度 提 到 中 国 ， 其 言 颇 足 发 人 
深 省 。 他 指出 中 国 宋代 所 流行 的 郑 种 举止 中 节 的 人 生态 度 对 二 近代 
信道 的 精神 基础 有 其 影响 。 作者 对 中 国文 化 并 无 研究 ， 故 其 言 其 为 
简 咯 而 模糊。 但 无 论 其 如 何 简 略 与 模糊 ， 作 者 的 意思 在 说 明 宁 明理 
学 所 倡导 的 人 文思 想 与 人 生态 度 对 人 类 精神 生活 有 提升 作用 ， 则 亦 至 
为 明显 。 自 清 代 考据 学 兴 ， 朱 明 崩 者 的 思想 即 开始 受到 严 房 的 攻 
击 ， 几 及 “五 四 ”更 有 所 亩 “礼教 吃 人 ”之 说 。 诚 然 ， 朱 明理 学 之 末 
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济 确 有 干 端 ， 从 历史 观点 看 ， 自 有 其 招致 批评 的 原因 。 人 得 若 因此 而 
一 笔 抹 欠 理 学 在 中 国文 化 史上 的 价值 ， 如 若干 清 需 及 近 人 之 所 为 ， 则 
亦 殊 非 持平 之 论 。 近 人 之 倾 莫 西化 者 仅 注 重 在 近代 西方 文化 之 量 的 
一 面 ， 如 所 谓 民 主 与 科学 者 少 是 。 民主 车 离开 它 的 文化 背景 而 只 当 
作 一 种 政治 形式 言 ， 则 无 疑 具 晤 一 种 量 的 政治 。 同 样 地 ， 国 人 所 向 
车 于 科学 者 也 不 全 在 西方 人 “为 真理 而 真理 ”的 精神 ， 而 在 科学 的 实 
用 ， 即 技术 的 发 展 。 这 就 是 数 十 年 来 中 国 略 桨 西风 的 知识 分 子 都 喜 
欢 高 谈 “ 科 学 方法 ”之 根本 原因 的 所 在 。 他 们 对 于 本 书 作 者 所 发 气 
的 西方 近代 文化 中 之 宗教 、 艺 术 、 道 德 等 精神 基础 则 其 少 措 意 。 现 
在 西方 人 由 于 了 解 了 他 自己 文化 的 精神 基础 ， 反 而 能 转 过 来 欣赏 中 国 
文化 精神 中 的 优点 一 一 而 这 些 优点 却 已 为 中 国人 所 艺 弃 不 顾 一 一 这 则 
不 足以 使 我 们 贿 忆 ， 更 值得 我 们 深切 反省 吗 ? 尤其 值得 注意 的 是 说 这 
话 的 人 既 非 宗教 案 也 非 玄 学 家 ， 而 是 一 位 彻底 受过 所 请“ 科学 方法 ” 
训练 的 经 济 忠 家。 那么， 他 的 觉悟 是 不 是 能 够 帮助 我 们 从 一 味 浮 幕 
西方 文化 的 表象 与 空谈 “科学 方法 ”的 浅薄 风气 中 超 拔 出 来 昵 ? 文化 
的 进步 绝 不 止 于 重 的 增加 .而 必得 触及 质 的 提高 之 一 层 。 我 们 如 不 能 
在 肯定 量 的 价值 之 后 进而 认识 质 的 价值 ， 则 不 仅 无 法 了 解 中 国文 化 ， 
抑 且 不 足以 真正 欣赏 西方 文化 ， 更 不 必 说 什么 中 西 文化 的 融合 了 。 
其 次 ， 近 贞 年 来 中 西 文化 异同 的 问题 最 为 知识 分 子 所 喜 论 。 其 中 
比较 持 之 有 故 的 说 法 之 一 便 是 中 国文 化 较 重 道德 而 西方 文化 则 较 重 知 
识 。 这 一 观念 最 旱 可 以 漳 盏 汉 桂 芬 (1809 一 1874) 的 《 校 信访 搞 
议 》。 但 是 我 们 必须 知道 ， 文 化 的 内 容 是 无 所 不 包 的 ， 中 国之 尚德 与 
西方 之 重 智 ， 只 不 过 两 大 文化 中 异同 之 一 端 而 已 。 我 们 如 能 善 用 此 
一 区 唱 至 恰如其分 的 地 步 ， 则 诚 可 以 在 某 种 程度 上 帮助 我 们 对 中 西 文 
化 中 的 某 些 分 际 的 理解 。 但 是 我 们 如 过 分 求 系统 、 过 分 强调 此 一 区 
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别 ， 其 结果 对 怕 适 足 以 成 为 朴 通 文化 源流 的 阻碍 。 从 本 文 的 讨论 中 
我 们 知道 ， 西 方 近代 文明 中 也 同样 具有 深 摩 的 道德 根源 。 宗教 革命 
后 有 有些 新 教 教 派 如 早期 加 尔 文 派 ， 如 英国 的 清 教 徒 ， 因 为 过 分 强调 着 
德 因素 以 却 贱 害 了 文化 的 正常 发 展 ， 尤 值得 我 们 深思 。 

最 后 应 当 一 提 的 是 中 国 对 未 来 世界 新 文化 可 不 可 以 有 贡献 ? 这 问 
题 太 大 了 ， 我 自然 不 能 在 这 里 作 正 面 的 检讨 。 但 我 们 仍 不 妨 武 断 地 
对 此 问题 作 肯 定 的 管 案 。 答案 的 根据 便 是 17 世纪 欧洲 的 文化 忠 。 从 
本 文 的 讨论 中 我 们 获知 ，17 世纪 的 政 济 文化 发 展 比 较 上 有 着 内 在 的 
协调 与 均衡 。 换 言 之 艺术、 科学 与 道德 诸 方面 颇 能 互相 配合 、 相 
携 并 进 。 十 五 六 世纪 以 来 艺术 的 偏向 发 展 及 其 与 道德 的 分 离 ， 译 宗 
教 革 命 而 改观 。 据 作者 的 意见 ， 美 与 德 的 结合 ， 辅 之 以 科学 知识 的 
日 新 月 异 ， 造 成 了 十 从 九 世 纪 以 来 辉煌 的 工业 文明 。 目 前 我 们 所 见 
的 西方 文化 中 科学 与 技术 之 过 度 发 展 以 致 与 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 脱节 
乃 是 19 世纪 以 后 的 事 。 十 七 六 世纪 的 欧洲 文化 面貌 则 并 非 如 此 。 这 
也 是 19、20 世纪 的 中 国人 所 以 特别 感到 中 西 文化 在 性 格 上 大 相 径 庭 
之 一 根本 原因 。 在 这 以 前 ， 中 西 文化 虽 仍 有 其 不 可 掩盖 之 差异 ， 但 
差异 的 程度 绝 不 如 此 之 甚 。 这 一 点 可 以 从 十 七 人 世纪 欧洲 人 对 中 国 
文化 的 向 往 与 欣赏 得 到 证 实 。 我 们 大 概 都 知道 ， 中 国 的 政治 .道德 
与 艺术 在 十 七 上 世纪 的 欧洲 (包括 英国 ) 发 生 过 重大 的 影响 。 通 过 
那 时 耶稣 会 传教 士 的 介绍 ， 很 多 欧洲 人 对 中 国文 化 都 发 生 狂 热 。 我 
们 只 要 一 读 德 人 Adolf Reichwein 所 写 的 China and Europe 一 书 即 
可 知道 其 时 -一 部 分 欧 人 的 华 化 狂 殊 不 在 今日 中 国人 之 西化 狂 之 下 〈 较 
近 的 著作 可 看 1946 年 出 版 的 Louis S.Maverick，China，a Model for 
Europe) 。 中 国 的 思想 ， 特 别 是 儒家 思想 (包括 宋 侍 如 朱 嘉 的 ) 极为 
欧洲 哲学 家 所 爱 莫 。 在 前 的 莱 布 尼 兹 (Leipniz. 1647 一 1716) ， 稍 后 
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的 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778) 均 曾 对 中 国 的 道德 特 致 多 扬 。 这 
一 段 史实, “五 四 ”以 来 曾 不 断 有 人 叙述 并 评论 过 ， 不 待 详 说 。 人 秆 得 
我 们 深思 的 是 ， 人 和 何以 答 恰 在 这 一 捧 间 欧洲 人 能 欣赏 中 国 的 政治 与 伦 
理 ? 这 一 问题 ， 就 我 所 知 ， 中 外 学 者 均 未 尝 有 潍 意 的 解答 。 我 读 了 
Nef 教授 这 本 书 才 居 然 若 有 所 悟 ， 原来 十 七 八 世 纪 欧 人 对 中 国文 化 之 
所 以 能 有 同情 的 了 解 ， 主 要 是 由 于 当时 欧洲 的 文化 与 中 国 频 有 相似 之 
处 。 欧 洲 人 在 此 期 间 之 特别 强调 德 与 美 之 融合 万 为 他 们 爱好 的 中 国 
人 需 家 思想 的 契机 。 问题 分 析 至 此 就 和 我 们 在 前 而 所 说 的 中 国 传统 文 
化 对 未 来 世界 新 文化 所 可 能 有 的 贡献 这 一 点 衔接 了 起 来 。 本 书 作 者 
在 其 结论 中 尝 深 以 当前 西方 工业 文明 过 分 看 重量 的 价值 为 忧 。 他 并 
推断 ， 工 业 文明 如 要 有 更 大 前 迁 ， 则 必须 转 求 质 的 提高 ， 未 来 的 文化 
不 当 操 于 自然 科学 家 与 经 济 学 家 之 手 ， 而 有 待 于 宗教 家 、 道 德 家 以 及 
艺术 家 之 努力 。 换 言 之 ， 他 向往 着 西方 文化 能 重 回 士 七 八 直 纪 的 协 
调 与 均衡 之 正轨 。 如 果 他 对 眼前 西方 文化 王 病 的 诊断 六 不 误 ， 更 假 
定 具有 自由 意志 的 人 之 奋斗 最 后 能 够 改变 历史 的 自然 进程 ， 那 么 十 七 
从 世纪 时 中 国文 化 影响 西方 文化 的 历史 也 极 有 重演 之 可 能 。 中 国文 
化 在 昌 前 世界 上 之 所 以 不 能 发 挥 它 的 潜力 ， 并 不 是 由 于 它 已 死亡 ， 而 
是 由 于 机 缘 未 至 。 即 使 是 西方 传统 的 宗教 、 道 德 与 艺术 的 力量 在 工 
业主 义 ( 量 的 经 济 ) 气焰 高 涨 的 今天 也 是 一 筹 莫 展 ， 更 何 论 乎 中 国文 
化 ! 然而 除非 文化 不 再 有 前 途 ， 人 类 不 再 有 新 生 ， 否 则 数 千年 来 人 类 
所 创造 与 遗传 下 来 的 精神 的 价值 终 必 有 重新 被 发 现 与 被 尊重 之 一 日 ， 
而 中 国文 化 传统 中 可 以 在 这 一 面 页 献 于 未 来 的 世界 新 文化 者 ， 正 自 不 
少 。 这 是 每 一 个 中 国人 所 必须 具有 的 信念 ! 








引言 

近 数 十 年 来 国人 每 好 谈 “ 文 艺 复兴 ”， 而 龙 好 以 “五 四 ”以 来 之 
文化 运动 比 附 于 两 方 之 “文艺 复兴 ”[11。 国 此 , “文艺 复兴 ”一 观念 
遂 深 入 中 国 知 识 分 子 的 思想 之 中 。 当 白 话 文 运动 初 兴 之 际 , 倡导 者 
常言 引 西方 文艺 复兴 前 后 各 国土 语 (vernacular) 文 堂 逐渐 代 拉 丁 文 
而 起 之 事实 为 同调 。 我 们 没有 对 近 人 的 “文艺 复兴 ”的 观念 作 深 一 
层 分 析 ， 无 法 肯定 在 起 源 上 ， 他 们 称 “ 五 四 ”运动 为 “中 国 的 文艺 复 
兴 ” 是 否 主 要 地 根据 语言 而 立论 的 。 但 无 论 如 何 ， 他 们 将 文 谊 与 外 
话 的 关系 了 解 为 拉丁 与 各 国 十 语文 学 的 关系 则 虹 一 显然 的 错误 。 效 
欧洲 各 国土 语 文学 之 王 渐 代替 拉丁 ， 根 本 工 力 是 中 古 欧 沛 的 基督 葵 界 
分 裂 之 结果 ， 故 其 事 要 到 16 世纪 宗教 革命 与 随 之 而 来 的 宗教 战争 以 
后 始 显 。 在 此 之 前 ， 土 语文 学 虽 已 在 各 国有 一 定 程度 的 存在 与 发 








[1】] 例如 大 通 之 先生 关于 “五 四 "运动 的 一 部 英文 著作 即 称 立 为 The Chinese Renaissanoe。 
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诬 ， 但 其 地 位 远 不 足 与 拉丁 文学 相 较 。 试 以 意大利 为 例 。 但 本 
《Dante) 与 彼 特 拉克 (Petrarch) 等 虽 早 在 13 与 14 世纪 即 有 土语 
文学 之 创作 ， 但 至 15 世纪 时 所 谓 Volgare {俗语 文学 ) 仍 在 尝试 阶 
段 ， 一 般 人 文 主义 者 狂 多 印 薄 之 (11 另 一 方面 ， 就 土语 文学 之 发 展 
与 拉丁 文学 之 关系 言 ， 前 者 实 深 受 后 者 之 影响 ， 文 艺 复 兴 在 根本 意义 
二 是 一 种 窜 开 来 于 继 往 之 中 的 复 二 运动。 当时 人 人 文 主义 省 在 语言 

面 特别 强调 希腊 文 与 拉丁 文 的 研究 ， 稀 后 叉 加 上 希 伯 莱 文 。 而 拉丁 
文 与 人 文 主义 者 之 职业 关系 匹 深 。 当 时 教廷 与 各 国 官 廷 中 执掌 文 冲 
之 人 必须 精通 拉丁 ， 人 文 主义 者 之 所 以 得 任 斯 职 主要 即 因 他 们 能 草 典 
雅之 拉丁 书 其 及 文告 。 故 拉丁 文 之 在 各 国 朝廷 亦 正 狐 对 文 之 于 宋 
代 ， 非 精 此 道 者 遂 不 得 唐 迄 财 之 选 。 文艺 复兴 时 代 之 拉丁 文学 ， 由 
于 深 受 彼 特 拉克 之 影响 ， 西 塞 罗 深 之 文体 【Ciceronianism ) 盛 极 一 
时 ， 亦 由 于 后 人 模拟 西 塞 罗 太 过 ， 致 文体 粳 挡 公式 化 ， 故 15 世纪 末 
叶 之 波 立 善 (Politian，1454 一 1494) 与 十 五 六 世纪 之 仇 拉 斯 玛 斯 
{Erasmus，1466 一 1536) 等 力 起 而 反对 之 ， 别 倡 清新 文体 ， 以 使 个 
人 风格 得 到 充分 的 表现 21 ， 龙 有 进 者 ， 自 和 后 特 拉 克 以 来 之 新 拉丁 文 
学 对 土语 文学 具 绝 大 的 影响 ， 二 者 之 关系 不 仅 不 是 敌对 和 的 ， 而 且 是 相 
畏 相 成 的 ， 使 人 根本 不 能 截然 加 以 划分 031。 所 以 当时 人 的 口号 是 ， 
非 精 通 拉 丁 即 不 足 与 语 发 展 士 语 文学 !41。 而 且 各 国土 语文 学 之 兴起 


[13 甘于 其 时 人 文 主 六 者 对 土族 文 学 之 争论 ,可 油 Hana Baron The Crisis of the Early Fo 
ian Renaissance, Princeton, E955, Yol. ,pp.297 -312;Vol I,pp. 422 -429。 

【2)】 甘于 ciceronianism 问题 可 参拜 丁 各 Symonds, Renaissance in fialy, Modem Library ed. ， 
1935 ,Yol. I ,pp. 519,575。 关于 antizciceronianiem 有 The New Cambridge Modern Histo- 
mVYoL 1. (The Renaissance ,1493—1520)1957, pp. 98 ,114 。 

(3) The New Comiridge Modermn History, Voi. | ,p.171. 

[4$} Baron,op. cit, ,p.312. 
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亦 不 能 真正 代 蔡 拉丁 文 ， 因 为 国际 鹿 仍 需要 一 种 共同 的 语言 以 为 淘 
通 学 术 文 化 之 工具 。15 世纪 以 来 欧洲 各 国之 个 别 发 展 虽说 已 在 突 
飞 猛 晋 中 ， 但 在 文化 意识 上 欧洲 人 仍 自 觉 同属 于 一 文化 整体 ， 并 有 其 
有 共同 的 理想 。 因 此 ,在 文艺 复兴 时 代 及 其 后 数 世 纪 中 ， 拉 丁 文 即 
一 直 被 用 为 一 种 国际 性 的 文字 ' 1 。 明 白 了 这 一 历史 背景 ， 我 们 就 
可 以 懂得 何以 自 文艺 复兴 从 19 世纪 上 半 叶 这 四 五 百年 证， 用 各 国土 
语 写 成 的 无 数 文学 性 、 学 术 性 以 及 宗教 性 的 重要 著作 会 不 断 地 被 译 成 
拉丁 文 {21。 

这 样 看 来 ， 近 代 欧 洲 各 国土 语文 学 之 兴起 绝 不 容 被 了 解 为 代替 拉 
了 本 文 ! 土语 文学 固然 是 活 的 文学 ， 但 拉丁 则 绝 不 是 死 的 文学 。 近 人 
引用 拉丁 文 与 土语 文学 之 例证 来 推广 白话 文 运动 的 确 收 到 了 宣传 的 效 
果 。 但 就 事 论 事 ， 却 是 出 于 对 近代 西方 文学 发 展 的 曲解 或 误解 。 近 
人 之 所 以 将 拉丁 与 土语 文学 的 关系 作 如 此 之 曲解 或 误解 ， 以 为 鼓吹 文 
学 革命 的 手段 ， 则 实 因 他 们 有 一 套 特殊 的 历史 观 吾 于 胸 巾 。 这 套 历 
史 观 质 言 之 便 是 以 文艺 复兴 为 近代 欧洲 史 的 开始 : 在 此 以 前 欧洲 是 处 
于 黑暗 的 、 静 目的 中 古 状态 ， 文艺 复兴 以 后 ， 西 方 文化 进入 了 光明 
的 、 进 步 的 与 动态 的 阶段 。 在 这 一 看 法 之 中 ， 多 少 就 洱 荔 着 康有为 
所 谓 “ 全 变 、 速 变 ” 的 历史 观念 。 尽 管 当时 仍 有 所 请“ 渐变 ”与 
“突变 ”的 争论 ， 而 大 体言 之 ， 那 是 “突变 论 ” 得 势 的 时 代 。 而 
且 ， 无 论 是 “渐变 论 者 ”或 “突变 论 者 ”， 都 同样 具有 极 强烈 的 中 


[1] 矢 看 Paul van Tieghem, La Pieraftre latine de 了 Renatesance, paris, 1944 , p 7; Peter 
Herde,” Humaniem in ltaly, ”in Philip P. Wiener, Ed. :Dictionary of the History of Ideas, 
(New York ,1973), Vol, 了 ,pp. 517 -518。 

1.2] 关于 此 问题 的 讨论 ,请 看 负 , Leonard Grant, ” Evropean Vernacular Works in Latin 
Translation™” , Sidies in the Renaissance ,Yol. |] ,1954. 
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古 与 近代 对 照 的 历史 意识 。 若 就 四 五 十 年 前 西方 人 对 列 洋 史 研 究 的 
情形 言 ， 这 样 的 历史 观 也 不 能 说 有 什么 错误 ， 因 为 多 数 西方 中 学 家 
那 时 也 正 是 抱 着 这 种 看 法 。 但 中 国 知 识 分 子 之 接受 这 样 的 历史 分 期 
观 却 不 是 出 于 他 们 对 西洋 史 研 究 的 兴趣 ， 而 是 他 们 把 中 国史 比 附 西 
洋 史 的 结果 。 这 种 比 附 的 是 非得 失 非 本 文 所 欲 深 论 。 本文 上 半 篇 所 
讨论 的 问题 万 是 近 数 十 年 来 ,西方 学 者 对 “文艺 复兴 ”这 一 概念 研 
究 的 变迁 。 而 从 此 种 变迁 中 ,我 们 即 可 了 解 中 古 与 近代 之 分 并 无 一 
截然 界线 。 历史 是 连续 性 的 : 中古 并 不 是 黑夜 ,文艺 复兴 亦 末 必 即 
是 黎明 。 如 果 我 们 真能 体会 到 这 一 点 ， 那 么 过 去 一 种 极 流行 的 说 法 ， 
认为 中 国 与 西方 相 较 ， 其 差别 在 于 我 们 缺乏 一 近代 史 阶 段 ， 就 应 该 受 
到 严格 的 批判 了 。 


上 篇 ”近代 文艺 复兴 观 之 变迁 


近代 的 “文艺 复兴 ” 观 之 正式 建立 必须 从 瑞士 历史 家 布 加 特 
(Jacob BurckharGt》 在 1860 年 发 表 的 那 部 “意大利 文艺 复兴 之 文 
化 ”(The Civilization of the Renaissance in Italy) 说 起 。 和 布 氏 为 雹 
世纪 少数 最 伟大 的 文化 史家 之 一 ， 他 在 这 部 书 中 所 表现 的 综合 能 力 ， 
纵 非 绝 后 ， 亦 已 空前 。 他 对 文艺 复兴 所 做 的 全 面 解释 虽 系 凝结 前 人 
之 许多 等 零碎 碎 的 观念 而 成 ， 但 就 其 书本 身 而 论 则 它 实 为 一 壬 新 的 创 
造 ， 亦 史学 艺术 中 不 可 雾 见 之 杰 构 51] 。 我 们 现在 所 熟知 的 有 关 文艺 
复兴 之 特征 如 “人 之 醒 觉 " 、“ 个 人 主义 ”， “古典 之 复活 ”以 及 


[1] 看 Wallace K. Ferguson ,enaissance In Hisorical Thorght , Houghton, Mitin Cn. ,1948 ,p. 179,, 
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“解除 权威 之 束缚 ”等 其 实 都 是 从 布 氏 书 中 驾 转 流传 下 来 的 。 诚 如 
Karl Brandi 所 云 ; “我 们 的 文艺 复兴 观 万 是 布 如 特 的 创造 。” 近 四 
五 十 年 来 修正 布 氏 之 学 说 者 不 知 凡 几 ， 然 而 布 氏 之 系统 和 馆 未 被 全 面 
打破 ,换言之 ， 尚 没有 任何 人 可 以 建立 一 个 新 的 综合 性 解释 来 取代 
布 氏 之 说 。 这 种 情形 之 造成 ， 一 方面 园 可 说 是 因为 布 氏 之 史 才 卓 
越 ， 为 后 人 所 不 易 企 及 ， 但 另 一 方面 则 亦 由 半 世 纪 来 西方 学 术 之 仿 
重 分 析 而 不 尚 综合 之 风气 所 促成 。 惟 本 文 之 目的 亦 并 不 在 全 面 讨论 
布 氏 系统 之 得 失 ， 而 在 就 近 人 对 布下 系统 之 批评 来 重新 了 解 文艺 复 
兴 之 涵义 ， 以 期 进而 对 所 亩 “中 古 ”与 “近代 ”之 分 际 有 一 比较 合 
理 而 平实 之 认识 。 

布 氏 建立 的 正统 的 文艺 复兴 观 ， 其 最 大 的 毛病 是 太 固定 不 移 ， 
以 致 与 中 古 时 代 成 为 毫 不 相 涉 之 两 概 。 依 这 一 观念 一切“ 近代 精 
神 ” 皆 突然 兴起 于 文艺 复兴 暑 代 ， 而 在 文艺 复兴 对 照 之 下 ， 中 古 则 
或 了 野蛮 与 黑暗 的 总 集结 '!}。 近 数 十 年 来 研究 中 古 史 及 文艺 复兴 
史 之 学 者 已 分 别 指出 这 种 错误 ， 并 不 断 地 对 正统 的 文艺 复兴 观 有 所 
收 正 。 

大 体言 之 ， 近 人 对 正统 的 文艺 复兴 观 之 修正 ， 皆 着 眼 于 中 十 与 文 
艺 复兴 之 关系 。 其 中 最 极端 之 说 法 甚至 根本 否定 “文艺 复兴 ”这 -- 
概念 可 以 成 立 。 例 如 著名 的 中 古 史 家 桑 戴 克 (Lynn Thomdike) 每 
办 提 及 文艺 复兴 必 称 之 为 “The so-called Renaissance” (2] 。 据 桑 氏 
之 意见 ，“ 文 艺 复 兴 ” 一 词 在 任何 严格 意义 上 均 不 能 成 立 。 布 氏 之 书 
除 论 古典 学 之 复活 一 节 其 为 公允 且 取 材 丰 富 外 ， 其 余 诸 端 问题 其 多 。 


[1] 套 看 Federico Chabod, Mochiovelli and the Renaissance ,Cambridge ,1958 ,pp. 151 - 152, 
[2] Ferguson, op. cit. ,p. 384. 
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举凡 布 氏 所 指 为 文艺 复兴 之 特征 者 ， 无 论 为 政治 、 社 会 、 道 德 或 宗教 
方面 均 为 中 古 所 已 有 。 故 桑 氏 之 销 论 认为 “文艺 复兴 ”之 概 您 当 刻 
除 ， 因 它 有 害 于 我 们 对 中 古文 化 之 了 解 与 研究 。 法 国 太 革命 时 之 暂 
学 家 与 革命 派 之 抹杀 中 古 政 治 与 经 济 制度 的 价值 ， 并 不 遗 余力 地 破坏 
一 切 传 统 ， 便 是 由 于 这 种 错误 的 历史 观 造 成 的 11 。 

另 一 位 极端 派 EE,Gilson 从 文化 内 容 上 否定 “文艺 复 只 ”之 价 
逢 。 依 他 看 ， 文 艺 复 兴 未 创造 任何 新 的 价值 ， 它 所 有 的 一 切 有 价值 
的 文化 内 容 均 为 中 古 之 遗 。 更 进一步 看 ， 则 它 不 但 无 增添 ， 且 颇 有 
减少 。 他 说 ， 


文艺 复兴 与 中 古 之 分 别 不 在 其 有 所 增 ， 而 在 其 有 所 减 。 就 
我 们 所 了 解 鸭 式 艺 复兴 言 之 ， 宫 并 不 是 中 种 时代 加 上 人 ,而 是 
中 十 时 代 减 去 上 融 。 可 翡 的 是 ， 由 于 上 袁 的 失去 ， 广 艺 复 兴 床 
同时 失去 了 人 自身 。'521 


显然 地 ， 像 这 样 的 极端 论断 已 多 少 流 于 主观 偏见 。 其 所 以 至 此 者 则 
由 于 推荐 中 十 太 过 。 依 着 这 条 路 子 发 展 ， 文 艺 复 兴 尊 被 解释 为 中 证 
之 没落 ， 而 非 近代 之 开始 +31 。 

在 目前 西方 史学 界 ， 文 艺 复兴 究 当 归于 中 十 之 未 叶 抑 或 近代 之 开 





【13 Inn Thomdike,” Renaissance or Prenaissenee?" 载 joumal of the History of Ja ,Wai， 
W ,No. 1 {Jan. ,1943). 

[2)】 Etienne Gilson,” Humanisme medieval et Renaissance" — 立 载 于 他 所 着 Les idtes ar les 

lesires, Paris, 1932,p. 192。 

例如 著名 的 荷兰 史学 察 丁 Huizinga 所 着 关于 十 四 五 世纪 之 法 国 与 尼 德 兰 之 社 合 史 

即 名 之 日 以 中 十 时 代 之 可 落 3( The paning of the Middle Ages) 。 鞭 者 在 英 泽 本 自序 

中 认 六 中 古 忠 其实 也 就 是 文艺 揽 居 之 前 秦 。({ Anchar Book ed. + Preface. } 


[3 


Cg 
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映 尚 是 一 未 决 的 问题 。 不 过 大 铬 数 人 的 意见 则 仍 以 为 归 之 近代 为 
得 。 我 们 在 此 亦 并 无 意 参 加 西方 人 的 门户 之 争 。 为 了 使 问题 较为 清 
晰 起见， 我 们 亦 不 能 专 看 西方 史学 家 关于 这 一 问题 的 争辩 的 结论 。 在 
某 种 程度 上 我 们 实 应 进而 略 察 他 们 讨论 的 内 容 。 不 过 在 通常 观念 中 
文艺 复兴 之 特征 蕉 多 ， 近 人 讨论 所 及 亦 复 不 少 。 此 人 处 自 不 能 一 一 小 
及 。 故 间 下 所 论 者 不 过 若干 较 重 要 之 例证 而 已 。 

中 国学 人 近 数 十 年 来 每 论 及 文艺 复兴 ， 常 喜 插 “出 复古 而 得 解 
放 ” 一 义 为 它 的 重要 特征 之 一 [11。 此 一 观念 即 是 从 布 加 特 书 中 加 
转 传 下 来 的 。 布 氏 认为 文艺 复兴 意大利 之 古典 再 生 系 以 公民 生活 之 
发 展 为 前 握 ， 但 此 种 城市 中 产 者 的 文化 ， 当 其 从 中 古 之 种 种 束缚 中 
解放 出 来 后 ， 并 不 能 立即 找到 它 自己 的 出 路 ， 故 必须 有 一 向 导 。 而 
十 典 文化 之 形式 与 实质 均 怡 答 符 合 这 种 要 求 ， 遂 成 为 当时 意大利 人 
狂热 爱好 的 对 象 ， 卒 至 蔚 为 其 时 意大利 文化 之 主要 部 分 02] 。 是 则 
依 布 氏 原 意 ， 文 艺 复兴 万 是 市 民 阶 级 从 中 古文 化 中 解放 后 而 产生 的 复 
十 运动， 与 我 们 所 了 解 的 “由 复古 而 得 解放 ”已 大 有 昨 离 。 中 国 近 
代 学 者 谈 西 方 文化 源流 往往 不 加 深 察 ， 以 致 因果 倒置 ， 此 亦 是 一 例 
也 。 不 过 此 层 尚 无 大 伤 ， 因 为 布 氏 原 书 中 对 “复古 ”(The revival 
of antiguity) 与 “个 体 之 发 展 ”(The development of the individu- 
引 ) 二 观念 同等 重视 ， 并 分 别 列 为 专 章 。 值 得 注意 的 是 ， 文艺 复兴 
时 人 们 是 和 否 真 正 获 得 了 “解放 ”， 而 可 以 在 思想 上 无 所 依 傍 ， 畅 所 
欲 言 ?此 层 殊 有 商 软 之 余地 。 据 IIuizinga 之 研究 ， 文 艺 复 兴 时 人 
之 盲目 尊崇 古代 为 永恒 的 权威 与 暴 范 ， 已 足 说 明文 艺 复 兴 为 一 尚 权 





[1] 例如 藉 方 震 为 梁启超 之 & 铺 代 学 术 概 论 }》 作 序 即 作 是 语 。 
[2) 丁 Burekhamjt ,了 He Civilization of the Renaissance in fioty,tr. by S. .CC_ Middlemore, Phai- 
don Press edition ,1951 ,pp. 106 ~ 107. 
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感 之 文化 。 因 此 ， 若 以 苯 权 威 与 尚 个 性 为 分 别 中 古 与 近 找 之 标准 ， 
则 文艺 复兴 不 能 列 为 近代 ， 其 事 至 显 。 文 艺 复 兴 之 整个 精神 正 是 极 
端 规 范 性 的 (normative) ， 它 所 追求 的 是 真 、 善 、 美 等 之 永恒 有 效 
的 准 巾 5 1。 抑 又 有 进 者 ， 文 艺 复兴 一 方面 尊 古 代为 权威 ， 另 一 方面 
复 未 离弃 中 古 之 权威 。 布 氏 书 中 论 “ 道 德 与 宗教 ”的 部 分 大 体 以 文 
艺 复 兴 之 意大利 为 异 教 流行 或 不 信教 的 时 代 。 这 一 解释 亦 助长 一 般 
俯 文艺 复兴 为 “思想 解放 ”的 不 正确 观念 。 实 则 文艺 复兴 并 未 遗 
弃 基 督 教 正统 ， 此 点 当时 人 文 主 义 者 已 有 明白 的 答复 。 例如 关于 彼 特 
拉克 之 作品 中 是 否 有 蜡 教 的 成 分 问题 ，15 世纪 的 人 文 主义 者 Salutati 
即 曾 加 以 辩护 ， 并 谓 彼 氏 最 能 吸取 古典 文化 以 为 基督 教 服务 ， 而 人 文 
主义 亦 决 非 反 基 荡 教 的 思想 .?) 。 又 如 Salutati 本 人 亦 尝 因 提 但 读 古代 
韭 基 督 教 作家 之 书 而 沪 人 所 责难 ,他 曾 有 许多 信和 坦 解 释 古 典 研 究 不 但 
无 伤 于 基督 教之 信人 刷 ， 并 和 且 可 有 助 子 人 们 对 真 信 仲 之 了 解 (3}。 瓦 科 
(Lorenzo Valla，1405 一 1458) 最 称 当时 人 文 主义 者 之 新 考证 学 大 
师 。 他 之 辩 Donation of Constantine 为 伪作 从 根本 上 动 揭 了 教会 的 
世俗 权力 。 他 叉 运 用 其 训 读 与 考据 之 方法 于 《于 经》 及 早期 教会 诸 圣 
著作 之 研究 方面 ， 而 时 有 创 获 。 例 如 他 怀疑 《 俗 本 新 约 》(New Tes- 
tment Vulgate) 非 Jerome 所 订 ， 因 而 从 训 庆 观点 所 成 《新 约 注 》 
(Notes on the New Testament ，1444 年 写成 ) ， 其 作 意 善 与 清 癸 所 
谓 《 训 读 明 而 后 义理 明 》 相 似 。 当 时 以 及 后 世 ， 守 旧 派 固 虎 有 责 瓦 拉 





[1] Johan Huizinga, Men & lieas, tr. by James S$. Holmes and Hans van Marle, Meridian Books 
ed. ,1959, p. 271. 

[2] 见 J H.Whitield, Perrarck and the Renascenee, Oxford,1943,p.96, 

[3) WEphraim Emerton, Hinamism ed Tyranny: Sudies in she lialian Trecento , Cambridge , 
1925 ,WE* Salutati :Lettera in Defense of Liberal Studiea” 。 
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为 离 经 产道 者 ， 而 一 般 人 更 喜 持 近 代 思 想 解 放 之 说 为 彼 开 脱 ， 然 近年 
来 之 进一步 研究 已 证 明 瓦 拉 实 具有 虎 诚 的 基督 教 信仰 。 他 之 所 以 攻击 
教会 之 世俗 权力 、 经 院 哲 学 以 及 《 俗 本 至 经 等 ， 态 是 出 于 简化 与 净化 
基督 教之 动机 。 他 既 不 是 异 教 思 想 家 ， 亦 非 科 学 的 怀疑 论 者 [1 。 欧 
洲 在 十 半 六 世纪 时 器 行 一 种 “基督 教 人 文 主 义 ” (Christian Hu 
manism ) ， 意 即使 人 文 主义 学 术 为 基督 教 服 务 ， 而 以 伊 拉 斯 玛 斯 为 
此 派 最 显著 的 代表 人 物 。 瓦 拉 实 即 此 派 之 最 重要 的 先 张 人 物 之 一 ， 
伊 氏 受 其 影响 至 深 12? 1 。 

由 士 所 论 可 知 ， 所 谓 文艺 复兴 万 由 复古 而 获 思想 解放 之 说 实 远 非 
当时 历史 之 真相 。 此 一 观 您 即使 不 全 是 无 称 之 谈 ， 亦 必须 严 加 限制 
而 后 始 有 意义 可 言 。 就 西方 近代 思想 发 展 之 历程 言 ， 比 较真 能 彻底 
地 摆脱 权威 的 束缚 ， 而 以 个 人 之 理性 评判 一 切 之 态度 ， 要 到 18 世纪 
理性 主义 盛行 后 始 出 现 。 理性 主义 者 币 民 恶 中古 时 代 ， 因 此 对 文艺 
复兴 特 加 赞美 ， 视 之 为 近代 进步 之 开始 !3 ] 。 布 加 特 对 文艺 复兴 之 综 
合 性 的 解释 ， 多 少 亦 接受 了 理性 主义 历史 观 的 上 暗示。 如 此 轧 转 和 
传 ， 愈 传人 请 失 真相 ,“ 五 四 ”前 后 之 中 国人 遵 至 以 “思想 解放 ”为 文 
艺 复兴 的 最 重要 内 涵 。 而 “五 四 ”前 后 中 国人 所 以 特别 垂青 文艺 复 
兴 之 “思想 解放 ”者 ， 其 用 心 实在 于 借 此 以 证 明 他 们 鄂 弃 传统 、 独 抒 
己 意 的 思想 态度 为 正确 的 而 已 。 这 种 态度 的 是 非得 失 非 所 和 欲 论 ， 但 他 
们 误解 或 曲解 文艺 复兴 的 历史 则 殊 不 容 为 之 隐 讳 。 


[11 关于 近 上 对 瓦 拉 的 信 仲 问题 的 讨论 可 看 下 列 诸 书 ;Casairer, Kristeller, & Randall Jr. 
{ed., , The Renaissance Philosophy of Man, Chicapge :1948 ,pp. 147 - 154;H. J. Grimm,* Lo- 
renzo Valla's Christianity” , Church History, XY Janc 1949) ,pp. 75 ~ 88, and E. Haris 
Harbison , The Chrigian Scholar in the Age of the Reformation, New York ,1956, pp. 43 - 和。 

[2) WW Hisinga, Erosmus and the Age of Reformation, Harper Torchbooksa ed. ,1957 ,pp. 57 -58, 

【3] 参看 Ferguson ,The Renaissoce in Historicel Thoughs, ch, WW, 
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另 一 关于 文艺 复兴 阿 题 的 争端 是 它 与 近代 科学 发 展 的 关系 。 科 
学 为 近代 文化 的 最 主要 特征 之 一 ， 如 果 文 艺 复 兴 在 科学 方面 没有 草 
命 性 的 成 就 ， 则 它 显然 不 能 算 获 近代 中 的 开始 。 布 加 特 的 文艺 复兴 
驶 之 遭受 近 人 人 批评、 此 亦 其 一 端 。 布 氏 “ 文 化 史 ” 一 方面 强调 立 艺 
复兴 为 近代 之 向 端 ， 田 一 方面 却 对 科学 的 发 展 语 开 不详 。 据 近 人 之 
研究 ， 文 艺 复 兴 在 科学 及 科学 思想 上 的 贡献 ， 承 先 实 多 于 和 启 后 。 上 古 
典 研究 之 复兴 对 于 宇宙 学 (Cosmology) 、 数 学 与 物理 学 等 则 未 见 有 
何 显著 的 增益 ‘1!}。 因此， 有 人 以 为 文艺 复兴 在 科学 方面 正 处 在 大战 
役 前 的 整理 与 预备 阶段 ， 其 意义 力 在 于 商量 旧 学 以 涵养 新 知 !21 。 在 
科学 方面 ， 亦 如 其 他 方面 .- 样 ， 近 人 之 研究 着 重 在 发 揪 文 艺 复 兴 的 
中 古 根 源 。 例 如 桑 戴 克 的 不 朽 巨 车 《 巫 术 与 实验 科学 史 》!( 工 . 
Thormndike, A History of Magic and Experimental Science, 6 
Yols) 一 书 即 以 强调 中 古 科学 传统 之 持续 不 断 为 主题 ， 而 颇 低 居 十 
于 六 世纪 的 科学 成 就 。 又 如 著名 的 科学 史家 人 萨 尔 顿 【George Sar- 
ton) ， 则 以 为 从 科学 的 观点 看 ,文艺 复兴 殊 无 任何 “复兴 ”可 言 ， 
而 是 处 于 十 二 三 世纪 的 科学 兴 厂 与 十 六 七 世纪 的 科学 革命 两 大 高 潮 
之 疝 。 从 科学 方面 着 眼 ， 他 也 看 出 文艺 复兴 为 思想 解放 之 说 是 错误 
的 。 他 说 ; 


人 们 常 说 人 人 式 主 叉 者 开启 了 思想 自由 ,这 是 不 对 的 。 他们 
兽 推 妖 了 一 些 具 有 阻碍 性 的 中 吉 偏 匈 ， 他 们 首 打 硕 了 一 些 上 归 前 
束缚 ,但 是 同时 电 开 启 了 新 的 偏见 与 束 短 他们 疑难 玲 素 的 权 


[1] 参看 Dana B. Durand, ”Tradtion & Innovation in the 15th Centery Vialy” ,Joumal of the 
Misiory of Hdeas ,Vol. W No. 1 ,Jan. ,1943) 。 
【2 ] Francis R. Johnson. ”Preparation in the Progress of Sciencer ,Jbid.. 
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以 上 所 论 ， 此 偏重 于 对 布 加 特 的 文艺 复兴 观 之 批评 ， 这 些 批 评 虽 不 免 
亦 有 过 火 或 伍 颇 之 处 ， 例 如 桑 戴 克之 以 科学 技术 为 衡量 文化 之 惟一 标 
准 521 ， 但 一 般 而 言 之 ， 在 沟通 中 古 与 文艺 复兴 之 历史 连续 性 方面 ， 殊 
为 有 功 ， 其 能 矫正 我 们 以 往 对 中 证 与 近代 分 期 之 武断 看 法 。 然 而 20 世 
纪 之 史家 亦 并 非 都 反对 布 氏 的 系统 ， 其 中 仍 有 人 基本 上 对 布 氏 之 观点 
抱 肯 定 的 态度 。 值 得 注意 的 是 ， 布 氏 系统 的 维护 者 并 非 一 成 不 变 地 固 
执 旧 说 ,而 是 接受 了 近代 的 批评 之 后 ， 对 布 氏 系统 作 建 设 性 的 修正 。 
在 这 种 修正 中 ， 中 十 与 近代 的 强烈 对 照 消失 了 了， 文艺 复兴 的 中 十 根源 
也 显现 了 出 来 。 在 这 种 地 方 我 们 最 能 见 到 西方 学 术 进 步 的 原因 所 在 。 
在 维护 布 氏 系统 的 学 者 中 ， 我 们 愿意 提出 柏 伦 (Hans Baron) 
为 例证 。 柏 伦 的 立场 之 值得 我 们 重视 ,还 不 仅 在 他 对 布 氏 系统 作 了 
有 力 的 辩护 ， 更 重要 的 是 他 竟 能 在 今天 这 种 重 分 析 而 轻 综 合 的 学 术 
气氛 中 ， 坚 持 要 从 文化 史 之 全 面 探求 文艺 复兴 的 意义 。 依 柏 氏 的 见 
解 ， 近 人 从 科学 一 端 而 怀疑 布 氏 系统 的 有 效 性 ， 是 犯 了 以 偏 概 全 的 
销 误 ， 如 果 我 们 将 15 世纪 的 科学 发 展 与 文艺 复兴 的 政治 文化 史 配 
合 而 观 之 ， 则 可 以 避免 在 纯 科 学 范围 内 所 获 致 之 片面 结论 害 及 对 整 
个 文化 史 的 评价 之 危险 。 就 政治 方面 说 ， 现 代 呆 学 家 固有 强调 近代 
制度 之 中 古 起 源 者 [031 ， 然 亦 不 乏 以 文艺 复兴 时 代 之 政治 外 交 的 格局 





[1] 见 Saron, ”Science in the Renaissance” ,in J. W. Thompson,G. Rowley,F. Schevill ,GC. 
Sarton , The Civilization of the Renaissance, Chicago ,1929 。 

[2】 对 又 氏 之 批评 可 有 需 Ferguson 前 引 书 ,385 页 。 

{13] 例如 C.H. Mcllwain "Medieval Institutions in the Molern World ”一 文 ( 载 Speruium ,16， 
1941) 部 车 眼 于 此 。 
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为 近代 制度 之 得 篇 之 论 t:1。 柏 伦 也 批评 市 氏 所 谓 “文艺 复兴 时 代 
意大利 人 为 最 早 的 近代 欧 训 人 ”之 说 ， 试 为 他 对 文艺 复兴 之 估价 过 
高 ， 以 致 紧 抑 了 中 证 因 想 与 政治 各 方面 的 廷 续 性 。 但 是 换 一 个 角度 
看 ， 布 天 本意 也 并 不 是 说 一 切 近 民 思 想 与 制度 均 源 于 十 四 五 世纪 ， 
而 是 以 文艺 复兴 为 “近代 人 ”开始 出 现 之 时 代 。 故人 他 所 注重 的 是 文 
化 的 形态 而 不 是 它 的 起 源 。 从 这 一 观点 看 ， 文 艺 复兴 既 非 可 与 中 种 
截然 分 为 二 概 ， 而 同时 亦 仍 可 以 是 近代 文化 之 开始 ， 于 是 文艺 复兴 
在 精神 上 演 填 平 了 中 古 与 近代 之 鸿沟 。 再 就 思想 方面 说 ， 情 形 亦 复 
不 殊 。 柏 氏 反 对 一 部 分 学 人 之 以 科学 成 就 为 评判 文艺 复兴 文化 之 惟 
一 标准 、 因 为 文艺 复兴 的 学 术 兴 趣 本 不 在 科学 方面 ， 当 时 人 文 主义 
者 所 注重 的 是 对 于 人 与 历史 的 研究 。 蜂 然 如 此 ， 我 们 又 如 何 解 说 布 
氏 的 论 异 : 人 文 主 习 的 文化 在 精神 上 接近 近代 思想 昵 ? 比较 合乎 情 
理 的 说 法 应 该 是 : 早期 人 文 主义 者 在 推翻 占星 术 (astrology) 的 迷 
信 方 面 所 发 生 的 作用 对 16 世纪 后 的 科学 发 展 具 有 清官 除 道 之 功 ， 
因 之 间接 地 助长 了 近代 科学 与 科学 思想 之 兴起 。 从 整个 思想 与 学 风 
看 ， 而 不 从 科学 成 就 作 片 面 观 察 ， 则 中 古 科 学 之 变 为 近代 科学 ， 在 








[1] 万 善 名 的 如 EE. W. Nelamm ”The Drigins of Moderm Balance-of-Power Diplomary™ ,Mediewr- 
. tia ef Humanistica, [C1942), pp. 124 - 142 ,以近 民 之 “ 拘 势 " 源 于 意 太 利之 五 强 { 即 
Yenice .Mian .Florenee ,Naples 如 Papacy。 撤 此 意 德 人 兰 克 Fanke 已 先 发 之 ,而 文艺 
复兴 时 代 之 史家 归 西 亚 底 尼 Guicciardini 亦 已 意识 到 “ 均 势 "的 存在 , 见 徙 所 著 《 意 大 
利 忠 $, 英 译文 见 丁 世 . Ross 名 证. 也. Me. Lavughlin 所 编 THe Portable Renaissance Reoqder, 
Mew York ,1953 ,pp.279 -284) ,又 据 最 近 人 研究 在 归 氏 以 前 已 先 提出 " 均 势 "之 观念 
者 为 人 文 主 光 者 Betnardo Rucellai。 网 Fetix Gilberl,“ Bemardo Rucellai and the Ori- 
Bins of Modern Politice” ,Journea! of the Warburg ond Courtanld Irstinies, Vol. 12[ 1949] ， 
101 -131) 台 关 于 文艺 复兴 时 由 之 外 变 为 近代 外 交 之 开端 可 看 Carret Mattingly , Re- 
Histprce Diplomacy, Boston ,1955 。 此 书 对 和 近代 外 交 之 起 蕃 作 了 一 在 极 通 箱 的 研究 ， 
旨 在 说 明 近代 外 交 之 此 术 与 国际 关系 之 形态 问 定 于 文艺 复 尖 时代。 
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精神 意 态 上 须 经 过 文艺 复兴 之 过 渡 。 这 与 前 面 论 及 政治 体系 之 变迁 
间 题 所 获 致 的 结论 大 臻 是 由 同 的 。 最 后 柏 氏 音 认 ， 今 天 我 们 对 中 十 
思想 与 制度 之 了 解 远 较 布 氏 为 深刻 ;这 使 我 们 知道 中 古 与 近代 并 非 
真如 黑夜 白 县 般 截 然 不 同 ， 二 者 之 问 实 有 一 防 相 通 之 处 。 但 另 一 方 
面 ， 百 年 来 对 文艺 复兴 之 研究 亦 并 不 能 因此 而 被 完全 否定 。 如 何 结 
合 我 们 对 这 两 个 时 代 的 研究 而 达到 新 的 综合 ， 才 是 我 们 今后 努力 的 
方向 (1 。 

从 档 伦 的 例子 我 们 可 以 看 出 ， 布 氏 系统 之 维护 者 亦 同 样 福 重 历 
史 的 连续 性 ， 对 中 古 与 近代 之 分 野 亦 不 取 绝 对 的 看 法 。 然 而 在 与 批 
评 者 持 论 相同 的 基础 上 ， 他 们 仍然 能 对 布 氏 之 系统 作 有 力 的 辩护 。 
他 们 和 布 氏 系统 的 反对 者 之 根本 不 同 处 乃 在 于 后 者 注重 历史 连续 性 
中 继 往 的 一 面 ， 而 前 者 所 关注 则 是 其 中 开 来 的 一 面 ， 后 者 多 从 片面 
(如 科学 ) 看 问题 ， 而 前 者 则 从 文化 之 全 体 来 重 估 文 艺 复兴 的 价 
值 。 显 然 地 ， 如 果 我 们 不 为 门户 之 见 所 而 ， 我 们 实 可 以 说 布 氏 的 整 
旗 系 统 与 近 人 对 它 严 房 攻击 都 有 所 项 一 一 自然 也 都 有 所 见 。 比较 近 
真 的 说 法 应 该 是 : 文艺 复兴 兼 具 中 十 与 近代 一 一 亦 邯 继 往 与 开 
来 一 一 两 重 性 格 。 它 是 一 个 过 渡 的 时 代 ， 而 它 在 西方 文化 史上 的 真 
正 意 义 亦 在 于 此 [51 。 








[1] 此 有 段 柏 氏 之 论 则 采 自 徙 所 着 之 文 "Towards a More Positive Evaluation of the 15 帆 Cen- 
tary Renaissance™ ,Joumnal of the Hinory of Ideas, Vol. [IY No 1 ( Jan. 1943 ) 。 专 从 思想 
吕 观 点 讨论 文艺 复兴 观 之 变 填 者 可 宕 P. 0, Kristeller,” Changing Views of the Intejlec- 
tual History of the Renaissance Since Jacob Burekardt," in Tinsley Helton, ed. , The Re- 
missanee ,上 he University of Wisconsin Press,1961 ,pp.27 ~- 52, 

[21 屠 看 Ferguson, The Rengissanee in Mistorical Thowgit,p. 391 矿 间 氏 所 所 “The Reinter- 
pretation of the Renaissance” ,in Facets of the Renaissance, Harper Torchbocks ,1959 , pp. 
1-18, 
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下 篇 “人 文思 潮 及 其 影响 


我 们 在 上 篇 中 对 文艺 复兴 在 西方 文化 史上 之 意义 有 所 检讨 。 但 上 
篇 的 重心 在 追 潮 近 百年 来 西方 人 的 文艺 复兴 观 之 演进 ， 故 对 文艺 复兴 
在 文化 虽 上 的 真实 贡献 未 能 畅所欲言 。 下 篇 则 拟 稍 补 上 篇 之 六 略 。 
惟 文 艺 复兴 之 文化 内 容 极为 复杂 ， 势 非 此 短文 所 能 论述 其 万 --。 故 
兹 篇 惟 苯 史家 笔 前 之 义 ， 取 当时 最 重要 的 史 事 ， 即 人 文思 潮 的 发 展 及 
其 影响 ， 略 业 前 释 ， 麻 几 可 以 使 上 篇 之 意 旨 益 为 明 畅 。 

自 文 艺 复兴 以 来 ,“ 人 文 主义 者 ”(Human 误 ) 一 词 即 盛行 于 西 
方 (11, 至 19 世纪 初 年 复 有 “人 文 主义 ”(Humanism) 一 名 之 正式 
建立 [?] 。 然 而 时 至 今日 ， 人 文 主义 的 确切 意义 似 仍 为 一 般 人 所 不 其 
了 了 。 就 作者 所 知 ， 我 同学 人 之 提倡 人 文思 想 者 ， 对 文艺 复兴 之 人 
文 主义 的 认识 有 时 亦 仍 不 免 治 布 加 特 之 误 而 推 衍 益 远 。 

布 加 特 在 其 “文化 史 ” 中 对 人 文 主义 并 未 有 很 透彻 的 研究 ， 他 仅 
分 别 地 介绍 了 14、15 及 16 世纪 的 人 文 主义 者 的 一 般 特性 ， 季 们 的 社 
会 地 位 与 他 们 在 文化 教育 上 的 贡献 。 但 基本 上 他 是 把 人 文 主义 者 当 
作 中 古文 化 的 代替 者 来 处 理 的 [3] 。 近 代 论 意大利 人 文 主义 之 学 者 大 
致 可 分 两 派 : 一 派 为 研 治 古 典 学 术 史 者 ， 他 们 认为 人 文 主义 运动 ， 只 
是 产生 于 文艺 复兴 时 代 的 一 种 古典 学 术 的 研究 运动 。 这 派 说 法 自然 


[1) 砂 在 奥 .CDernpana“The Origin of the Word" Humanist” ,Journal of the Worburg ord Cour- 
iuad Insizures, IX (1946) ,60 -73。 

[2) “人 训 主 六" Humanismns) 为 德国 教育 家 F.J Niethammer 于 上 1803 年 所 创 。 

【3] 见 Burckhardt 前 引 书 pn. 120 -121。 
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亦 有 其 事实 上 的 根据 ， 因 为 人 文 主 义 者 本 身 也 同时 是 古典 学 者 ， 并 于 
古典 研究 之 复兴 极其 推动 的 作用 。 他们 一 方面 发 现 了 新 的 材料 (如 希 
腊 与 拉丁 文 作 品 之 原稿 及 久 已 绝 传 之 十 头 )， 一 方面 复 吉 深 了 对 中 古 拉 
丁 学 术 之 研究 ， 并 通过 新 兴 之 考证 与 训话 学 对 这 类 吉 典 作品 加 以 整 
理 。 而 希腊 古典 之 研究 尤 称 文艺 复兴 之 重 太 成 就 。 这 些 事实 都 足以 说 
明 意 大 利 人 文 主 义 者 确 交 近代 语言 学 与 历史 学 之 先导 。 但 是 仅 私 从 古 
典 研究 之 兴起 的 角度 来 了 解 人 人文 主 义 运动 ， 则 不 免 过 于 狼 隘 化 了 它 的 
内 渭 。 原 因 很 篇 单 ， 人 文 主义 者 的 活动 并 不 限于 古典 研究 一 面 。 他 们 
同时 也 追求 “ 辩 才 ”{etoquence) 的 理想 因而 产生 了 大 批 诗 文 作 卓 。 就 
数量 言 ， 这 类 作品 的 成 就 远大 过 他 们 的 古典 研究 。 尤 有 进 者 ， 人 文 主 
头 者 在 职业 上 乃 修 秤 学 家 ， 远 承 中 古 之 传统 。 (此 点 后 文 当 再 详 论 ) 他 
们 之 从 事 右 则 作品 之 研究 即 由 于 深信 仿古 万 培养 “ 辩 才 ”之 无 上 法 门 。 

另 一 诬 关 于 人 文 主义 的 解释 出 自 哲 学 史家 。 他 们 视 人 文 主义 为 文艺 
复兴 之 新 哲学 ， 万 代 中 古 经 院 哲 学 而 起 者 。 如 和 个 特 拉 克 、 瓦 拉 、 伊 拉 斯 
玛 斯 请 人 均 曾 对 中 古 学 术 加 以 批判 ， 而 和 敬 代 之 以 古典 学 。 复 次 ， 人 文 主 
义 者 关于 教育 、 宗 教 、 政 治 各 种 问题 的 著作 亦 确 有 不 少 是 有 意 与 中 古 立 
蜡 的 。 但 是 这 一 解释 较 之 前 说 尤为 难 通 。 兹 仅 举 两 点 破 之 : 一 、 文 艺 复 
兴 时 代 经 院 藻 学 极为 流行 ， 绝 无 为 人 文 主义 所 代替 之 事 :， 一 、 人 文 主义 
者 的 著作 绝 大 部 分 都 不 是 哲学 性 的 ， 故 不 得 袖 人 文 主义 为 一 种 哲学 。 
(此 二 点 后 文 当 续 有 发 挥 ) 大 抵 这 种 解释 列 由 于 近代 人 闫 恶 经 院 哲 学 之 
故 ， 遂 致 过 分 强调 了 它 与 人 文 主义 的 对 立 性 。 技 之 史实 ， 殊 多 未 合 (11 。 

许多 流行 的 关于 人 文 主义 的 错误 看 法 都 起 于 不 明了 人 文 主义 之 渊 





[1) 以 上 两 段 关 于 人 文 主义 之 逢 释 及 对 此 种 解释 之 批评 系 采 月 P. D. Kristeller,“ Human- 
ism and Scholasticiam in the [ralian Rensiseance™, Byeamfin, XVIC19d4—19454). 
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源 。 因 此 我 们 有 必要 略 加 朴 解 。 在 上 篇 中 我 们 曾 指 出 近代 正统 的 文 
艺 复 兴 观 的 最 大 毛病 乃 在 于 过 分 夸大 了 中 十 与 文艺 复兴 的 对 立 。 这 
一 错 深 也 具体 地 表现 在 一 般 人 对 人 文 主义 的 认识 上 ， 邯 以 人 文 主义 为 
反抗 中 古 之 精神 "11。 对 人 文 主义 作 如 是 观 者 太 抵 均 未 深究 人 文 主义 
者 在 当时 社会 上 处 于 何 种 地 位 ， 以 致 误 认 他 们 为 - 群 特殊 的 先知 先觉 
者 ,在 社会 上 无 国定 的 分 位 ， 而 一 惟 古 典 之 复兴 是 务 。 这 一 印象 之 
造成 ,一 大 部 分 是 源 于 布 加 特 对 人 文 主 义 所作 的 描写 '*1。 但 是 ， 正 
如 Kristeller 所 说 的 ， 布 氏 之 说 仅 适 用 于 少数 杰出 之 士 如 彼 特 拉克 、 
薄 徊 于 (Boccaccio) 及 伊 拉 斯 玛 斯 等 ， 因 此 万 是 一 种 例外 !3 1 。 事实 
上 任何 对 人 文 主义 的 正确 了 解 ， 离 不 开 对 人 文 主义 者 之 社会 地 位 及 其 
历史 渊源 的 追 洲 。 从 起 源 上 看 ， 人 文 主义 者 并 非 空 无 依 傍 的 自由 
人 ， 而 是 中 证 传 往 下 来 的 一 种 职业 流 品 。 中 古 时 代 有 一 种 “书记 ” 
(dictatores) 者 ， 以 修 佑 与 文法 为 其 本 业 ， 他 们 的 职业 则 可 大 别 为 二 
种 : 一 是 王侯 官 迁 与 城邦 政府 中 之 秘书 ， 另 一 则 为 修辞 与 文法 教师 。 
此 一 项 职业 亦 正 为 后 来 人 文 主义 者 所 继承 。 虽 然 人 文 主义 者 之 社会 
地 位 已 视 中 古 之 dictatores 为 高 ， 但 若 将 前 者 在 社会 文化 之 处 境 与 后 
者 在 行政 与 政治 上 之 重要 性 作 一 比较， 则 二 者 仍 颇 有 相似 之 处 ， 其 间 
一 脉 想 承 之 迹 显 然 可 见 。 不 过 我 们 亦 不 能 因此 而 得 出 结论 说 ， 中 古 
的 dictatores 与 文艺 复兴 的 人 文 主义 者 在 机 质 上 毫 无 分 别 。 人 文 主义 





[1] 东方 人 亦 客 有 语 用 此 一 异 误 者 ,如 日 人 三 术 清 之 人间 主 六 * {此 文 已 由 从 复 观 先生 
译 成 中 文 , 题 为 “西洋 人 文 主 名 的 发 展 " , 载 { 理 想 与 文化 3 第 刻 期 ,1950 年 ,58 -70 
页 ) 训 中 即 戌 京 萝 复兴 之 人 六 主 交 为 内 中 十 枉 格 中 求解 放 并 含有 反抗 精神 的 运动 。 
《中 译 市 ,59 一 60 页 。 尺 中 译本 现 已 收入 香港 友 联 出 版 社 所 编 € 人 文思 想 论 二》 中 7) 
三 本 清 之 说 近年 来 复 回转 为 中 国学 者 之 论 人 立 主 义 者 所 袭 用 。 

[2] 读者 如 有 兴趣 可 四 布 夺 ( 文 化 忠 163 -167 页 。 此 处 不 拟 详 政 。 

【3] 见 前 引 ”Humaniam and Seholasticism in the Jialian Renaissanee" 文中。 
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者 的 最 显著 的 成 就 在 复兴 了 古典 的 研究 ， 这 是 中 古 dictatores 所 缺乏 
的 。 而 人 文 主义 者 之 所 以 致力 于 古典 研究 ， 推 其 原 雄 ， 则 是 为 了 要 
改进 文体 与 模仿 圳 人 之 “ 辩 才 ”， 此 中 绝 无 任 何 反 抗 中 古 之 精神 ， 同 
时 这 种 古典 学 也 绝 不 能 代替 中 古 之 学 术 !] 。 不 可 和 否认 地 ， 文 体 的 模 
仿 必 然 会 进而 导 同 与 十 典 思想 之 接触 。 近 人 所 谓 人 文 主义 主要 是 指 
这 种 与 古典 思想 接触 后 所 衍 发 的 新 思潮 而 言 的 。 这 种 新 思潮 也 许 对 
近代 思想 与 态度 之 建立 有 过 接 引 的 作用 ， 但 是 此 接 引 作用 也 并 不 是 在 
否定 中 古 或 反抗 中 古 的 方式 下 表现 出 来 的 。 就 学 术 范 围 言 ， 人 文 主 
义 者 之 兴趣 限于 修辞 、 文 法 、 政 治 、 伦 理 请 方面 (24 ， 至 于 哲学 与 科 
学 则 本 非 他 们 所 父 措 意 ， 故 仍 为 亚 里 士 多 德 主 义 者 与 他 们 所 鄙视 的 经 
院 主义 者 的 盘 鼎 之 所 3，)。 二 者 学 术 范 转 既 不 一 臻 ， 则 自 不 可 能 互相 
代替 。 Kristelier 在 他 的 许多 著作 中 ， 曾 一 再 指摘 近 人 把 人 文 主义 与 经 
院 主义 之 争 看 做 中 古 与 近代 、 新 与 上 昌之 争 的 错误 。 依 他 看 法 ， 这 二 者 
在 意大利 之 发 源 与 流传 的 时 间 相 同 ， 互 相 影 响 有 之 ， 但 人 文 主义 的 意 
义 绝 不 在 它 对 经 院 主义 的 反抗 。 故 二 者 之 互相 攻击 到 系 不 同行 业 间 的 
斗争 的 结果 ， 正 如 入 文 主义 者 徙 此 亦 时 有 争执 一 样 .41。 








1 1] 美 于 本 节 所 论 可 看 Kristeller," Humaniem amd Scholasticiam”, Kristeller, The Classics and fe- 
naissanee Thought, Harvard University Prese,1955 ,pp. 11 -13 ,及 Frmst Caseirer ,dt a], The fe- 
Naetiance Philosophy of Man,p.3。 关于 人 文 主义 者 与 ^ 辨 才 " 的 关系 , 尖 看 Hanna H. Gray， 
“Renaissuance Hnmanisam:The Pursuit of Floqienee,” Journal of the History of Ideas ,24( 1963) ， 
Pp. 097 -514,and Jerrold E. Seigel, Rheiwwric and Philosophy in Renat Humanism, The LU 
nion of Eloquence and Wisdon, Petrarch to Valla, Prinocton University Pross,1968,, 

[2] 机 民 risteller Humaniam and Scholasticism” , 

{13] 矢 看 Myron P, Gilmore ,Te World of Humanism, New York,1952,p. 193。 

【4] 除 上 上 引文 外 ,及 可 敌 他 的 “The Phijasophy of Man in Italian Renaissance" 一 立 , 收 在 他 
的 Studies in Renaissance Thought and Lotters{ Roma,1956) 论 文集 中 。{ 此 书 手头 无 有 ， 
所 有 征 引 狐 桶 据 读书 笔记 . 故 和 不 能 注册 页 数 , 理 合 声 明 于 此 。) 
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人 文 主义 不 仅 非 中 十 思想 的 反 命 题 ， 而 且 也 与 反抗 北方 蛮族 无 
涉 。' 1 盖 人 文 主义 之 起 源 早 在 13 世纪 ， 而 意大利 之 陷 人 北方 诸 国 的 
统治 之 下 则 始 自 1494 年 法 王 查理 士 八 世 之 人 侵 。 国 之， 至 少 在 15 世 
纪 以 前 意大利 无 所 谓 “ 国 家 民族 解放 ”的 问题 。16 世纪 之 人 文 主义 者 
则 多少 已 有 反抗 北 人 之 观念 ， 如 马 基 雅 维 利 《Machiavelli) 在 1513 年 
所 写 《 王 供 论 》 (The Prince) 一 - 书 之 最 后 一 章 中 ， 即 呼吁 意大利 人 团 
结 一 禾 ， 驱 逐 变 族 出 境 。 店 夫 世纪 德 人 兰 克 (Ranke) 以 来 ， 不 少 史 
学 家 都 因此 歌颂 马 氏 为 一 爱国 者 。 然 而 近来 的 研究 已 逐渐 使 人 怀疑 当 
时 之 意大利 人 是 否 有 一 种 近代 国家 民族 的 共同 意识 ， 而 《王侯 论 》 之 最 
后 一 章 复 与 全 书 气氛 不 调 ， 极 可 能 是 一 种 表面 文章 ， 未 几 有 何 诚意 存 
乎 其 间 。 总 之 ， 当 时 意大利 请 城邦 都 把 一 已 之 私利 远 看 在 意大利 共同 
祝福 之 上 ， 外 患 之 来 正 是 内 乱 的 必然 结果 。 在 这 种 情形 下 ， 若 谓 人 文 
主义 与 意大利 民族 解放 之 间 有 何 关联 ， 则 殊 难 使 人 首肯 人 ?7。 

布 加 特 的 文艺 复兴 观 过 度 强 调 意 大 利 与 北方 诸 国 的 差异 ， 亦 为 近 
来 最 受 批 评 之 一 端 。 人 们 之 误 以 人 文 主义 与 反抗 北方 塞 族 有 关 ， 实 
循 此 -观念 而 来 。 究 之 实际 ， 人 文 主义 并 非 意 大 利 的 特殊 产物 ， 在 
起 源 .上 它 与 北方 ， 尤 其 是 法 国 的 中 古 学 风 频 有 关联 。 我 们 知道 ， 中 
古 的 法 国 曾 一 再 有 古典 研究 的 复兴 运动 ， 如 9 世纪 的 文艺 复兴 与 12 
世纪 的 文艺 复兴 等 。 此 类 古典 研究 之 复兴 虽 时 断 时 续 ， 但 法 人 对 十 
典 之 兴趣 遂 得 因而 持续 不 坠 。 意 大 利 的 古典 研究 之 复兴 一 部 分 即 导 
源 于 与 法 国之 接触 。 传 统 的 看 法 是 以 彼 特 拉 克 为 意大利 人 文 主义 的 
始 广 。 近 若干 年 来 的 研究 已 推 至 彼 氏 之 前 。 尤 其 是 Padua 的 “前 期 





[1) 如 三 木 清 交 中 即 有 此 说 (前 引文 加 页 ) ,其 误 亦 为 近 吕 中 国学 者 所 沿袭 。 
[2] 关于 此 问题 之 较 简 要 的 讨论 , 可 看 F, Gilbert,“ The Concept of Nationalism in 
Marhiaveljis Prinee”, Strdies in the Renagissance, ¥ol, 1,1954.,pp- 38 -48。 
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人 文 主义 者 ”{pre-humanists) 如 Albertino Mussato、Lovato Lova- 
在 ，Rolando of Piazzoia 诸 人 在 诗 的 艺术 方面 的 成 就 ， 显 然 是 受 了 法 
国 对 古典 诗 文 研究 的 刺激 !11。14 世纪 以 后 ， 法 、 意 二 地 文化 交流 更 
为 密切 ， 这 是 因为 1305 年 至 1378 年 期 间 教 廷 迁 驻 于 法 固 邻 近 的 Avi- 
gnon。 在 此 期 间 意 太 利 人 至 法 国 者 络绎 于 道 ， 而 Avignon 教廷 亦 在 
传播 古典 文化 至 意大利 这 一 方面 起 了 重要 的 作用 。 此 外 保藏 于 法 国 
各 大 图 书馆 之 古典 作品 原稿 羡 曾 予 意大利 早期 人 文 主义 者 以 精神 上 的 
启发 。 例 如 彼 特 拉克 即 曾 在 法 国 获 得 Sorbonne 图 书馆 的 古典 原稿 ， 
又 在 Avignon 得 到 荷 马 史诗 之 希腊 文 原稿 。 仅 此 一 例 即 可 昂 彼 氏 与 
法 国 中 古人 文 主义 关系 之 深 [21。 

我 们 对 意大利 人 人 文 主义 者 点 人 文 研究 之 起 源 的 车 十 方面 颖 作 耳 如 
上 的 深 清 ， 人 文 主义 的 一 部 分 性 质 已 套 为 明显 。 我 们 当 已 了 解 ， 人 人 文 
主义 必 不 能 解释 为 中 古文 化 之 反 命 题 或 替代 者 。 西 方 中 古 文化 之 中 心 
在 基督 教 ， 人 文 主 立 者 虽 不 乏 批评 教会 流 欧 之 人 ， 但 这 类 批评 并 不 影 
响 到 他 们 对 基督 教 的 根本 信人 恒 。16 世纪 欧洲 最 杰出 的 人 文 主义 者 盆 拉 
斯 玛 斯 之 坚决 不 肯 参 加 马丁 路 德 所 但 导 的 宗教 革命 ， 尤 为 人 文 主义 不 


[1] WR P.O. Kristeller, Fight Philosophers of the lalian Renaissance, Stanford University Press, 
1964 and Roberto Weiss, The Nenaissance Pisco very of Classical Antiguity, Oxford Universi- 
地 Press, 1969, 

[2】 请 参看 B.L. Uliman," Some Aspects of the Origin of Jtalian Humanism" 一文 , 收 在 他 的 
论文 集 Studies in 二 e Renaissancel Roma,1955) 中 ,又 据 Kristeller 之 研究 意大利 人 文 主 
尝 有 三 源 : 一 .意大利 中 古 修 辞 学 之 传统 ;二 .12 世纪 特 盛 于 法 国 的 中 古 上 大 交 主 义 , 即 
古典 拉丁 诗 文 之 研究 , 自 13 世纪 后 疡 传人 意大利 ,而 与 意大利 之 几 青 学 传统 相 结 
合 ; 三 , 希 腾 古典 文学 之 研究 ,此 为 西欧 中 古 时 代 所 设 有 ,而 系 从 绊 占 寿 帝 国 ( Byzan- 
tine Empire) 传 到 意大利 的 。{ 见 所 善 “The Philosophy of Man in ltalian Renaissance” 一 
六 ,中 古人 人 文 主义 亦 有 一 其 为 强 阁 的 传统 ,万 以 1050 年 以 后 的 两 三 个 世纪 为 航 。 
此 点 已 为 中 十 中 名 家 R. 而 . Seothern 指出 , 吏 他 的 edieval Humanism and 人 er Stud- 
ies ,Harper Torehhooka ,1970 ,pp. 29 -的 。 
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反对 传统 基督 教之 明证 。 我 们 在 上 篇 中 曾 指出 文艺 复兴 在 西方 文化 史 
上 为 一 继往开来 的 过 小时 代 ， 而 人 文 主义 则 正 可 为 此 一 看 法 作 注 脚 。 
以 上 所 论 人 文 主义 乃 偏重 在 它 之 继 往 的 一 面 ， 引 在 纠正 一 般 人 对 于 它 
的 近代 性 的 夸张 。 但 这 并 不 能 否定 人 文 主义 亦 有 其 开 来 的 近代 性 之 一 
画 。 以 下 我 们 当 就 人 文 主义 的 开 新 之 一 面 路 加 朴 解 ， 使 它 对 近代 文化 
的 正面 贡献 及 其 历史 意义 可 得 而 明 。 准 以 时 间 与 篇 幅 盾 限 。 所 论 势 将 
极为 简略 。 盖 作者 之 用 意 仅 在 对 有 关中 古 与 近代 之 分 际 的 若干 关 链 性 
问题 稍 加 解释 ， 而 不 是 叙述 文艺 复兴 与 人 文 主义 之 历史 发 展 也 。 

诚 如 一 般 学 者 所 云 ， 人 文 主义 并 非 - 一 套 特定 的 思想 系统 ， 而 早期 
情形 尤 其 如 此 。 依 BEB.P.Cheyney 的 看 法 ， 彼 特 拉 克 的 人 文 主义 连 人 
生 哲 学 都 说 不 上 531。 人 组 早期 人 文 主义 者 ， 从 古典 文体 之 欣赏 进而 为 
十 暴 作 品 之 内 容 所 感染 ， 确 已 逐渐 建立 起 一 种 对 人 生 的 新 态度 2) ， 
这 种 新 态度 ， 质 言 之 ， 即 比较 注重 大 之 本 身 。 所 谓 “比较 注 重 人 ”又 
可 分 两 层 来 说 ;一 是 对 人 之 竟 严 及 其 在 宇宙 中 特殊 地 位 加 以 强调 ， 另 
一 则 是 对 于 表现 个 人 的 情感 、 意 见 、 经 验 与 环境 之 具体 特色 感到 无 上 
的 兴趣 。 这 一 倾向 可 以 从 当时 的 传记 与 揪 述 文学 以 至 人 像 画 中 得 到 
证 明 。 布 加 特 称 这 种 趋向 为 “个 人 主义 * ， 是 很 切合 的 131 。 关于 后 
一 方面 ， 本 文 不 拟 申 论 。 兹 仅 就 人 之 尊严 及 其 在 宇宙 中 之 地 位 两 观 
念 及 其 对 文艺 复兴 时 代 各 深思 想 之 影响 ， 加 以 讨论 。 

我 们 已 经 说 过 ， 早 期 人 文 主义 仅 限于 文法 、 修 秤 之 学 诸 方面 ， 而 


[1] The Dawn of a New Fra,p. 268. 

[2] Ferinand Scheville, The ri Century of halian Humanism ,New York ,1928 ,p, 1. 

【3 Kristeller, The Climssics and Rengissance Thought, pp. 20 -21. 近 人 有 请 立 艺 畴 内 并 无 个 
具 主 六 者 ! 关于 此 问题 可 参看 N. Nelson, " Individualiam as a Criterion of the Kenais- 
sance” ,The Jjournal of English and Cermanic Philology, XXXI 1933) 实 由 于 误解 布 加 特 
用 此 炙 词 之 本 意 。 
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缺乏 思想 系统 。 但 人 文 主义 发 展 至 15 世纪 下 叶 已 在 才学 思想 方面 发 
生 了 重大 的 影响 ， 于 是 促 起 新 梢 拉 图 哲学 的 兴起 。 本 来 西方 古典 时 
代 未 期 的 新 柏拉图 主义 已 走 上 绝对 的 弃 肉 归 灵 的 地 步 ， 因 而 从 尊 人 转 
而 为 峰 人 。 但 复活 于 文艺 复兴 时 代 的 新 柏拉图 主义 则 因 与 人 文 主义 
的 学 术 相 结合 ， 因 此 发 生 了 截然 不 同 的 思想 效果 。 我 们 可 以 说 新 柏 
拉 图 主义 为 人 文 主义 提供 了 一 套 析 学 系统 ， 使 许多 人 文 主义 之 兴趣 与 
活动 得 到 理论 上 的 说 明 与 支持 (4 。 文 艺 复兴 时 代 之 新 柏拉图 主义 大 
师 首 推 费 其 诺 (Marsilio Ficino，1433 一 1499) 。 费 氏 的 活动 范围 大 体 
不 出 早期 人 文 主义 者 的 圈子 ， 他 的 许多 哲学 问题 也 都 和 当时 的 人 文 主 
义 思 潮 有 很 深 的 渊源 。 因 此 费 氏 之 哲学 一 出 ， 即 能 发 生 广 活 的 影 
响 。 他 的 人 之 尊严 的 学 说 ， 及 其 强调 人 在 宇宙 中 的 地 位 ， 痢 是 从 人 
文 主义 来 的 ‘?】。 依 费 氏 之 说 ， 人 在 天 地 间 有 其 特有 之 尊贵 ， 而 非 其 
他 动物 所 可 比 氢 者 ， 人 之 多 才 多 艺 固 为 其 尊贵 与 卓越 之 一 端 ， 然 尚 是 
表象 。 人 之 真正 可 贵 处 乃 在 其 灵 于 之 自由 ， 不 像 其 他 动物 之 固定 于 
某 一 种 形式 与 行动 之 中 。 人 的 行动 有 各 种 可 能 ， 峰 可 上 升 以 攀附 上 
帝 ， 亦 可 下 降 以 及 于 万 物 !3 ] 。 此 一 人 之 尊严 说 和 他 对 人 之 灵 女 在 字 


[1] imore, The World of Humanism,p. 193. 关于 人 广 主 六 与 新 柏 技 图 主义 之 关系 ,可 看 
Nesca 点 , Robb, Neoplatonisin of the Renaissance, London,1935 ,Chaps.J and II;P. 0. Kris- 
teller,” Renaissanee Platonism" ,in Facets of the Renaissance, pp. 103 -123 ,John Charles 
Nelson,” Platonism in the Renaissance,” in Hictionary of the Hisiory of Jdecs, Val. II 
(1973) ,pp. S08 — $15, 

[21] P.O, Fristeller, The Philosophy of Morsilio Ficino, New York ,1943 ,p. 13. 必须 指出 ,新 柏 
拉 图 主义 刀 受 人 文 主义 的 影响 极 诬 ,但 作为 哲学 或 学 术 运 动 言 , 它 实 其 有 和 莉 立 之 意 
立 , 不 得 视 之 为 人 文 主义 运动 的 一 部 分 或 分 支 也 。( 参看 Kriateller, ?he Classics ord 
Renaissanee Thowmght,p. 58.} 

【3] tC Kristeller, The Philosophy of Marsilin Ficina,p. 192 及 ”The Philosophy of Man in the 


Renaiasonce" 。 
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宙 中 之 地 位 的 安排 是 分 林 开 的 。 在 他 的 宇宙 系统 中 ， 人 之 灵 吏 恰 届 
中 位 ， 亦 即 在 灵 界 与 物 界 之 交接 处 ， 因 此 可 以 贷 道 上下， 灵 物 一 界 因 
灵 剖 之 故 尊 得 侣 而 为 一 [11。 费 氏 思 想 虽 颇 有 承继 前 人 之 处 ， 但 此 一 
说 法 则 是 他 的 新 创 。 与 人 之 中 心地 位 审 切 相关 者 还 有 灵 珠 不 朽 之 
论 。 费 氏 醋 认为 一 切 事物 之 在 宇宙 间 者 都 有 其 本 然 的 目的 ， 灵 魂 亦 
非 合 外 。 灵 魂 之 目的 是 什么 呢 ? 费 氏 以 为 是 通过 内 心 之 经 验 逐 步 上 
升 ， 最 后 达到 与 上 帝 全 一 之 境 。 达 到 此 最 高 之 境 后 ， 灵 魂 就 可 以 在 
上 帝 之 怀抱 中 得 到 永恒 的 快乐 与 休 乱 。 此 一 最 高 之 境 也 就 是 至 真 至 
善之 境 。 然 而 人 生 太 短促 ， 并 非 人 人 都 可 在 生前 修 至 此 境 。 上 智之 
士 纹 偶 有 能 于 生前 修 到 者 ， 亦 不 易 长 此 保持 。 然 而 ， 圣 及 之 途 不 
殊 ,， 若 特定 之 程序 不 断 提高 自己 的 灵魂 ， 则 人 人 均 能 到 此 至 真 全 善 
的 旅程 终点 。 人 年 既 苦 短 ， 费 氏 六 不 得 不 强调 灵 瑶 之 不 朽 ， 盖 惟有 
肯定 灵魂 在 人 死 后 仍 能 继续 其 未 完 之 旅程 ， 然 后 此 至 真 至 善之 境 始 真 
正 能 成 为 靶 甘 众生 所 莫 求 的 共同 目标 。 人 人 均 能 达 玫 最 高 之 境 ， 于 
是 人 之 尊严 ， 亦 即 其 高 于 其 他 动物 之 处 ， 也 就 显露 了 出 来 ?1 。 

继 费 氏 而 起 ， 对 人 之 尊严 作 更 进一步 发 挥 的 ， 是 他 的 大 弟子 辟 柯 
(Pico della Mirandola ， 1463 一 1494) 。 辟 柯 虽 亦 为 -新 柏拉图 主义 
者 ， 但 他 的 学 问 极 为 博 杂 ， 思 想 亦 不 男 于 -- 家 ， 而 有 意 对 柏拉图 主义 
与 亚 里 士 几 德 主义 进行 -~ 更 高 之 综合 。 但 他 不 幸 英 年 早 近 ， 致 未 能 
竟 其 志 。 他 的 重 和 思想 ， 亦 如 费 其 诺 一 样 ， 系 上 承 早期 的 人 文 主义 





[11] MkKristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino :PP- 196 一 197 .The Philosophy of Wan in 
the Renaiasanee”,atull Cassirer, et al, Renaissance Philosophy of Man, pp, 190 — 191. 

[2)] Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, pp. 226 - 230. “ The Philoanphy of Man in 
ltalian Renaissance” 1and” Fivino and Pomponszzi on the Place of Man in The Universe” , 
in Studies in Rengissance Thouwght and Lerters. 
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者 (11。 他 在 发 展 重 人 思想 方面 的 贡献 则 是 著名 的 “关于 人 之 尊严 的 
演 词 ”({Qration on the Dignity of Man) 2。 一 般 人 类 有 认为 近代 
“人 之 尊严 ”- -观念 是 由 和 迟 林 最 先 提出 的 ， 其实 并 不 热 。 在 基督 教 
传统 思想 中 ， 重 人 之 思想 实 源 还 而 流 长 。 辟 柯 在 其 “ 演 词 ”中 臂 头 
就 提 到 前 大 的 重 人 思想， 足见 其 思想 沸 源 有 自 。 即 在 文艺 复兴 时 
代 ， 早 期 人 文 主义 者 旭 Bartolommeo Fazio 与 Gianozzo Manetti 即 已 
用 “人 之 尊严 与 卓越 ”(Dignity and Exellence of Man) 为 题写 过 同 
类 的 论文 [31。 因此 各 柯 的 “ 演 词 ” 之 重要 性 显然 不 在 其 重 人 思想 的 
一 般 倾向 上 ， 而 在 他 提出 了 与 前 人 截然 不 同 的 新 说 法 ， 以 肯定 人 在 世 
界 中 的 特殊 地 位 。 盖 前 此 之 论 人 之 尊贵 者 ， 大 振 名 接受 人 在 宇宙 系 
统 中 居于 一 定 不 称 芍 位 置 的 说 法 。 即 费 其 诺 于 此 亦 未 能 别 创 胜 解 。 
我 们 已 看 到 ， 费 氏 的 贡献 万 在 他 将 人 之 灵魂 放 在 宇宙 系统 之 中 位 ， 但 
其 固定 不 移 之 性 格 却 并 未 有 所 改变 。 辟 柯 的 最 大 贡献 则 在 于 从 自由 
的 观点 论 人 之 尊严 。 因 此 ， 他 在 其 “ 演 词 ”中 先 造 一 有 趣 的 故事 : 
上 帝 于 创造 世界 万 物 之 后 ， 就 想到 他 的 伟大 的 艺术 性 的 创造 应 该 受到 
欣赏 与 赞叹 ， 于 是 复 有 了 人 的 创造 。 当 人 被 创造 时 ， 址 界 上 万 物 均 已 
各 有 定位 ， 故 上 帝 找 不 到 余 隙 可 以 对 人 在 宇宙 中 作 任 何 固定 性 的 安 
排 。 根据 这 一 故事 ， 辟 柯 接着 就 指出 : 人 在 世界 上 轻 乏 一 定之 居所 ， 
亦 无 一 定 的 形式 ， 复 不 具有 任何 特殊 之 功用 。 人 无 任何 特殊 的 性 能 ， 
但 同时 却 又 以 方 物 之 性 为 性 。 万 物 都 须 受 上 帝 所 制订 的 规则 之 限制 ， 
而 人 则 有 自由 意志 ， 不 在 万 物 所 受 的 限制 之 内 。 因 之 ， 人 又 必须 善 





【1] 见 Cassireret al, Renagissance Philosophry of Han ,pp- 221 一 222。 

[2] 移 译 本 见 间 上 书 pp. 223 -254。 

[31 重 团 CE. Trinkaue, Jr. Adversity’s Noblemen, The Tralion Humanists on Haopphress, New 
York ,1940 ,pp.63 -66 ,又 参 春 Caaairer a 是, 前 31 书 p.219。 
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用 其 自由 意志 以 确定 他 自己 的 限制 。 同时 为 了 使 人 能 于 集 侧 之 间 尽 
察 宇宙 万 物 ， 上 帝 复 将 人 置 于 宇宙 之 中 心 。 于 是 人 遵 上 不 在 天 ， 下 
不 在 地 ， 而 祥 沉 升降 悉 赖 其 选 拼 之 自由 为 之 主宰 "11 。 辟 柯 这 一 意志 
自由 之 论 ， 正 表现 了 文艺 复兴 时 代 在 思想 方面 的 创始 性 1。 而 他 之 
论 人 之 攻 严 及 其 在 宇宙 中 之 地 位 ， 则 又 显然 系 上 承 中 古 与 早期 人 文 主 
义 先 驱 者 之 余 绪 ， 文 艺 复 兴 时 的 继 往 之 一 面 亦 于 此 可 见 一 斑 。 辟 柯 
的 “ 演 词 ”之 所 以 能 成 为 人 文 主 习 者 之 代表 性 的 信条 ， 乃 是 因为 人 文 
主义 者 对 人 之 能 力 有 具有 无 限 的 信心 ， 故 不 满 于 往昔 以 人 与 万 物 同 在 字 
宕 中 占有 一 定位 置 之 说 :而 惧 柯 之 新 论 既 不 违 苯 人 之 骨 ， 复 赋予 人 以 
意志 之 自由 ， 承 先 启 后 ， 独 造 胜 境 ， 姜 非 他 人 所 能 企及 也 (3 1 。 

以 上 二 人 为 新 柏拉图 主义 受 人 文 主 义 冲击 后 所 产生 的 新 思想 
家 。 下 面 我 们 将 讨论 人 人文 主义 对 亚 里 士 多 德 主 义 的 影响 。 亚 里 士 多 
德 主义 为 中 古 学 术 权 威 ， 但 它 在 文艺 复兴 时 代 之 意大利 思想 界 仍 占 
据 极 重要 的 地 位 ， 与 人 文 主义 和 新 柏拉图 主义 易 足 而 三 (41。 从 这 
一 点 我 们 也 可 以 了 解 人 文 主义 并 证 代替 中 古 时 代 的 学 术 思 想 。 至 
于 人 文 主义 与 亚 里 土 多 德 主义 在 此 期 中 的 斗争 ， 与 其 视 之 为 新 与 
旧 或 近代 与 中 古 之 争 ， 则 姆 宁 看 做 是 不 同学 科 间 之 争 '5}。 亚 里 


(1)] RCassirer ,ct al, Renwissance Philosophy of Man,pp.224 —225, 

[2) 风 E, Cossirer,” Some Remarks on the Originality of the Renaissance” ,Juurnal of he His- 
tory of Heas, Vol. IY¥ ,No.1, (lan. .19431 。 

[3】 大 看 Cassirer ,et a], Rengisrance Philosophy of Man, pp. 221 — 222; Trinkaus, op- cit. , p- 
06 ;and Kristeller, The Classics amd Renaitsance Thought.n. Gl, 

[4】] 大 看 Kristeller,*Philosophical Movements of the Renaissance” ,in Sudies in Rengissance 
Thonght and Letters ,pp. 17 —31, 

[5] MV Kristeller,” Humanism and Arisiotelianism in the [ralian Renaigeanco” ;mind The Claysics 
tnd Renaisranee Thought,p. 43。 按 Kristeller 大 体 以 亚 里 十 多 德 主义 亦 当 包 括 在 经 院 
暂 党 之 中 , 因 据 他 的 研究 ,经 院 暂 学 自 13 世纪 以 来 主要 是 以 亚 里 士 才 德 为 基础 的 。 
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十 多 德 主义 者 受 人 文 主义 影响 最 显著 的 代表 是 彭 波 那 齐 (Pietro 
Pomponazzai ，1462 一 1525) 。 在 促成 当时 亚 里 士 多 德 主 义 的 革命 性 
改变 一 方面 ， 豆 氏 是 -一 位 关键 人 物 。 这 一 改变 ， 质 言 之 ， 就 是 人 文 
主义 的 个 人 尊严 与 价值 观 进入 了 亚 里 十 多 德 主义 的 学 术 传统 ， 而 与 
非 个 人 的 与 集体 主义 的 旧 观 点 形成 对 立 ‘11。 闽 氏 视 人 为 宇宙 之 中 
心 ， 其 持 说 与 费 其 诺 及 辟 柯 并 无 不 同 。 他 的 特殊 贡献 则 在 从 新 的 观 
点 解释 灵魂 之 不 朽 。 费 其 诺 之 灵魂 不 朽 论 非 彭 氏 所 能 同意 ， 依 后 者 
的 看 法 ， 灵 魂 不 朽 论 不 能 用 哲学 论证 证 成 ， 人 的 灵魂 不 能 离 身 体 而 
存在 ， 故 与 身体 同 腐 。 然 而 就 灵魂 之 能 把 所 真理 与 共 相 而 言 ， 它 实 
超越 了 身体 之 限制 而 化 为 不 配 。 这 种 不 朽 决定 于 当下 人 生 ， 而 非 有 
待 死 后 '?]。 不 朽 可 由 精神 之 上 升 而 求 得 于 生前 ， 人 之 尊严 的 观念 
六 因而 益 为 明确 ， 同 时 人 生意 义 也 从 出 世 的 、 消 极 的 与 军 想 的 转 而 
为 人 世 的 、 积 极 的 与 行动 的 。 一切 人 都 具有 思辩 的 ， 道 德 的 与 技术 
的 三 类 才能 。 思 辩 的 才能 非 人 之 特征 ， 而 是 属于 神 的 ， 人 虽 多 少 都 
有 这 种 才能 但 绝 不 能 至 完全 之 境 。 技 术 的 才能 亦 不 足以 尽 人 之 本 
性 ， 因 为 其 他 动物 多 少 亦 具备 之 ， 因 此 惟一 使 人 成 其 所 以 为 人 的 特 
征 万 是 实际 的 道德 才能 。 人 之 好 或 坏 若 就 其 思辩 与 技术 之 才能 言 则 
都 是 有 限 的 、 相 对 的 ， 因 此 只 有 从 道德 观点 看 才 有 绝对 的 意义 可 
说 。 在 思辩 与 技术 的 才能 方面 ， 人 不 必 求 完美 ， 亦 不 可 能 求 完 美 ， 
但 在 道德 方面 人 若 能 努力 不 懈 ， 则 可 望 渐 至 于 至 善之 境界 431。 至 
于 彭 氏 之 论 人 性 是 多 而 非 一 ， 游 移 而 非 确定 ， 为 介 乎 朽 与 不 朽 之 间 的 





[I] MM Nenaissence Philosophy of Man,p.257, 

[2 Wm Kristeller,"Ficino and Pomponarzi on the Place of Man in the Universe” and Renais- 
sunee Phiosophy of Man, p. 237, 

[3] WU Kristeller,” The Philosophy of Man in Italian Renaissance” , 





688 文史 传统 与 文化 重建 


中 道 和 1 ]， 则 颇 与 辟 柯 所 谓 人 在 宇宙 中 无 定位 之 说 深 相 契合 。 因为 
只 有 如 此 说 法 ， 才 能 显 出 人 的 主观 努力 的 价值 和 道德 行为 的 意义 。 
由 于 彭 氏 重视 现实 人 生 的 价值 ， 他 的 兽王 观 遂 浆 是 人 世 的 而 不 与 宗 
教 上 的 死 后 赏罚 说 相 牵 连 。 因 此 对 德 性 的 酬 报 就 是 德 性 本 身 ， 对 日 
悉 的 穆 罚 也 就 是 罪 悉 的 本 身 。 道 德 就 人 生 言 为 当下 自 吓 而 姓 须 外 求 
者 。 彰 氏 调 灵 强 本 然 是 可 腐朽 的 ， 其 意 即 在 为 德 性 之 价值 安排 一 托 
身 之 所 (1 。 

由 上 所 论 可 知 ， 文 起 复 兴 之 人 的 观念 ， 自 旦 期 人 文 主义 者 至 豆 波 
那 齐 ， 实 表现 一 剑 转 请 深 之 发 展 历程 。 早 期 人 文 主义 者 仅仅 重新 提 
出 人 在 宇宙 中 之 地 位 及 其 尊严 等 一 般 性 的 问题 ， 费 其 诺 则 进一步 肯定 
人 在 宇宙 间 居 于 中 心地 位 ， 并 对 灵魂 之 自由 为 其 尊严 之 根据 一 点 微 引 
端 绪 。 此 一 端 绪 至 辟 柯 遂 得 旺 发 而 演 为 人 在 宇宙 间 无 一 定位 分 的 理 
论 。 在 这 里 ， 一 方面 人 之 意志 自由 得 到 了 肯定 ， 而 另 一 方面 人 对 妇 
魂 之 沉沦 或 超 找 所 负 的 责任 也 更 为 重大 。 在 这 种 情形 下 ， 人 们 乃 不 得 
不 更 进 一 层 注意 人 之 自身 之 问题 及 其 如 何 求 超 拨 之 道 。 这 样 就 引导 
出 彭 波 那 齐 的 思想 。 豆 氏 在 对 人 性 的 分 析 方 面 有 两 点 最 大 的 贡献 : 
第 一 是 强调 道德 的 才能 是 人 之 所 以 异 于 神 或 其 他 动物 之 所 在 ， 人 惟有 
在 道德 上 努力 不 懈 以 求 达到 至 善之 境 才 算 尽 了 人 性 。 第 二 是 灵魂 之 
不 本 人 须 在 人 亿 中 求 取 之 说 。 此 说 尤为 转 出 世 的 人 生 观 为 人 世 的 人 生 
疯 之 重要 关键 。 

上 面 的 讨论 同时 也 说 明了 人 文 主义 本 身 虽 不 成 其 为 一 套 哲学 系 
统 ， 而 影响 所 及 实 震撼 了 文艺 复兴 时 代 各 派 学 术 思 想 ， 易 言 之 ， 即 使 





【1] 匈 谭 氏 所 著 “Dn the fmmortality nf the sou" 第 一 章 。 英 译本 网 Renamissanes Philosophy 
of Man, pp. 280 — 381 。 
[31 Renaissanoe Philosophy of Man,p. 274. 
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各 派 之 思想 重心 逐渐 转移 到 对 人 之 价值 的 肯定 与 对 人 之 本 质 的 分 析 方 
面 。 但 人 文 主义 在 开 新 的 方面 并 不 仅仅 在 于 对 当时 学 术 思想 发 生 了 
影响 。 若 人 文 主 义 之 影响 仅 及 于 思想 层面 ， 而 未 能 对 当时 人 的 生活 
有 所 改变 ， 则 人 文 主义 仍 只 能 算 做 -. -种 纸 上 空 谈 ， 而 不 足 与 语 为 新 的 
文化 力量 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 们 在 结束 本 文 之 前 必须 略 察 人 文 主 
义 在 近代 人 的 实际 生活 上 所 发 生 的 重大 作用 。 

我 们 在 上 面 已 指出 ， 早 期 人 文 主义 者 之 从 事 于 古典 研究 是 有 重 
文体 而 不 重 哲学 思想 的 倾向 。 其 所 以 有 此 倾向 者 ， 一 部 分 原因 是 他 
们 继承 了 中 古 修 酬 学 与 文法 学 的 传统 :但 车 过 以 此 为 人 文 主义 者 不 
尚 玄 想 之 全 部 理由 ， 则 又 不 免 失 之 本 偏 。 早 期 人 文 主义 者 ， 自 彼 特 
拉克 始 ， 即 比较 注重 道德 实践 而 对 哲学 玄 想 没有 兴趣 。 彼 氏 本 人 极 
以 玄 想 为 有 害 ， 故 要 人 注重 行为 。 他 认为 所 谓 “ 德 性 ” 盖 有 两 重 意 
义 ;， 一 为 人 对 上 帝 须 有 正当 之 体察 ， 一 为 人 与 人 之 间 须 有 正当 的 行 
为 111 。 关 于 人 与 上 帝 之 关系 我 们 不 氢 在 此 讨论 ， 兹 但 试 就 人 与 人 
之 间 如 柯 始 可 有 正当 行为 一 点 言 之 。 具 体 地 说 ， 这 也 就 是 人 的 教养 
问题 。 当时 的 人 文 主义 者 在 教育 方面 以 倡导 “人 文 研 究 ” {studia 
humanitatis) 著称 。 所 调 “ 人 文 研 究 ” 则 包括 诵 习 古 匀 丁 及 希腊 经 
典 (?]。 在 此 种 人 文 研究 过 程 中 ， 人 文 主义 者 逐 新 发 展 出 重 人 的 音 
识 ， 因 而 谷 通 过 人 文 研究 以 塑造 理想 的 人 物 。 这 一 人 文教 育 的 思 杆 
随处 流露 于 人 文 主义 者 的 著作 之 中 ‘3] 。 教 学 的 材料 既 为 古典 著作 ， 
理想 人 物 的 塑造 自然 也 就 与 模仿 古人 分 不 开 。 从 这 一 观点 看 ， 文 艺 


[1] WK Whitield, Petrock and ihe Renascence ,bp. 105 

(2) RR Kristeller, The Classics and Renaissanee Thowght pp.9 ~ 10,and H. DO, Taylor, Thoughe 
and Expression in ihe Sixteenth Certury,2nd ed. ,1930, Ynl. I,p.4。 

C3) WM Eristcller,*The: Philosophy of Man in Italian Renaiasaance™ 
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复兴 之 归 向 希腊 罗马 显然 不 是 单纯 的 复古 ‘1 。 当时 的 天 文 主义 者 马 
基 雅 维 利 即 说 过 : 


对 古代 人 之 研究 之 所 以 有 价值 ， 肪 因 他 们 是 人 的 模范 。 而 仿 
效 他 们 之 努力 之 所 以 不 致 落空 ， 则 因为 人 性 是 豆 去 不 变 的 。[2 1] 


可 抑 人 文 主义 者 之 仿效 十 人， 其 着 眼 乃 在 于 创造 新 时 代 之 人 物 ， 而 不 
基 泥 于 古 ， 因此 他 们 都 深信 古典 研究 具有 实用 性 。 例 如 Vegio 即 谓 
古典 人 文 研究 的 目的 不 徒 在 于 学 术 ， 而 实 欲 造就 有 用 的 公民 031 。 维 
多 里 诺 (Vittorino) 评 同样 以 造就 公民 为 研 古 之 目的 ， 他 并 以 为 基督 
教 与 古典 伦理 同 是 发 展 完美 人 格 所 不 可 或 缺 的 '“1。 

人 文 主义 者 为 塑造 完美 人 格 所 创设 的 教育 课程 ， 在 西方 教育 史上 
发 生 了 长 久 而 深远 的 支配 作用 。 直到 19 世纪 ， 西 方 学 校 中 的 人 文 主 
义 教程 才 因 科 学 之 兴起 而 逐渐 受到 修改 。 至 于 人 文 主义 教育 计划 的 
完全 消失 则 是 20 世纪 割 年 的 事 。 而 且 即 使 在 今天 ， 西 方 的 教育 在 实 
践 方面 虽 已 发 生 了 革命 性 的 改变 ， 但 在 基本 教育 理论 上 较 之 文艺 复兴 
时 代 尚 未 见 有 其 大 的 进展 ‘5]。 自 18 世纪 以 来 ,西方 教育 课程 的 重 
心 已 欠 人 格 教育 尿 半 转移 到 知识 与 技能 方面 来 了 。 时 至 今日 ， 西 方 


[1] 戎 看 Crane Brinton ,4 History of Westerm Norals, New Yor ,1959 ,p.243。 

[2] 转 引 自 Kristeller, “The Philosophy of Man in ltalian Renaissance”" 。 

(4) W.H. Woodward, Visnorino da Faltre and Orther Humanist Educators,1897 ,p. 182, 

[4] 同上 蔬 p.67。 按 大 文 主义 者 之 特别 重视 教育 的 力量 是 和 机 们 要 改善 当时 的 着 德 状 
况 分 不 开 的 。 因 此 开平 所 有 大 文 主 交 者 都 存 关 于 道德 问题 的 著作 。 其 中 不 少 人 ,和 包 
卑 伊 拉 斯 玛 斯 与 献 洗 巧 托 (Jacopo Sadoleto) 在 内 , 基 把 教育 看 做 道德 生活 的 先决 条 
件 的 。( 参 厦 Richard M. Douglaa ,jaenopo Sadoleto ,1477 -了 547 ;Humonist and Reformer ， 
Harvard Univesity Preas ,1959 ,p.75。) 

[5] WScheville, The First Cergury of Halion Humamism,p. 64 





文艺 复兴 与 人 文思 潮 9 


教育 的 功能 似乎 仅 定 造就 具有 专门 知识 与 技能 的 人 才 ， 而 忘怀 了 文艺 
复兴 以 来 以 发 展 完美 人 格 为 目标 的 教育 理想 。 这 一 改变 的 利害 得 失 
固 非 门外汉 所 能 评论 ， 冤 作者 不 拟 于 此 表示 任何 意见 。 但 作者 愿意 
将 两 位 研 治文 艺 复 兴 的 学 者 对 此 转变 的 看 法 介绍 于 本 文 之 末 ， 以 供 中 
国 关心 教育 问题 者 之 参考 。 

Kristeljer 氏 在 其 《 古 熏 学 与 文艺 复兴 思想 》 一 书 的 结尾 处 ， 对 
今天 古典 学 之 沦 为 少数 专家 的 专门 绝学 一 事 曾 深 致 慨叹 。 他 指出 许 
多 职业 教育 家 似乎 已 完全 忘记 了 人 文 主义 学 术 的 存在 ， 更 不 必 说 它 的 
重要 性 了 。 他 接着 说 ; 





然而 我 仍 希 望 并 期 符 我 们 对 古典 学 及 历史 学 的 兴趣 终 会 继 
续 以 至 复兴 起 来 ， 固 为 我 坚信 它们 的 内 在 价值 …… 我 不 愿 给 人 
一 个 印象 ， 以 为 我 要 提高 学 问 的 理想 而 牺 壮 其 他 更 基本 与 更 具 
综 会 性 的 理想 ， 或 者 以 为 我 无 视 于 历史 学 的 限制 。 我 们 并 不 只 
是 学 者 ， 我 们 同时 还 得 是 公民 ， 工 作 的 人 人， 思维 的 人 和 一 般 的 
人 人。 让 如 市 加 特 所 说 的 ， 历 史 知 识 未 必 衬 即使 我 们 变 得 更 为 说 
慎 ， 但 是 长 远 地 震 却 会 使 我 们 变 得 更 明智 此 [11 


Whitfield 更 深切 地 告诉 我 们 : 
继 搜 特 拉 克 了 之后， 人文 主 义 者 所 要 救 育 的 疙 是 完整 的 人 ， 
但 是 当 教育 不 再 关怀 人 的 本 身 而 提出 为 自然 知识 而 知识 时 ， 那 


就 是 人 文 载 育 进位 日 子 到 了 。 -…… 我 相信 自然 科学 的 知识 的 正 


{11] The Cassics ond Henaissenee Thought, pp. 88 -90. 
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确 性 。 但 是 接 下 去 又 该 如 何 呢 ? …… 人 人 文 主义 者 一 样 可 以 把 彼 
鞋 拉克 关于 教 含 上 溃 有 财富 一 事 所 说 的 话 应 用 于 科学 的 戌 就 上 面 : 
“如 林 它 占有 财富 那 倒是 一 件 好 事 ， 不 过 如 采 它 竟 为 财富 所 占 
有 ， 那 就 糟 到 无 以 复 加 了 。” 殖 开 了 人 文 主义 的 中 心 ， 一 切 外 
在 的 和 如 识 痢 是 和 我 们 不 相干 的 。f11 





[ 1】 Pesrarch and the Renascence ,pp. L114 - 115. 按 本 节 原 文 用 典 甚 密 , 不 宜 于 直译 , 套 仅 译 
其 大 意 如 此 。 


西 万 古典 时 代 之 人 文思 想 


大 文 主义 并 非 西方 思想 之 主流 ， 但 重 人 之 观念 在 西方 亦 自 有 其 吾 
远 之 起 源 。 近 车 干 年来， 中 国 思 想 界 颇 有 人 注意 及 人 文 主义 者 ， 然 
而 一 般 言 之 ， 我 们 对 西方 人 文思 想 之 发 展 尚 嫌 无 充分 的 了 和 解 。 本 文 

旨 仅 在 介绍 西方 古典 时 代 关 于 人 之 种 种 观念 ， 因 之 并 不 欲 轻易 得 何 
结论 ， 为 了 避免 焉 曲 这 些 观念 在 其 原来 思想 脉络 中 的 地 位 ， 本 文 的 讨 
论 将 以 一 般 哲 学 思想 汶 背 景 。 但 作者 非 专 治 哲学 之 人 ， 错 误 诚 芒 难 
免 ， 读者 谅 之 。 

西方 思想 从 其 开始 处 看 不 但 不 是 人 文 的 ， 而 且 是 反 人 文 的 。 其 所 
以 如 此 者 ， 一 部 分 原因 盖 由 于 西方 人 的 心智 最 初 似 乎 是 储 于 向 外 在 的 
世界 放射 。 亚 里 二 多 德 说 哲学 始 于 好 奇 ， 殖 即 指 此 。 最 早 的 西方 思 
想 通 常 都 氨 济 到 纪元 前 6 世纪 的 屠 奥 尼 亚 {Ionia) 诸 哲 人， 如 Tha- 
les、Anaximander 与 Anaximenes 等 。 因 为 文献 不 足 ， 我 们 对 此 请 
暂 的 思想 所 知 黄 少 。 但 仅 据 现存 的 零碎 材料 ， 己 是 以 推 知 他 们 所 注 
重 的 问题 既 非 超自然 的 事物 ， 亦 非 人 之 本 身 ， 而 纯 是 自然 界 的 现象 。 
因此 此 派 哲学 事实 上 万 是 一 种 粗 杜 的 科学 ， 西 方 的 科学 精神 于 此 已 有 
了 充分 的 显露 。 其 特征 乃 在 于 为 知识 而 知识 ， 不 求实 用 ， 亦 不 涉及 
价值 问题 。 他 们 所 妃 求 的 一 个 共同 对 象 便 是 一 切 事 物 的 物质 基 再 


机 
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(arché) 。 尽 管 每 一 个 人 的 答案 不 同 ， 例 如 有 人 以 为 是 水 ， 有 人 以 为 
是 气 ， 但 基本 上 都 肯定 宇宙 万 物 的 根本 要 素 是 一 种 物质 。 在 这 种 唯 
物 思想 的 支配 下 ， 人 自然 不 能 有 任何 价值 可 言 。Anaximander 认为 
动物 也 是 由 太阳 燕 发 潮湿 空气 而 成 ， 而 人 亦 复 与 其 他 动物 不 吻 ， 是 从 
鱼 变化 来 的 。 

组 是 这 并 不 是 说 ， 西 方 人 在 纪元 前 6 世纪 时 尚 没有 意识 到 精神 世 
界 的 存在 。 灵魂 (psyché) 的 观念 起 源 远 古 ， 或 亦 为 任何 原始 民族 所 
岗 具 ， 希 腊 人 自 亦 不 能 例外 。 与 仇 奥 尼 庶 诸 哲 同时 ， 碍 希腊 世界 的 
另 一 端 -意大利 南部 与 西西 里 岛 - 却 曹 育 着 西方 文化 中 另 一 重要 
的 精神 。 如 果 我 们 说 伊 奥 尼 亚 学 派 代 表 着 科学 精神 ， 那 么 毕 达 哥 拉 
斯 (Pythagoras of Samos，B.C. 582 一 B.C. 510?) 及 其 门徒 风 可 视 
为 西方 宗教 精神 的 早期 代表 。 毕 氏 不 注意 伊 奥 尼 亚 学 派 的 唯物 论 ， 
而 提出 最 后 的 真实 为 数 的 和 谐 之 说 。 毕 氏 本 人 关于 人 的 观念 虽 已 不 
得 而 知 ， 但 他 到 是 一 个 重 灵 轻 肉 的 哲学 家 ， 则 与 科学 派 之 以 人 下 们 于 
物质 者 百 应 有 所 不 同 。 同 时， 毕 氏 及 其 学 派 与 当时 Orphism 神秘 宗 
教 关 系 极 深 。 自 来 学 者 多 重视 毕 氏 之 数学 而 不 其 福 意 其 宗教 性 之 一 
面 。 实 则 此 一 者 之 间 当 有 密切 之 联系 ， 徒 以 史料 不 足 ， 为 说 不 易 而 
已 。Orphism 相信 轮回 之 说 ， 以 为 欲求 解脱 首先 必 当 使 灵魂 脱离 肉 
体 之 蚜 绊 ， 免 除 轮回 之 苦 ， 而 后 可 以 永 驻 神 境 。 毕 氏 实 有 闻 主 此 说 
而 起 者 ， 所 以 数学 并 不 是 他 的 目的 ， 而 是 用 以 支撑 其 宗教 信 仙 之 手 
段 。 毕 氏 ， 驳 其 是 他 的 门 逢 ， 从 这 样 的 宗教 立场 出 发 ， 遂 以 人 生 的 
最 高 境界 为 如 何 与 神 相通 ， 而 不 再 晴 落 尘世 。 这 样 的 人 生 观 ， 若 取 
与 俩 奥 尼 亚 的 唯物 论 相 较 ， 诚 不 可 不 谓 是 对 人 的 价值 之 提高 。 然 而 
从 另 一 方面 看 ， 过 和 犹 不 及 , 视 人 如 物 与 出 世 求 营 提 同样 无 当 于 尊 人 之 
央 。 在 人 文 主义 者 看 来 ， 唯 物 论 一 系 的 思想 显然 是 反 信 文 的 ， 而 毕 氏 
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一 系 之 宗教 思想 虽 曾 提高 了 灵魂 的 地 位 ， 然 其 放心 象 外 遗 落 世 事 的 态 
度 最 少 也 当 称 之 为 非 人 文 的 。 其 所 以 如 此 之 故 殊 非 此 短文 所 能 解 
答 。 我 们 最 多 只 能 重 述 前 面 所 已 说 过 的 话 ， 西方 人 的 心智 最 初 似 乎 
有 向 外 在 世界 放射 的 趋向 。 但 此 处 所 当 附 办 者 ， 心 智之 光 之 外 射 并 
不 足以 说 明 西 方 人 具有 反 人 文 的 自觉 。 伊 奥 尼 亚 诸 哲 与 毕 氏 一 派对 
于 人 的 观念 只 是 他 们 的 宇宙 观 与 宗教 思想 的 引申 ， 事实 上 他 们 并 没有 
认真 考虑 过 人 的 问题 。 如 果 他 们 曾 自觉 地 反 人 文 ， 则 其 后 一 二 百年 
间 ， 希 腊 人 文 主义 的 辉煌 成 就 便 成 为 不 可 理解 的 现象 了 。 

但 是 此 二 系统 的 思想 对 希腊 此 后 的 哲学 发 展 具有 深远 的 影响 。 常 
与 变 为 希腊 哲学 中 之 两 大 主题 ， 而 伊 奥 尼 亚 诸 哲 即 最 早 理解 到 此 两 主 
题 的 意义 者 。 盖 希腊 人 极 信 宇 宙 问 有 一 定之 秩序 ， 故 喜 于 变幻 无 方 
之 万 象 中 寻求 一 不 变 的 常 道 。 伊 奥 尼 亚 诸 斩 之 以 一 种 物质 解释 宇宙 
万 物 正 表示 他 们 在 变 中 求 常 的 意 态 。 此 后 的 哲人 如 赫 拉 克利 特 
(Heraclitus) 即 以 倡 变 的 哲学 著称 ,而 同时 巴 门 尼 德 (Par- 
menides) 则 为 倡 常 道 。 亦 可 为 希腊 人 重视 常 与 变 之 例证 。 巴 氏 与 毕 
氏 的 宗教 思想 颇 有 渊源 ， 而 受 巴 氏 影响 的 思想 家 亦 重 心 而 轻 物 ， 对 伊 
奥 尼 亚 之 唯物 论 不 断 有 所 修改 。 但 另 一 方面 承继 唯物 论 一 系 之 哲人 
则 发 展 为 原子 论 ， 以 为 宇宙 万 物 皆 由 原子 构成 ， 虽 灵魂 也 不 能 例外 。 
由 于 苏 格 拉 底 以 前 西方 者 学 的 重心 在 自然 面 不 在 人 生 ， 故 上 述 二 系统 
之 思想 对 人 文 观念 的 影响 尚 不 十 分 明确 。 苏 氏 以 后 西方 思想 从 自然 
的 发 现 转 进 为 人 的 发 现 ， 其 影响 尊 亦 日 趋 显 著 。 有 人 以 为 苏 氏 以 后 
之 希腊 哲学 仍 徘 箱 于 此 二 系统 之 间 ， 殊 为 有 见 。 苏 氏 碎 后 人 生 论 昌 
源 巳 ， 但 毕竟 为 字 宙 论 之 一 分 支 ， 故 各 家 之 人 文 观念 亦 莫 不 有 其 宇宙 
观 之 背景 。 此 处 略 湖 其 源 ， 或 者 可 使 读者 对 西方 人 文思 想 之 脉络 能 
有 更 清晰 的 了 解 。 
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由 于 苏 格 拉 底 之 攻击 ,哲学 史家 颇 轻 忽 辩 者 (sophists) 的 地 
位 。 但 事实 上 ， 辩 者 对 和 希腊 人 文 主义 之 发 展 其 具 功 绩 。 兽 罗 泰 戌 拉 
斯 (Protagoras) 以 人 为 万 物 之 权衡 ， 近 人 论 西方 人 文 主义 者 狐 多 奉 
之 为 不 磷 之 祖 。 而 普 氏 即 是 一 辩 者 。 大 体言 之 ， 辩 者 思想 为 是 对 于 
前 比 草 自然 之 暂 学 的 一 种 反动 。 辩 者 不 仅 不 注重 对 自然 世界 的 分 
析 、 辣 时 对 超自然 的 世界 亦 表 示 深 切 的 怀疑 。 例 如 普 氏 即 认为 神 的 
存在 与 否 ， 非 人 所 得 而 知 ， 因 为 一 则 问题 本 身 太 隐 睡 ， 青 则 人 人 生 过 于 
短促 ， 纵 毕生 以 求 也 无 从 获 致 确切 的 知识 。 所 以 其 者 的 认 知 对 每 送 
严格 地 限于 人 事 界 《包括 有 实用 的 应 用 科学 ) 。 但 是 辩 者 虽 为 西方 最 
早 的 人 文 主义 者 ， 若 一 察 其 持 论 之 内 容 ， 便 不 难 发 现 他 们 的 人 文 主义 
实在 对 于 人 之 所 以 为 人 一 点 所 府 尚 浅 。 他 们 仅仅 建立 了 一 种 重 人 的 
态度 ， 丽 未 能 在 人 的 自我 了 解 方面 有 积极 性 的 贡献 。“ 人 为 万 物 之 权 
衡 ” 一 语 昌 提高 了 人 在 宝 宙 中 的 地 位 ， 但 也 有 其 流 盱 。 因为 此 所 谓 
“人 ” 力 指 个 别 的 人 而 言 。 个 人 与 个 人 既 不 能 尽 同 ， 而 宇宙 之 事物 
又 万 殊 ， 那 么 每 个 人 势必 都 是 一 独特 的 视 衡 ， 并 且 将 因 事 因 物 而 异 ， 
这 样 一 来 就 非 演 成 “此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ” 的 局 面 不 可 。 前 面 
已 约略 提 到 。 和 希腊 思想 的 特色 之 一 是 在 变 中 求 常 ， 在 万 殊 中 求 统一 ， 
自 盆 奥 尼 亚 诸 哲 下 和 馆 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 莫不 如 此 。 而 辩 者 独 不 
然 。 佛 们 的 盛世 【纪元 前 5 世纪 至 前 4 世纪 中 叶 ) 正 值 外 患 内 乱 选 相 
激 落 之 际 ， 纪 元 前 5 世纪 初时 硕 腾 昌 两 次 击败 了 波斯 的 人 侵 而 造成 了 
希腊 文化 的 光辉 时 代 ， 但 好 景 不 常 ， 到 纪元 前 5 世纪 未 时 著名 的 希腊 
内 战 ‘(Peloponnesian War 431--404 B.C.) 兴起 ， 和 希腊 社会 日 趋 解 
体 ， 旧 有 的 一 切 标 准 几 终 不 复 为 人 所 遵循 。 僻 如 政治 方面 梭 伦 宪法 
(Solonic Constitution) 已 开始 受到 攻击 。 而 道德 与 思想 方面 ， 情 形 
亦 复 不 殊 。 关 者 所 代表 的 某 些 怖 向 便 是 最 好 的 说 明 。 就 道德 言 ， 辩 
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者 否定 了 以 前 的 绝对 伦理 现 。 公 道 (justice) 本 是 希腊 人 所 最 重视 的 
一 项 观 合 ， 也 是 他 们 所 肯定 的 常 道 之 一 ， 但 在 辩 者 的 时 代 ， 公 道 事 实 
上 己 空 存 其 名 ， 不 再 具有 任何 绝对 的 意义 。 根 据 柏拉图 的 记述 ， 辩 
者 的 末 流 (如 Protagoras 与 Gorgias 的 门徒 辈 ) 截至 认为 世界 根本 没 
有 什么 客观 的 道德 轨 范 ， 所 请 公 道 。 所 谓 德 性 也 具 吓 弱 交 强 食 的 另 一 
说 法 而 已 。 这 类 相对 的 伦理 观 不 仅 为 少数 辩 者 所 持 ， 同 时 也 在 -一般 
社会 上 流行 。 纪 元 前 5 世纪 的 文学 作品 ， 如 优 利 比 底 斯 【Euripi- 
des) 与 亚 里 斯 多 共 {Aristophanes) 的 剧 作 中 ， 即 常见 有 描述 或 攻 计 
当时 道德 标准 之 丧失 的 文字 。 辩 者 承 此 桥 风 而 倡 伦 理 相对 主义 ， 遂 
离弃 了 希腊 文化 求 常 道 求 秩 序 的 大 统 ， 其 不 能 为 人 文 主义 黄 定 坚实 之 
基础 是 不 难 理解 的 。 辩 者 的 人 文 主义 的 另 一 缺点 则 是 知识 上 的 怀疑 主 
义 。 这 显然 也 是 丧失 了 共同 标准 的 一 种 表征 。 其 中 最 极端 的 代表 是 哥 
治 亚 斯 (Gorgias) 。 他 在 《自然 或 不 存在 》(On Nature or The Non- 
Existent， 按 此 书 已 佚 ) 一 书 中 曾 把 怀疑 论 发 挥 到 虚无 主义 的 境地 。 
他 认为 宇宙 间 没 有 事物 存在 ， 即使 有 插 和 何事 物 存在 ， 亦 非 我 们 所 能 
知 ， 即 使 我 们 路 有 所 知 ， 我 们 也 无 法 说 与 人 人知。 在 知识 上 采取 了 如 
此 虚无 的 千 度 ， 则 其 不 能 于 人 文 主义 有 任何 理论 上 的 建树 ， 也 是 不 难 
理解 的 。 所 以 通体 而 论 ， 辩 者 员 于 希腊 人 文 主义 具有 清宫 除 道 之 
功 ,但 在 文化 史上 他 们 的 思想 却 无 法 形成 主流 。 明 乎 此 ， 我 们 郧 可 
以 了 解 何以 哲学 家 常常 忽视 他 们 的 重要 性 ， 更 可 以 慌 得 他 们 在 当时 和 何 
以 特别 受到 苏 格 拉 底 的 严厉 攻击 了 。 

茵 格 拉 底 其 人 其 学 和 在 哲学 史上 是 一 个 永远 无 法 解答 的 诗 。 这 主 
要 是 由 于 他 没有 什么 著作 流传 下 来 。 柏 拉 图 对 话 集中 曾 屡 假 苏 氏 之 
名 而 立论 ， 然 而 其 中 究 有 和 多少 是 苏 氏 之 教 ， 后 人 已 不 能 断定 。 不 过 
如 果 我 们 不 涉及 精确 的 考证 问题 ， 则 大 体 上 苏 氏 的 基本 立场 仍 是 可 以 
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认识 的 。 苏 氏 最 不 满 辩 者 的 相对 主义 。 他 相信 客观 真实 的 存在 ， 人 
世间 的 客观 标准 即 本 此 而 立 ， 而 人 的 行为 则 应 当 符 合 这 些 标准 。 我 
们 实 可 以 说 ， 他 在 一 个 素 失 了 客观 标准 的 变动 时 代 中 重新 肯定 了 伦理 
的 绝对 (ethical absolutes) 。 在 他 看 来 ， 这 种 绝对 的 真实 即 是 理性 短 
识 的 惟一 -对象 。 他 尤其 反对 准 者 哲学 中 不 为 灵魂 留 活动 余地 一 点 。 
辩 者 天体 上 认为 人 的 知识 告 从 感官 直接 反 疙 而 来 ， 故 所 得 者 仅 为 流动 
的 现象 。 其 知识 上 的 极端 怀疑 论 实 优 根 于 此 。 苏 氏 则 以 鸭 灵 更 为 开 
肩 理性 知识 的 铀 昨 ， 使 我 们 可 以 在 感觉 的 流 变 中 记 察 永 硬 的 真实 。 苏 
长 把 人 分 为 身体 的 和 灵魂 的 两 部 分 ， 灵 吏 之 需要 食粮 与 营养 亦 与 身体 
不 殊 。 而 知识 即 是 沁 魂 的 食粮 。 但 此 所 谓 知 识 并 非 一般 的 经 验 知 
识 ， 其 对 象 天 近似 形 上 学 的 绝对 (metaphysical absolutes) 。 因此 ， 
苏 氏 所 向 建立 的 人 文 主 浆 乃 是 以 神 为 中 心 的 ， 也 就 是 要 把 人 和 圣 黎 玛 
{St. Thomas) 所 谓 “ 永 全 的 真实 ”连接 起 来 。 这 和 和 Protagoras 的 
以 人 为 中 心 之 大 文 主义 避 然 有 别 了 。 但 茵 氏 虽 攻击 辩 者 莽 力 ， 却 也 
有 其 承继 辩 者 的 地 方 。 首先 他 在 哲学 思辨 上 所 表现 的 怀疑 精神 ， 也 
正 基 辩 者 之 一 特征 。 此 所 以 他 批判 了 许多 当时 流行 的 观念 ， 而 终于 
招 流 俗 之 号 。 所 不 同 者 苏 氏 另 有 其 积极 的 、 肯 定 的 一 面 ， 不 像 辩 者 
之 流 人 虚无 之 境 而 已 。 其 次 ， 重 人 事 轻 天 道 也 是 苏 夺 与 辩 者 相同 之 
一 点 。 前 面 已 指出 辩 者 在 把 希腊 思想 的 兴趣 从 自然 转变 到 人 生 方 
面 ， 颇 具 功 绩 。 这 一 精神 至 苏 氏 而 又 得 到 更 进一步 的 发 挥 。 亚 里 斯 
多 萎 在 其 名 剧 【The Clouds) 中 曾 把 苏 氏 描绘 成 一 个 辩 者 ， 是 不 元 
理由 的 。 苏 氏 最 注重 的 问题 力 是 决定 美好 人 生 的 基础 。 诚 如 西 塞 罗 
(Cicero) 所 云 ， 他 是 第 一 个 把 藻 学 介绍 到 人 问世 的 人 ， 同 时 ， 对 伦 
理 思辩 的 热烈 追求 也 由 他 丽 开 局 ， 并 成 为 此 后 希腊 思想 的 一 个 主要 特 
征 。 苏 氏 持 理性 主义 其 至， 他 所 请 的 真实 与 原子 论 派 的 物质 的 真实 








西方 古典 有 时代 之 人 文 恩 想 99 
不 同 ， 而 是 关于 形式 、 美 系 及 一 般 通 性 之 概念 性 的 真实 (conceptual 
reality) 。 这 种 高 度 抽 象 的 真实 是 合乎 理性 的 ， 也 是 通过 理性 ( 灵 
吵 ) 而 可以 辨识 的 。 惟 有 这 种 真实 才 是 知识 之 惟一 有 效 的 对 象 ， 和 
美好 人 生 之 惟一 有 效 的 基础 。 

综 现 苏 氏 之 思想 ， 一 方面 接受 了 闪 者 重 人 轻 物 的 新 风气 的 洗礼 ， 
另 一 方面 则 又 扬弃 了 辩 者 的 相对 主义 。 他 指出 理性 为 最 高 的 认 知 机 
能 ， 通 过 理性 我 们 始 能 获得 综合 性 的 知识 ， 可 以 透 过 感官 所 接触 的 表 
象 而 深 人 概念 性 的 与 客观 性 的 真实 。 这 样 ， 苏 氏 又 接 上 了 和希 及 文 化 
思想 的 正统 一 一 在 万 象 纷 红 中 求 最 后 的 真实 ， 在 紊乱 中 求 秩 序 ， 在 变 
中 求 常 。 苏 氏 的 这 种 知识 论 极 有 助 于 天 的 尊严 之 提高 。 盖 人 人 既 能 透 
过 表象 而 进入 绝对 之 世界 (world of absolutes) ， 则 显然 已 上 通 于 水 
恒 与 超越 之 境 ， 非 复 尘世 之 变幻 与 时 间 之 流逝 所 能 完全 淹没 了 。 

苏 针 从 一 个 更 高 的 境界 上 重新 肯定 了 常 道 ， 肯 定 了 德 性 的 客观 
性 ， 诚 为 对 希腊 文化 传统 之 发 扬 。 但 是 就 哲学 方面 言 ， 苏 氏 并 未 能 
梅 成 在 向 系统 。 他 仅 强 调 我 们 必须 追求 本 体 的 与 绝对 的 知识 ， 因 为 
这 种 知识 对 于 德 性 言 肪 是 不 可 少 的 。 所谓 知识 即 德 性 是 也 。 至 于 如 
何 而 可 以 获 致 此 种 知识 ， 则 他 并 没有 能 够 说 得 清楚 。 在 这 一 方面 他 的 
弟子 柏拉图 及 有 更 进一步 的 发 挥 。 柏 氏 论 知识 亦 斥 辩 者 之 相对 主 
义 ， 认 为 知识 不 能 从 感觉 或 意见 中 求 得 。 如 果 个 人 为 万 物 的 权衡 ， 
易 言 之 ， 即 以 个 人 均 接 的 感觉 为 真理 ， 那 么 每 一 人 的 感觉 都 非 他 人 所 
能 了 然 ， 其 是 非 对 错 亦 非 他 人 所 能 决定 了 。 如 此 推 入 下 去 ， 则 人 与 
人 之 同 势 必 无 智 轧 之 可 言 。 故 柏 氏 亦 与 其 师 一 样 ， 相 信和 感觉 材料 是 
相对 性 的 ,常常 互 相 了 矛盾 ， 并 且 也 无 从 取证 ， 至 于 意见 ， 则 常 是 基于 
不 可 侍 的 直觉 ， 所 以 也 是 主观 而 滩 误 的 。 柏 氏 推 其 师 之 意 ， 认 为 丰 
正 的 知识 万 是 对 于 概念 的 知识 。 盖 概 念 为 综合 性 的 意象 ， 超 越 而 又 
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包括 了 特殊 的 事物 ， 因 而 是 通 向 永恒 与 客观 真理 之 关键 。 我 们 对 这 
种 梳 售 有 了 理性 的 了 情 ， 即 可 对 一 切 庞杂 而 不 定 的 个 别 事物 加 以 分 类 
与 整顿 ， 使 之 可 以 理解 。 个 别 事物 起 灭 无 定 ， 惟 概念 始 是 完全 而 永 
恒 的 。 而 知识 则 必须 有 永远 有 效 的 对 象 ， 否 则 将 不 成 其 为 知识 。 柏 
氏 哲 学 中 最 著名 的 形式 、 理 念 或 概念 诸 词 统 指 这 种 知识 的 永恒 对 和 象 而 
言 。 感 觉 世界 即 束 此 理念 世界 之 存在 而 存在 【至 于 其 所 以 然则 柏 氏 
未 能 解释 ) 。 人 通过 感官 可 以 了 解 感觉 世界 ， 而 理念 世界 则 必须 通过 
理性 而 认 知 。 理 念 世界 高 于 感觉 世界 ， 故 理性 知识 也 高 于 感觉 知 
识 。 尤 重要 者 ， 理 性 知识 乃 是 伦理 之 泉源 ， 弄 性 知识 最 后 必 导 致 对 
善之 观念 的 领悟 ， 因 为 善 是 宇宙 之 理性 的 与 创造 的 最 高 力量 ， 是 最 根 
本 的 永恒 真理 。 著 于 此 无 所 知 ， 则 其 他 一 切 知 识 惨 于 人 无 益 。 这 
样 ， 柏 氏 的 形 上 学 就 和 他 的 人 文 主义 伦理 观 衔接 起 来 了 。 

柏 氏 的 伦理 思想 与 政治 思想 的 中 心 观念 是 公道 justice， 故 其 在 
共和国》 一 书 中 即 极 力 为 此 名 词 求 取 一 圆满 的 定义 ， 就 国家 或 社 
会 言 ， 公 道 必须 于 全 体 之 和 谐 中 求 之 。 如 果 一 个 社会 中 的 每 一 分 子 
都 能 依 其 本 性 发 展 ， 而 各 尽 其 所 能 ， 则 此 社会 即 是 一 公道 的 社会 。 柏 
氏 的 政治 思想 曾 引 起 后 世 极 大 的 争议 ， 其 是 非得 失 至 今 狐 未 能 决 ， 可 
不 深 论 。 兹 就 其 伦理 思想 中 涉及 人 之 观念 一 点 言 之 。 柏 开 论 人 之 道 
德行 为 亦 如 其 论 国家 社会 然 ， 以 公道 或 合理 的 均衡 为 最 根本 的 观念 。 
关于 这 一 点 ， 我 们 必 有 从 柏 氏 的 灵魂 观 着 手 ， 才 雁 易 说 得 明白 。 柏 氏 
不 以 灵魂 为 一 整个 单位 ， 而 视 之 为 若干 相互 神 突 的 力量 之 组 合 。 柏 
氏 曾 在 Phasdrus 中 借 一 比喻 说 明 人 之 灵 狐 具有 上 升 与 下 量 两 种 力 
量 ; 其 一 限制 人 之 行动 ， 男 个 则 鼓舞 人 之 行动 。 前 者 是 天 理 ， 故 
导 人 发 挥 其 纯粹 眉 想 的 至 高 功能 ， 后 者 是 人 欲 , 故 驱 人 追寻 感官 的 享 
乐 。( 按 : 柏 针 此 种 说 法 极 近似 宋 明 理学 中 之 理 欲 二 元 论 ， 不 过 发 挥 


西方 右 典 时 民 之 人 文思 想 了 0 


来 尽 耳 。 其 后 诗 干 四 五 世纪 ， 新 柏拉图 主义 再 内， 因 于 心理 之 精微 
出 发 益 细 ， 送 尤 多 可 与 理学 精神 互相 发 明 者 ， 稍 暇 当 为 文 畅 论 之 ， 亦 
比较 中 西 思想 之 一 月 趣 题目 也 。 故此 处 特 借用 天 理 人 和 谷 二 词 说 之 。) 
但 在 《共和 国 》” 中 ， 柏 氏 则 将 灵魂 分 为 三 个 部 分 ， 即 天 理 (rea- 
son) ， 人 徐 {desire) 与 精神 (spirit) 。 不 过 大 体 上 亦 与 前 一 分 法 无 
其 违 异 。 苹 此 处 所 增 深 之 精神 一 项 ， 乃 是 天 型 的 代理 者 ， 即 代 天 理 
问 人 敏 传 达 其 命令 并 强 其 执行 者 。 此 三 分 法 与 前 述 之 理 欲 二 元 说 就 
柏 氏 本 身 之 思想 言 减 属 一 任 ， 但 若 取 与 中 古 之 灵 肉 二 元 论 之 相 较 ， 风 
分 别 其 大 ， 殊 不 可 混 而 同 之 。 柏 氏 思 想 对 中 古 基督 教师 具 影 响 ， 奥 
古 斯 行 之 天 上 王国 与 地 下 王 俩 之 分 划 尤 深 受 柏 氏 之 启示 。 然 柏 氏 理 
欲 二 元 之 对 立 却 绝 不 似 中 古 灵 肉 对 立 之 具有 绝对 性 ， 其 中 尚 为 人 之 主 
观 努 力 留 有 甚大 的 活动 余地 ， 而 柏 氏 伦理 思想 中 人 文 主义 之 真 精神 亦 
由 此 而 彰显 。 其 中 关键 所 在 即 在 精神 一 要 素 之 添 人 。 前 面 已 说 过 柏 
氏 政 治 思想 与 伦理 思想 中 ， 最 重要 的 一 个 观念 便 是 公道 或 合理 的 均 
衡 。 而 精神 实 即 调和 天 理 与 人 和 谷 ， 使 灵 玩 获 致 均衡 的 惟一 力量 。 商 
天 理 上 通 于 永恒 之 神 境 ， 若 完全 依 之 而 行 ， 则 流 人 中 古 之 黄 行 ， 失 其 
人 之 所 以 为 人 之 意 ， 人 和 欲 下 同 于 禽兽 之 性 ， 若 不 加 节制 ， 尤 将 泛滥 而 
无 所 归 止 。 故 或 纯 依 天 理 或 纯 依 人 欲 所 产生 的 人 类 行为 都 必然 是 极 
端的 ， 而 一 切 极端 的 行为 都 不 能 得 到 合理 的 均衡 或 公道 。 这 在 杜氏 
看 来 便 违 背 了 伦理 的 原则 。 由 此 言 之 ， 柏 氏 在 天 理 与 人 欲 之 间 所 如 
和信 的 精神 一 观念 正 足 表明 他 的 人 文 主 久 的 倾向 。 站 在 一 个 人 文 主 义 
者 的 立场 ， 柏 氏 并 不 把 肉体 及 其 欲望 看 成 是 完全 坏 的 ， 岂 不 以 为 心灵 
及 其 理性 的 偶 想 便 是 完全 的 善 。 减 然 ， 人 应 该 让 天 理 通过 精神 以 调 
节 人 和 谷 ， 但 调节 并 不 即 是 全 部 取消 。 若 干 基本 向 望 (如 饮食 男 玄 ) 
必须 得 到 满足 才能 使 人 生存 下 去 。 故 基本 上 柏 玫 所 采 到 的 是 节 和 欲 论 
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的 而 非 禁欲 论 的 态度 。 这 是 他 与 中 古 基督 教 思想 家 大 不 相同 的 
一 点 。 

柏 氏 伦理 观 最 足以 表现 他 的 人 文 主义 的 所 在 。 他 不 叫 人 忽略 人 
的 任何 自然 才能 ， 但 是 却 鼓励 人 发 展 其 最 高 的 本 性 。 人 的 基本 欲望 
当 求 其 满足 ， 然 而 不 能 仅 止 于 此 。 人 的 最 后 自 的 还 是 要 向 天 理发 
展 ， 以 上 通 于 永恒 超越 之 神 境 。 诚 然 ， 柏 氏 在 知识 论 方面 确 有 名 弃 
感觉 世界 而 归 向 纯粹 理念 世界 之 倾向 ， 但 在 伦理 观 方面 却 并 不 如 此 严 
唆 ， 而 一 惟 人 生 各 部 分 与 全 体 之 和 谐 是 求 。 我 们 实 可 以 说 ， 柏 氏 对 
问 典 人 文 主义 的 主要 贡献 万 在 他 用 哲学 观念 把 希腊 传统 的 人 文理 想 如 
和 谐 、 公 道 等 很 成 功 地 表达 了 出 来 。 就 这 一 意义 言 ， 他 不 仅 承继 了 
苏 格 拉 交 的 道统 ， 而 且 半 它 作 了 更 进一步 的 发 挥 。 

希腊 的 暂 学 至 亚 里 士 多 德 而 达到 系统 化 的 高 峰 ， 希 腊 人 文思 想 
的 发 展 也 至 亚 氏 而 告 一 段落 。 亚 氏 在 形 上 学 方面 与 柏 氏 尽管 甚 不 相 
同 ， 但 在 伦理 思想 上 ， 颇 多 近似 之 处 。 我 们 不 妨 说 亚 氏 的 伦理 思想 
是 柏 氏 散 见 于 各 种 对 话 中 的 许多 伦理 观念 之 系统 化 。 盖 亚 氏 也 认为 
人 应 当 发 挥 其 所 具有 之 最 高 尚 的 才 性 ， 而 不 当 为 现实 生活 所 淹没 。 
此 其 鼓励 人 向 上 之 意 ， 固 与 柏 氏 无 异 。 柏 氏 之 思想 陈 义 极 高 ， 所 向 
往 者 实 站 理念 之 世界 ,但 于 理念 世界 与 感觉 世界 之 如 何 交 通则 未 加 
解释 。 其 形 上 学 思 机 与 伦理 观念 之 间 也 常 有 查 离 。 在 这 些 地 方 亚 
氏 则 恰 能 丈 补 其 师 之 缺点 。 亚 氏 之 学 不 尚 玄 远 ， 对 感觉 知识 之 对 象 
颇 加 重视 。 故 其 思想 大 体 甚 见 融 贯 ， 理 想 与 现实 之 间 有 线索 可 通 ， 
届 不 似 柏 氏 之 两 极 化 。 他 认为 知识 之 追求 必 当 始 于 我 们 已 知事 物 ， 
又 认为 共 相 不 能 与 其 体 之 事物 无 关 ， 游离 的 理念 既 不 能 对 可 感觉 的 事 
物 有 所 变动 ， 则 无 其 意义 可 言 。 因 此 他 总 结 道 ， 没 有 共 相 则 不 可 能 求 
得 知识 ， 但 是 共 相 与 具体 事物 之 分 离 却 是 柏拉图 理念 说 所 以 招致 种 种 











西方 内 典 时 代 之 人 文思 想 103 
反对 的 原因 。 亚 氏 的 一 切 事 物 成 于 四 因 (material， efficient，for- 
mal，final) 之 说 为 人 折 可 知 ， 可 不 详 论 。 此 四 因 亦 早已 分 别 为 以 前 
之 哲人 所 提出 ， 亚 氏 不 过 重 加 整理 而 已 。 但 亚 氏 又 将 此 四 因 约 化 为 
二 ， 即 第 一 项 之 物质 原因 与 后 三 项 所 合成 之 形式 原因 。 这 种 物质 原 
因 与 形式 源 因 之 划分 巡视 之 颇 似 柏 氏 之 理念 世界 与 感觉 世界 之 两 
极 ， 然 而 他 们 两 人 在 思想 性 格 上 的 一 个 极 重 要 的 区 别 也 在 这 里 。 如 
前 所 论 ， 柏 氏 的 两 个 世界 之 间 缺 乏 沟通 的 桥梁 ， 而 亚 氏 的 形式 原因 
与 物质 原因 却 混 为 一 体 ， 不 容 分 别 。 物质 为 事物 之 原料 ， 形 式 则 是 
事物 之 最 后 目的 。 但 形式 并 非 超 越 的 ， 而 系 内 在 于 事物 之 本 身 ， 并 
决定 着 事物 发 展 之 类 型 因此 形式 同时 也 是 一 切 运动 的 原动力 。 从 
这 种 观点 出 发 ， 整 个 宇宙 邵 代 表 着 无 限 等 级 的 形式 与 物质 ， 最 低 者 
为 粗 糖 之 物质 ， 最 上 者 为 纯粹 之 形式 。 形 式 之 精粹 则 凝聚 而 成 .上 
帝 : 上 帝 有 万 是 绝对 的 目的 ， 是 理念 ， 也 是 最 初 的 动力 。 但 上 帝 本 身 
则 其 有 绝对 之 自由 ， 趟 受 任 何 变动 的 影响 。 故 上 帝 可 说 是 最 高 圆 融 
之 境界 ， 宇 军 间 各 层次 事物 之 发 展 莫 不 以 此 为 最 后 的 目标 ， 至 于 究 
况 能 达到 何 种 境界 则 因 受 事物 本 身 之 性 质 与 所 属 之 层次 所 决定 而 各 
有 不 同 。 

对 亚 氏 之 形 上 学 略 作 检讨 之 后 ， 我 们 乃 可 进而 一 述 他 的 心理 学 ， 
因为 后 者 系 根据 前 者 而 立论 。 亚 氏 的 宇宙 是 一 个 目的 论 的 宇宙 ， 自 
物质 至 形式 村 成 一 幅 层 层 向 上 发 展 的 景象 。 人 在 此 宇宙 中 亦 有 其 一 
定 的 位 置 。 王 氏 并 不 持 宇宙 为 人 而 存在 之 说 ， 而 以 为 人 不 过 是 从 粗 
糙 物 质 到 纯粹 形式 的 实现 过 程 中 之 一 环 而 已 。 物 质 在 最 下 层 ， 帮 是 
无 机 的 、 被 动 的 和 非 理性 的 。 其 上 始 为 形式 逐 层 展开 所 构成 的 复杂 
有 机 体 一 一 形式 与 物质 相 结 合 的 创造 。 有 机 物 表示 着 灵魂 的 出 现 ， 而 
在 亚 氏 看 来 ， 灵 魂 则 是 物体 之 功能 或 形式 。 生 物 与 无 生物 的 差异 芒 由 
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灵魂 之 有 无 而 判 。 植 物 、 动 物 与 人 既然 都 具有 灵魂 ， 其 间 使 只 有 程 
度 上 的 不 同 。 从 这 一 点 来 说 ， 亚 氏 是 显然 把 苏 格 拉 底 所 说 的 灵魂 在 
范围 上 大 为 扩展 了 一 一 从 人 推广 到 整个 生物 世界 。 但 也 因此 之 故 ， 亚 
氏 对 灵 瑶 作 了 更 精细 的 分 解 。 他 认为 灵 殊 共有 三 种 : 营养 的 灵魂 ， 感 
觉 的 灵魂 与 理性 的 灵魂 。 植 物 仅 具 第 一 种 ， 一 艇 动物 则 兼 具 第 一 及 第 
二 两 种 ， 惟 有 人 于 一 、 二 种 之 外 又 具有 第 三 种 。 而 大 之 所 以 特别 尊 
贵 者 也 即 在 此 。 由 于 人 之 具有 再 性 ， 他 在 宇宙 这 一 形式 的 组 织 中 遂 处 
于 中 位 ， 把 高 层次 与 低层 次 的 事物 联系 了 起 来 。 因 此 人 性 也 居于 物 
性 与 神 性 之 间 。 人 的 一 部 分 是 物质 ， 另 一 部 分 则 是 形式 ;尽管 他 能 
作 理 性 的 思考 、 但 却 不 能 如 神 一 般 作 纯粹 的 玄 想 。{ 按 ， 亚 氏 以 土 帝 
或 挤 为 最 完美 之 境界 ， 不 须 也 不 可 能 再 向 更 高 的 境界 柳 求 ， 故 上 帝 或 
神 之 惟 - - 狂 动 即 是 对 其 自身 之 完美 为 纯粹 的 玄 思 ， 此 种 玄 思 为 是 “对 
思想 之 思想 ”fa thinging on thinking] ， 绝 韭 人 所 能 企 求 。) 又 由 于 
人 之 兼 具 感觉 与 理性 之 故 ， 人 遂 能 一 方面 获得 具体 的 知识 而 另 一 方面 
则 获 致 普遍 的 知识 。 人 之 异 于 食 兽 ， 这 又 是 一 大 关键 。 复 次 , 亚 氏 
对 理性 的 灵魂 更 有 远 一 步 的 区 分 ， 以 为 有 消极 的 理性 与 积极 的 理性 二 
层次 。 消 极 的 理性 虽 能 作 概念 的 思维 ,但 潜 隐 而 未 彰 ， 故 只 能 是 被 
动 的 ， 不 能 虽 不 发 。 积 极 的 理性 其 本 身 郝 是 思想 ， 它 使 得 我 们 对 于 
关系 、 本 质 . 性 质 及 形式 等 共 相 能 够 有 知识 。 我 们 知道 亚 氏 并 不 轻 
忽 感 觉 ， 反之 ， 他 认为 灵 珠 的 一 切 功 能 最 后 都 从 感官 材料 转 来 ， 理 性 
亦 然 。 理 性 之 所 以 高 于 其 他 功能 则 因为 它 是 化 流 能 为 现实 的 心理 历 
程 之 最 高 发 展 阶段 。 但 这 只 是 亚 氏 对 于 人 所 具有 的 一 般 理 性 之 解 
说 。 而 亚 氏 所 特别 推 苯 者 尤 在 于 积极 的 理性 。 依 亚 氏 形式 与 物质 尝 
然 一 体 之 说 ， 灵 融 之 一 切 功 能 缘 与 身体 密切 相连 ， 一 旦 形体 毁灭 ， 出 
亦 将 随 以 俱 逝 。 积极 的 理 镍 独 不 然 。 它 并 非 内 在 于 身体 ， 而 来 自 上 
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帝 ， 最 后 亦 归 于 上 帝 ， 故 不 与 人 之 身体 共 其 存 灭 ， 当 人 不 复 为 人 时 ， 
它 便 与 人 之 躯壳 分 离 了 。 由 此 观 之 ， 此 所 谓 积极 的 理性 实 是 永恒 的 
宇宙 理性 【纯粹 形式 ) 之 一 部 分 ， 运 行 于 天 地 之 间 ， 百 古 至 今 ， 常 驻 
不 灭 。 仅 就 这 一 点 言 ， 亚 氏 尚 未 能 完全 摆脱 其 师 之 超越 的 理念 世界 
之 影响 。 

亚 氏 对 人 之 精神 构成 的 分 析 是 和 他 的 伦理 观 分 不 开 的 ， 后 者 盖 从 
前 者 转 出 。 在 他 的 伦理 观 中 ， 亚 氏 之 人 文思 想得到 了 全 幅 展 开 ， 而 
古 希 腊 的 人 文思 想 也 至 此 而 发 展 到 贺 融 之 境 。 从 人 文 主义 的 观点 来 
衡量 古代 的 伦理 思想 ， 苏 格拉 底 未 免 庚 岸 过 峻 且 带 有 神秘 意味 ， 柏 拉 
图 则 抽象 而 无 系统 。 惟 有 亚 氏 才 达 到 健全 、 清 晰 ， 而 复 实用 之 境 
界 。 亚 氏 思 想 之 一 基本 特征 是 如 虚 就 实 。 因此 他 在 形 上 学 方面 是 从 
经 验 世 界 出 发 ， 在 心理 学 方面 则 从 功能 的 观点 讨论 人 之 灵 强 。 在 伦 
理 方 面 他 也 取 同 一 途径 ， 即 在 “把 人 当 人 而 非 神 或 魔 ”的 基础 上 进行 
讨论 。 所 以 他 说 :“ 我 们 必须 研究 的 德 性 万 是 人 的 德 性 。” 

亚 氏 认为 伦理 与 美好 生活 之 目的 都 在 求 取 一 种 快乐 (eadaimo- 
nia) 或 福利 。 些 快乐 或 福利 万 是 源 自 道德 行为 的 一 种 满足 ， 也 就 是 
“ 依 据 完 美德 性 之 一 种 灵魂 的 活动 ”"。 因 此 他 并 不 把 德 性 当 作 超越 的 
理想 ， 而 视 之 为 理性 功能 之 适当 的 运用 ， 它 本 身 便 是 目的 ， 而 非 手 
段 。 道 德行 为 盖 丰 离 平 人 伦 日 用 ， 是 人 世 击 非 出 世 的。 又 由 于 人 具 
有 积极 的 理性 ， 此 理 性 即 为 人 之 至 境 ， 所 以 理性 的 行为 同时 也 便 是 德 
任 的 行为 。 另 一 方面 亚 氏 却 也 不 肯 把 伦理 提高 到 无 法 实践 的 程度 。 
人 并 不 是 纯粹 理性 的 动物 ， 在 理性 的 灵 强 之 外 ， 他 同时 还 具有 营养 的 
灵魂 与 感觉 的 灵 强 。 人 与 其 他 生物 所 同 具 的 这 些 功能 也 绝 不 容 加 以 
人 否定。 人 人 如果 过 度 地 压制 这 些 自 然 的 功能 ， 那 么 人 已 不 复 是 完全 的 
人 人 了。 人 的 功能 ， 自 汶 养 、 生育 以 至 概念 性 思维 ， 都 是 有 机 的 。 人 
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既 为 一 复杂 的 有 机 体 ， 则 当然 应 该 对 他 性 分 中 所 具有 一切 复杂 的 功能 
予以 合理 的 综 摄 ， 使 之 成 一 协调 而 均衡 的 整体 。 

亚 氏 分 德 性 为 两 类 ， 一 是 推理 的 德 性 ， 一 是 实用 的 德 性 。 由 于 
他 受 了 柏拉图 的 影响 ， 对 纯粹 思维 的 生活 特 加 重视 ， 故 以 推理 的 德 
性 比 实 用 的 德 性 要 高 出 一 个 层次 。 所 谓 推理 的 德 性 盖 超 越 于 实用 道 
德 之 上 ,而 租 翔 于 柏拉图 式 的 纯 思 境界 。 它 所 追求 的 只 是 概念 性 的 
形式 知识 ， 同 时 因为 它 的 玄 思 对 象 百 十 不 变 ， 它 所 获 致 的 真理 也 具 
有 绝对 人 性 。 另 一 方面 实用 的 德 性 则 以 可 变 的 事物 为 对 象 ， 其 所 得 者 
乃 是 相对 的 真理 ， 故 可 有 商 梭 的 余地 。 推 理 的 德 性 又 可 否 分 为 科学 
知识 、 直 觉 理性 与 哲学 智慧 三 种 ， 但 这 些 主要 是 针对 着 哲学 家 而 发 
的 ， 和 一 般 人 的 生活 无 大 关系 。 实用 的 德 性 则 施 之 于 感 党 世界 ( 包 
括 人 事 ) ， 而 感觉 世界 变动 无 常 。 若 处 理 无 常 之 人 事 而 随时 随地 者 
求 得 最 适当 办 法 ， 那 便 是 道德 。 在 这 一 方面 ， 亚 氏 提出 了 十 二 种 美 
德 ， 如 勇敢 、 节 制 、 惊 慨 之 类 ， 以 为 人 如 依 之 而 行 即 可 得 道德 的 行 
为 。 就 常人 言 ， 最 好 的 人 生 当 然 就 是 将 推理 德 性 与 实用 德 性 加 以 融 
和 ， 因 为 人 一 方面 是 理性 的 动物 ， 另 一 方面 又 是 社会 中 的 一 分 子 。 
然而 灵魂 的 功能 甚 多 ， 且 又 有 高 下 之 分 ， 若 混 而 杂 之 ， 亦 非 所 以 求 
融和 之 道 ， 故 融和 之 中 必 不 能 不 有 所 轻重 。 亚 氏 是 -一 个 希腊 的 理性 
主义 者 ， 很 自然 地 ， 他 虽 反 对 压制 低级 功能 如 饮食 男女 等 等 欲望 ， 
但 却 主张 用 理性 (最 高 功能 ) 来 调节 之 ， 使 人 的 生活 最 后 能 达到 一 
种 合理 的 均衡 。 这 样 我 们 就 接触 到 了 亚 氏 著名 的 中 良 说 《doctrine of 
the mean) 。 所 谓 中 坦 并 非 往 何 先 验 的 规范 ， 故 必 待 智者 在 具体 情况 
之 下 自作 决定 。 所 可 确 言 者 ， 即 人 如 能 把 握 住 中 庸 之 道 便 可 将 相互 冲 
突 的 部 分 加 以 适当 的 配搭 ， 使 之 成 为 . -调和 的 整体 。 至 于 如 何 始 能 
灵活 地 运用 中 庸 之 道 以 处 世 接 物 ， 那 便 得 由 个 人 的 智慧 和 不 断 地 修养 
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来 决定 了 。 

从 亚 氏 之 整个 伦理 思想 推断 ， 我 们 更 可 见 希 腊 人 文 主义 这 时 发 展 
至 成 熟 之 境 ， 和 真有“ 干 里 米 龙 ， 至 此 结 穴 ” 的 样子 。 亚 开 之 中 府 说 
万 是 希腊 人 不 趋 极 端的 精神 之 更 高 形式 ， 他 之 维 芋 理性 万 可谓 抓 住 了 
苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 以 来 最 重要 的 一 条 思想 线 案 。 亚 氏 在 他 所 提出 的 
十 二 项 美德 中 ， 以 公道 (justice) 为 全 部 美德 之 总 纲 ， 此 益 可 见 他 之 
善于 司 继 希腊 文化 的 太 统 。 盖 公道 为 希腊 思想 之 一 中 心 观念 ， 若 以 
中 国 古 代 人 人 文 主义 作 比 较 ， 其 地 位 殖 近 似 “ 守 ” 字 之 于 懈 统 。 我 们 
在 前 面 曾 提 到 ， 常 与 变 是 希腊 哲人 所 最 关切 的 主题 之 一 ， 但 是 前 此 诸 
哲 或 重 常 或 重 变 ， 槛 皆 各 有 所 筒 。 直 到 亚 氏 这 一 问题 才 算 有 了 合理 的 
安 吏 。 大 体育 之 ,， 亚 氏 是 肯定 常 道 的 , 他 相信 字 宙 万 物 为 一 种 理性 
的 力量 所 统 御 。 但 是 另 一 方面 他 对 次 道 也 有 所 交代 。 这 可 从 和 他 所 持 
的 形式 与 物质 的 说 法 得 到 证 明 。 我 们 不 妨 说 形式 乃 表 现 宇 罕 万 物 之 
永恒 的 一 面 ， 也 即 是 常 道 ， 物质 万 表现 其 生 灭 的 一 面 ， 也 即 是 变 道 。 
这 野兽 思 柏拉图 在 其 理念 世界 与 感觉 世界 之 分 划 中 已 先 发 之 。 徒 以 
柏 氏 所 志向 者 惟 在 理念 之 永恒， 遂 使 此 二 世界 分 而 难 侣 。 而 亚 氏 之 
形式 与 物质 则 浑然 一 体 ， 共 相 不 能 离 具 体 之 事物 而 空 在 ， 具体 事物 之 
中 也 攻 有 共和 祖 之 因子 。 这 种 形而上学 的 观念 蒂 实 至 人 的 身上 便 有 理 
性 与 感觉 之 辩 。 通 过 理性 人 可 以 知 常 ， 通 过 感觉 人 可 以 知 变 。 而 理 
性 与 感觉 在 亚 氏 思想 中 也 尽 有 脉络 桶 通 ， 未 尝 分 为 两 概 。 因 此 他 对 
感觉 知识 的 对 但 极 表 重 视 ， 粕 拉 图 的 形式 是 超越 可 感觉 的 事物 之 上 
的 ， 亚 氏 的 形式 则 不 离 平 可 感觉 的 事物 ， 人 必 当 自 其 已 知之 事物 淅 推 
全 其 所 未 知之 事物 。 再 进一步 推广 到 伦理 学 方面 ， 遂 有 推理 的 德 性 
与 实用 的 德 性 之 分 ,前 者 以 概念 性 的 形式 知识 为 活动 对 象 ， 因 对 称 不 
变 ， 故 所 得 之 真理 是 绝对 性 的 ， 后 者 以 人 事 为 活动 对 象 ， 因 对 象 流 恋 
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元 常 ， 故 元 从 获 致 确切 不 移 的 处 世 之 方 。 这 就 为 中 庸 说 提供 了 存在 
的 根据 。 从 这 一 观点 来 看 ， 我 们 实 可 说 中 请 乃 是 在 变幻 万 殊 的 人 事 
中 所 求 得 的 常 道 。 所 以 中 庸 之 具体 表现 虽 因 时 ， 因 地 、 因 事 、 因 人 
而 异 ， 而 其 所 以 为 中 出 之 理 巾 是 不 变 的 、 绝对 的 。 在 这 一 点 上 ， 推 
理 的 智 惹 与 实用 的 智慧 沟通 了 ， 人 事 之 变 与 事理 之 常 也 仍然 是 统 
一 的 。 

亚 氏 以 后 古典 哲学 已 人 衰微 之 境 ， 从 人 文 观点 看 ， 其 思想 龙 匀 可 
议 。 益 但 取 若 干 主要 思想 流派 关于 大 的 种 种 观念 略 作 阅 发 ， 至 于 其 
背后 的 思想 系统 则 不 拟 涉 及 。 

首先 当 提 到 的 是 斯 密 噶 派 (Stoics) 。 此 派 视 宇宙 为 上 帝 之 有 计 
划 的 建构 ， 其 运行 亦 依 循 一 定 的 目的 。 因 此 他 们 家 重 秩序 。 万 物 
在 此 宇宙 秩序 中 崩 备 有 一 定 的 位 置 ， 人 亦 不 容 例 外 。 人 如 能 在 宇宙 
中 找到 他 应 有 的 位 置 以 尽 其 才 性 ， 那 么 他 就 已 达到 了 人 生 的 目的 ， 
也 完成 了 人 的 德 性 。 故 简 育 之 ,完全 合乎 自然 的 生活 使 是 德 性 的 生 
狂 。 但 是 人 怎样 才能 找到 他 在 宇宙 中 的 位 置 而 生活 得 合乎 自然 呢 ? 
问题 的 关键 还 是 理性 之 有 无 。 宇 宙 欧 为 上 瘟 之 有 计划 的 创造 ， 则 宇 
宙 本 身 必 然 是 完全 合乎 理性 的 。 换 句 话 说， 宇宙 为 一 永恒 的 理性 所 
贯 注 。 人 是 有 理性 的 动物 ， 和 赁 着 理性 的 导 引 ， 他 即 可 与 自然 以 假 
化 。 斯 多 了 赐 派 的 最 高 伦理 理想 可 以 其 著名 的 “圣人 ” (Sage) 或 
“智者 ”为 代表 。 此 “圣人 ”或 “智者 ”万 御 底 地 为 理 狂 所 化 之 
大， 他 深 知 宇宙 间 一 切 变动 都 循 着 一 定 的 秩序 而 进行 ， 因 之 也 都 是 必 
然 的 。 既然 如 此 ,“ 有 圣人 ”对 于 外 在 的 一 切 变 化 壮 毫 不 动心 ,“ 圣 人” 
绝对 地 把 自己 交付 与 自然 。 Marcus Aurelius 曾 说 过 ， 对 任何 发 生 过 
的 事情 抱 私 ， 便 是 对 自然 的 背 逆 。 所 以 “圣人 ”无 情 。 中 国 老 诸 一 
派 的 圣人 虽 亦 主 无 情 ， 人 得 尚 不 能 到 此 境地 。 庄 子 说 “ 虽 有 层 心 ， 不 
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怨 球 瓦 ” ， 显 然 还 承认 “ 屋 心 ”的 存在 。 而 斯 多 踢 的 “圣人 ” 则 连 
“ 层 心 ”部 不 许 有 。 

这 种 “圣人 ”理想 的 出 现 ， 至 少 从 两 方面 显示 出 希腊 人 文 主义 的 
台 落 ; 一 、 这 样 冷峻 无 情 的 “圣人 ” 殊 非 常人 所 能 企及 ， 即 使 有 人 能 
达 此 境界 也 于 人 世 无 所 补益 。 二 ， 斯 包 哮 派 茎 奉 如 此 的 “圣人 ”为 
最 高 理想 ， 则 必然 邵 视 人 群 。 在 他 们 眼中 ， 绝 大 客 数 人 都 是 若 昧 无 
知 的 ， 惟 有 极 少数 人 才能 成 “圣人 ”或 “智者 ” ， 而 此 航 少 数 “ 圣 
人 ”或 “智者 ”又 终日 为 轧 昧 的 大 从 所 累 。 亚 里 士 多 德 虽 亦 瞳 示 智 
者 较 易 达到 道德 之 极 境 ， 但 他 并 未 邵 视 一 般 人 群 ， 更 未 断绝 他 们 的 进 
德 之 望 。 所 以 他 提出 德 性 的 完成 须 赖 不 断 地 修养 之 说 :中庸 之 道 是 
要 霆 渐 从 磨炼 中 才能 把 握 得 住 的 。 两 者 相 较 ， 正 可 见 斯 多 噶 派 的 
“有 圣人 ” 疙 是 人 文 精神 吝 微 时 的 产品 。 

下 还 罗马 时 代 ， 相 应 于 大 帝国 的 形成 ， 斯 多 踢 主 义 也 有 若干 新 的 
发 展 ， 而 对 人 之 尊严 有 所 提高 ; 第 一 、 他 们 强调 个 人 为 一 不 可 分 割 之 
整体 ， 国 而 培养 出 一 种 独立 自主 的 气概 。Epictetus 曾 说 过 ， 你 可 以 
锁 住 我 的 脚 ， 但 是 我 的 意志 虽 Zeus 亦 不 能 和 夺 。 里 于 独立 精神 的 建 
立 ， 他 们 又 极 重 对 一 己 负 责 ， 故 主张 自制 自 赖 ， 完 成 当下 的 道德 行 
为 。 第 二 、 苯 重 法 律 。 他 们 相信 法 律 为 不 可 侵犯 的 。 宇 宙 既 为 自然 
律 所 统治 ， 人 其 亦 当 相应 而 有 一 套 法 律 。 此 一 套 法 律 也 是 施 于 和 任何 
人 面 篆 然 的 。 这 样 就 逐渐 导出 法 律 之 下 人 人 平等 的 概念 。 Marcus 
Aurelius 是 罗马 大 帝 ，Epictetus 则 是 一 奴隶 ， 但 他 们 都 提倡 平等 之 
说 。 些 诚 不 可 谓 不 是 斯 多 噶 主 义 对 西方 人 文 精神 的 重要 贡献 。 

斯 多 哮 派 以 外 便 该 提 到 伊 壁 鸠 鲁 派 《Epicureans) 。 一 般 人 人 颇 误 
会 他 们 是 物质 的 享乐 主义 者 ， 其 实 不 然 。 他 们 诚 以 去 苗 求 乐 为 人 生 
的 目的 ,但 他 们 所 请 乐 却 不 指 感 官 的 享受 ,而 是 指 内 心 的 宁静 。 他 
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们 不 取 宇 宙 i 有 一 定 的 目的 之 说 ， 亦 不 信 灵 强 不 朽 ， 不 信 他 世 之 存在 。 
在 伦理 思想 方面 ， 他 们 与 斯 多 噶 派 有 一 相同 之 点 ， 即 要 求 智 者 对 他 的 
情感 与 欲望 加 以 理性 的 控制 ， 以 求 取 更 大 的 福利 。 伊 壁 坞 鲁 就 兽 说 
道 : 我 们 的 物质 欲望 减少 一 点 ,快乐 的 机 会 也 就 增多 一 点 。 不 过 他 
们 也 非 禁 欲 论 者 ， 在 调节 人 的 各 种 欲望 以 求 取 均衡 一 点 上 ， 他 们 大体 
上 还 是 走 着 柏拉图 、 亚 里 土 多 德 的 路 子 。 但 是 他 们 与 斯 多 哆 派 有 其 
根本 不 同 之 处 。 后 者 以 宇 害 有 其 定然 之 秩序 ， 人 在 此 大 秩序 中 不 这 
是 一 个 环节 而 已 。 前 者 则 为 强 询 的 个 人 主义 者 ， 认 为 人 的 解脱 只 有 
靠 人 自己 。 幸 福 的 种 子 即 内 在 于 人 之 自身 。 

然而 他 们 既 玫 失 了 希腊 正统 思想 中 的 超越 精神 ， 又 缺乏 改进 社会 
的 涉世 精 神 ， 更 没有 向 往 他 世 的 宗教 精神 ， 而 一 惟 当 下 个 人 之 智力 是 
赖 。 在 一 个 文化 剧烈 变动 的 时 代 ， 这 样 空 无 依 傍 地 追求 小 我 之 解 
脱 ， 其 可 能 的 结果 为 何 是 不 难 想 像 的 。 所 以 伊 壁 坞 兽 主 义 一 方面 最 
保留 了 希腊 人 文忠 想 的 余 影 ， 另 一 方面 却 正 象征 着 古代 人 文 精神 的 
没落 。 

此 外 更 可 一 及 者 尚 有 怀疑 主义 与 新 柏拉图 主 六 两 派 。 前 者 可 说 
是 对 希腊 重 理性 、 重 知识 的 精神 之 全 盘 否 定 。 自 苏 格 拉 底 以 馆 伊 辟 
坞 重 ， 无 论 立 说 如 何不 同 ， 大 体 上 和 皆 以 理性 、 知 识 为 通 向 人 生 终 极目 
的 之 惟一 大道。 怀疑 主义 者 则 不 然 ， 他 们 认为 惟有 不 知 不 识 ， 人 才 
可 以 得 到 快乐 ， 追求 确切 知识 的 欲望 是 一 切 苦恼 的 根源 。 他 们 之 教 
人 怀疑 一 切 ， 教 人 勿 信任 何 学 理 ， 也 许 在 打破 迷信 教条 -一 点 上 有 些 作 
用 。 但 他 们 的 展 缓 判断 却 是 一 无 限 展 组 的 过 程 ， 此 则 终 不 能 使 人 的 
心灵 得 到 安顿 ， 而 永远 徘徊 于 犹疑 失望 之 间 。 新 柏拉图 主义 综合 折 
囊 了 大 多 数 古 代 唯 心 论 ， 因 此 它 极 力 提 高 人 之 精神 价值 ， 而 对 起 觉 世 
界 则 形 抑 之 惟 丽 不 及 。 人 之 重要 性 及 其 芋 严 不 在 他 的 物质 方面 ， 而 
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在 于 他 的 精神 方面 。 但 此 所 请 精神 已 不 复 是 指 希 腊 哲 学 中 所 强调 的 
理性 ， 而 指 一 种 超 理性 的 力量 。 这 已 带 有 浓厚 的 神秘 主义 的 色彩 。 
此 至 因 Plotinus 于 3 世纪 创建 其 哲学 体系 时 不 仅 尽 量 吸收 了 古代 哲 学 
的 中产， 同时 还 深 受 当时 各 种 新 兴 的 神秘 宗教 如 基督教 等 之 影响 。 其 
结果 遂 使 其 思想 中 同时 渗入 了 哲学 与 宗教 之 成 分 。 依 Plotinus 之 
说 ， 太 一 One (又 称 Being) 为 惟一 的 真实 ， 也 就 是 一 切 存在 之 终 与 
始 。 故 生命 源 于 太一 ， 而 最 后 亦 妇 于 太一 。 字 宙 的 构造 是 等 级 性 
的 ， 最 上 者 为 Being， 次 为 Mind， 再 次 为 Soul， 最 下 者 为 客观 世 
界 ， 羡 即 是 物质 (matter) 。 Mind 仍 是 纯 精 神 的 形式 ， 其 所 不 同 于 
Being 或 One 者 力 在 它 可 直接 通 于 人 的 思想 。 至 于 Soul 则 为 形式 与 
物质 间 之 惟一 桥梁 。 Soul 本 身 是 可 分 解 的 ， 故 可 以 透 人 并 消失 于 感 
觉 世界 之 中 。 如 果 Soul 凝聚 不 散 ， 最 后 力 可 与 Mind 合 一 ， 如 果 分 
散 ， 和 久而久之 即 与 其 生命 源头 (Mind) 隔离 ， 而 归于 消灭 。 因 此 
Soul 若 能 时 时 和 间 上 攀附 ， 承 太 -- 之 光 贬 以 透 人 物质 世界 ， 其 结果 便 
是 创造 。 反 之 ， 著 它 下 路 不 已 ， 则 其 自身 终 将 为 物质 所 侵 人 以 至 物 
化 。 全 于 最 下 层 之 物质 ， 在 此 一 玄学 系统 中 则 最 受 即 弃 。 因 物质 无 
形式 ， 仅 是 粗糙 之 原料 :又 因 它 无 Soul， 不 受 太 -- 之 影响 ， 故 是 恶 。 
从 此 一 形 上 学 系统 引申 出 来 的 伦理 观 ， 劳 必 归 于 极端 提高 精神 的 价 
值 ， 而 厌 亚 感觉 世界 。 人 寻 处 于 Mind 与 物质 之 问 ， 则 象征 着 灵 与 肉 
之 结合 ， 因 此 人 之 主要 的 努力 自然 也 就 是 如 何在 二 者 之 间 建 立 一 适当 
的 关系 。 而 事实 上 ， 由 于 太一 与 物质 之 善 恶 两 极 化 ， 新 柏拉图 主义 
者 遵 认为 人 钝 接 近 纯 精神 便 愈 善 ， 剑 陷 少 于 感觉 世界 之 中 便 人 请 旱 洲 。 
于 是 人 只 剩 有 一 条 进 德 之 路 ， 即 完全 依赖 Mind 以 使 灵魂 脱离 物质 的 
导弹 ， 而 逐步 上 升 ， 终 达 与 太一 相合 之 境 。 在 这 条 路 上 我 们 看 不 见 
员 与 内 融和 ， 这 是 绝对 地 弃 肉 归 灵 。 至 其 所 以 能 达 斯 极 境 者 则 又 非 
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人 之 理性 知识 所 可 助力 。 人 于 此 惟有 信 束 于 超 理 性 的 神秘 直觉 。 尊 
人 的 思想 发 展 到 这 一 步 ， 举 凡 苏 格拉 底 以 来 重 调和 、 重 理性 之 精神 已 
全 被 理 定 。 古典 时 代 人 文思 想 之 传统 至 此 而 斩 。 而 我 们 对 十 典 人 文 
主义 之 检讨 遵 亦 不 能 不 于 此 告终 。 


附 记 : 北 详 如 经 大 者 多 种 材料 而 写成 ， 炮 大 体 了 脉络 则 本 之 Her- 
schel Baker 所 著 The Dienity of Man {Haryard, 1947】 一 书 。 
料 记 于 此 ， 以 示 不 敢 述 美 之 意 。 





我 在 新 亚 农 夯 道贺 这 演讲 ， 记 得 好 像 这 是 第 二 次 了 。1971 年 ， 
我 从 美国 第 一 次 回 香港 ， 也 在 这 里 作 过 一 个 简短 的 讲演 ， 讨 论 清 代 的 
学 术 问 题 。 今 天 ,我 要 讲 一 个 比较 广泛 的 题目 (上 次 我 讨论 的 是 一 
种 比较 具体 的 、 专 门 性 的 ) ， 史学、 史家 与 时 代 。 这 个 题目 ， 非 常 广 
泛 ， 也 非常 抽象 。 我 并 不 是 说 ， 我 能 够 讲 尽 这 里 边 所 包括 的 许多 问 
题 。 我 想 ， 用 这 样 一 个 大 的 题目 ， 也 许可 以 给 我 自己 多 一 点 自由 ， 
可 以 随时 变动 。 这 个 题目 ， 我 是 用 一 个 普遍 的 形式 来 提出 的 ， 就 是 
说 ， 我 不 是 讲 中国 的 历史 、 中 国 的 史家 ， 或 是 哪 一 个 时 代 的 史家 ， 我 
是 普遍 地 、 抽 象 地 讲 史学 、 史 家 以 及 时 代 的 关系 。 这 三 方面 ， 是 交 
光 互 影 的 ， 在 我 这 个 简短 的 讨论 中 ， 会 先后 或 者 同时 地 出 现 。 

我 讲 史学 ， 第 一 个 问题 ， 就 是 所 谓 虫 学 与 中 学 家 之 间 有 什么 样 的 
关系 。 这 是 从 我 的 题目 里 可 以 初步 看 出 来 的 。 

这 个 问题 的 提出 ， 就 表示 了 ， 我 们 的 史学 已 经 受到 时 代 的 冲击 。 
我 们 知 遵 ， 在 19 世纪 的 时 候 ， 西 方 的 史学 ， 了 刚刚 开始 从 哲学 中 独立 
出 来 ， 史 学 家 对 这 个 问题 就 不 是 这 桩 一 种 担 法 。 比方 说 ， 最 负 盛 名 
的 Ranke， 以 Ranke 为 代表 的 忠 学 ， 是 要 追求 历史 上 的 客观 的 事 
实 ， 寻找 历史 上 什么 事情 真正 地 发 生 了 ,这 是 史学 家 的 责任 。Ranke 
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有 一 旬 很 有 名 的 话 : What really had happened? 这 和 句 话 的 另外 一 个 
含意 ， 就 表示 说 ， 史 学 家 不 应 该 有 主观 的 判断 。 主 观 的 判断 ， 是 中 
学 家 应 该 去 掉 的 东西 。 后 来 按照 Ranke 的 这 个 说 法 发 展 下 去 ， 并 且 
紧 紧 地 上 路 他 走 的 人 ， 在 英国 、 在 美国 、 法 国都 有 。 这 些 人 慢 慢 地 变 
成 一 种 科学 的 历史 的 宣传 者 ， 即 所 谓 scientific history， 科 学 的 历 
中 一 一 历史 台 变 成 一 种 科学 。 历史 变 成 一 种 科学 的 意思 ， 就 是 说 ， 历 
史 不 能 由 人 的 主观 来 运用 。 法 国 的 Voltaire 讲 过 ， 历 史 是 人 (史学 
家 ) 对 于 死人 玩 的 一 种 把 戏 ， 是 跟 死 人 开玩笑 (play tricks on the 
dead) 。 跟 死人 开玩笑 ， 就 表示 说 我 们 对 于 历史 可 以 自由 地 改造 ， 我 
们 要 怎么 说 ， 就 怎么 说 。 所 以 ， 这 种 主观 的 因素 ， 在 19 世纪 ， 由 于 
科学 的 冲击 【科学 的 冲击 只 是 一 个 方面 的 力量 ， 还 有 别 的 力量 我 一 会 
用 再 担 ) ， 就 引起 了 一 个 问题 : 我 们 怎么 样 才能 够 把 历史 中 的 主观 因 
紊 去 掉 ， 使 史学 变 成 和 其 他 科学 如 物理 、 化 学 一 样 。 这 昨 一 个 很 高 
贵 的 理想 ， 很 高 人 贵 的 梦 。 从 这 一 方面 讲 ，Ranke 的 影响 可 以 说 是 极 
大 的 。 在 19 世纪 的 时 候 ， 有 许多 史学 家 都 认 为 历史 可 以 客观 了 。 比 
如 ， 法 国 的 Fustel de Coulanges， 他 也 是 一 个 主张 科学 的 历史 的 人 ， 
他 有 一 部 书 ， 是 讲 Ancient City 的 ， 上 古代 希腊 罗马 社会 研究 (在 中 
国 ， 好像 是 李 玄 伯 先 生 翻 译 过 的 ) 。 他 是 19 世纪 的 讲 科学 历史 的 一 
个 重要 人 物 。 人 家 问 他 ， 你 讲 历史 怎么 是 这 样 的 一 个 说 法 呢 ， 他 
说 ， 我 并 设 有 说 话 ， 是 历史 通过 我 来 说 话 (It is not I who speak, 让 
is history Which speaks through me) ， 就 表示 说 历史 完全 是 客观 
的 ， 我 不 过 是 一 个 工具 ， 像 一 个 录音 机 播放 出 来 一 样 。 这 是 他 们 当 
时 的 理想 ， 认 为 绝对 客观 的 历史 是 可 以 有 的 。 如 果 照 这 种 说 法 ( 科 
学 的 史家 ) ， 那 么 就 无 所 谓 史 学 与 史家 的 关系 了 。 因 为 史家 条 其 他 科 
学 家 一 样 ， 不 能 够 有 什么 自己 的 意见 ， 在 实验 室 里 面 ， 你 的 结果 都 是 
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客观 的 ， 你 的 材料 、 你 的 方法 控制 着 你 ， 你 没有 什么 自由 ， 你 没有 什 
么 可 以 主观 地 运用 的 地 方 。 这 一 点 是 造成 近代 科学 的 历史 观 的 一 个 
很 重要 的 中 心 观 您。 我 特别 提 到 Ranke 和 他 的 学 派 ， 因 为 这 个 学 
派 ， 在 近 民 中 国 的 史学 研究 上 ， 也 起 过 很 大 的 作用 。 我 刚才 讲 过 ， 
Ranke 的 这 种 思想 ， 一 方面 是 受 着 科学 发 展 的 冲击 (自然 科学 的 兴起 
使 大 家 觉得 ， 我 们 研究 人 的 问题 研究 社会 问题 ， 研 究 历 史 问 题 ， 一 
样 要 用 科学 的 方法 ， 即 及 anke 的 所 谓 客观 的 历史 的 态度 ) 。 第 二 个 方 
面 的 影响 ， 可 以 说 是 十 五 六 世纪 以 来 的 philology 的 发 展 。 

philology 简单 地 说 ， 亦 可 以 说 是 相当 于 中 国 的 所 请 训话 、 考 
据 。 就 是 研究 一 个 个 拉丁 字 的 字源 ， 从 这 些 字源 里 推断 出 一 些 古 代 
的 制度 来 。 最 初 是 用 之 于 研究 罗马 史 的 ， 后 来 世 应 用 到 其 他 地 域 
去 。 比 如 说 ， 像 Ranke 以 及 像 稍微 迟 一 点 的 英国 的 Lord Acton, J. 
B.Bury 等 ， 这些 人 演 史 都 是 从 古典 罗 马 开 始 的 ， 都 具有 古典 的 训 读 
学 的 , 或 者 是 考据 学 的 训练 ， 所 以 philology 很 像 中 国 乾 嘉 以 来 的 所 
谓 考证 ， 事实 上 上 中国 在 赣 嘉 以 前 已 早 有 考证 了 。 

西方 的 考证 学 传统 ， 加 上 近代 的 科学 思想 ， 变 成 了 Ranke 的 学 
派 。 这 个 学 派 ， 在 西方 有 一 个 名 称 ， 叫 它 “ 历 史 主 义 ” {Histori- 
cism ) 。“Historicism”， 有 很 多 讲法 ， 今 无 有 很 多 历史 主义 的 不 同 定 
义 ， 不 过 最 原始 的 是 讲 Ranke 这 一 派 的 思想 的 ， 指 科学 的 史家 的 思 
想 的 。 所 以 我 们 可 以 说 Ranke 史 观 的 来 源 有 两 个 ， 一 个 是 训话 的 背 
景 , 一 个 是 对 科学 的 尊重 。 这 两 个 末 西 ， 在 近代 中 国 ， 在 20 世纪 的 
中 国 ， 网 好 需要 。 第 一 ， 我 们 有 蓝 嘉 的 诊 子 。 蓝 嘉 的 底子 ， 是 我 们 
讲 20 蔬 纪 史学 的 一 个 很 重要 的 基础 ， 在 今天 ， 我 认为 还 是 很 重要 
的 。 第 二 ， 是 我 们 需要 有 客观 的 历史 ， 要 避免 历史 上 的 主观 因素 。 
换血 话说 ， 因 为 在 中 国 一 向 有 褒贬 式 的 历史 ， 在 历史 上 讲 误 贬 ， 即 西 
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方 的 所 谓 praise and blame， 这 一 套 的 思想 在 我 们 的 史学 传统 里 特别 
浓厚 ， 所 以 历史 研究 上 ， 如 果 我 们 想 进 到 客观 的 境界 ， 就 更 需要 接受 
这 样 一 个 客观 史学 的 挑战 。 这 个 挑战 ， 在 20 世纪 的 中 国 思 想 上 刚好 
也 合拍 了 。 一 方面 中 国有 考据 的 传统 ， 另 一 方面 中 国 20 世纪 需要 科 
学 。 所 以 ， 近 代 中 国史 学 的 一 部 分 的 潮流 ， 并 且 可 以 说 是 相当 重要 
的 一 部 分 潮 营 ， 就 是 语言 、 历 史 打成一片 这 个 说 活 。 最 具体 的 例 


子 ， 就 是 在 座 全 汉 噶 先生 、 严 寿 望 先生 工作 的 中 研 院 历 中 语言 研究 


所 。 这 个 研究 所 ， 英 文 叫 做 History and Philology 便 很 明显 地 表示 
德国 的 影响 、Ranke 的 影响 。 这 是 因为 傅斯年 先生 在 德国 留学 ， 受 
了 当时 风气 的 感染 。 虽 然 20 世纪 的 初 年 ， 史 学 界 的 变化 已 经 开始 
(一 会 儿 我 们 就 要 讲 到 ) ， 可 是 在 当时 还 没有 感觉 到 ， 当 时 还 觉得 
Ranke 这 个 想法 是 对 的 。 当 时 所 谓 汉学 ， 就 是 刚才 全 先生 讲 到 的 法 
国 巴 黎 的 汉学 这 一 证 ， 也 都 是 走 语言 学 考据 学 的 路 子 ， 所 以 汉学 是 如 
此 。 当 然 ， 情 先生 与 法 国 汉学 也 有 相当 的 接触 。 博 先生 在 德国 受到 
Ranke 这 一 派 史 学 思想 的 影响 ， 因 此 觉得 研究 历史 必 不 能 离开 语言 。 

体 先 生 自 己 很 有 名 的 一 部 著作 、 讲 性 命 古 训 状 证， 就 很 明确 地 表示 这 
个 方法 。 我 希望 大 家 有 机 会 可 以 好 好 读 一 读 那 篇 论文 里边 的 序言 部 
分 ， 是 讲 方法 论 的 ， 讲 何以 语言 与 历史 有 这 样 密切 的 关系 。 我 想 ， 

基本 上 说 ,这 个 说 法 并 不 错 。 今 天 有 许多 人 批评 它 ， 就 是 因为 它 走 
到 极端 ， 就 以 Ranke 来 说 ，Ranke 自己 也 没有 跑 到 后 来 那 祥 极端 。 

Ranke 本 人 并 非 极 端的 历史 主义 者 ， 就 像 有 人 说 柏拉图 不 是 柏拉图 主 
义 者 一 样 。 所 以 极端 的 历史 主义 ， 是 后 期 的 发 展 。 不 过 ， 铺 先生 把 
这 路 思想 传 来 以 后 ， 引 起 了 几 个 重要 的 后 果 (是 指 对 中 国史 学 有 所 影 
响 方 面 而 言 的 ) ， 第 一 个 方面 ， 就 是 说 ， 历 史 与 语言 有 密切 的 关系 ， 

这 一 点 似乎 已 不 成 问题 。 第 二 ,历史 研 究 最 重要 的 ， 是 讲 什么 孔 ? 
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是 讲 材料 。 材 料 完 备 ， 你 就 可 以 得 到 完善 的 历史 。 所 以 ， 材 料 (或 
说 史料 ) 便 是 历史 的 说 法 ， 中 国 也 一 度 相当 地 流行 。 这 个 观念 ， 也 
可 以 说 是 从 历史 主义 里 派生 出 来 的 ， 是 副产品 之 一 。 第 三 方面 ， 因 为 
要 讲 材料 越 多 越 好 ， 所 以 讲 史学 ，- 一 定 要 渊博 。 这 与 考证 学 有 关 
系 。 考 证 学 一 定 要 渊博 ， 你 要 不 渊博 ， 你 就 没 办 法 把 无 数 有 关 一 个 小 
问题 的 材料 集中 起 来 ， 求 得 一 种 彻底 的 解决 。 在 古代 没有 index 的 时 
代 ， 你 怎样 找 材料 ? 完全 是 千 自 己 ， 靠 记忆 得 越 多 越 好 ， 千 多 看 书 。 
所 以 ,渊博 本 身 也 成 为 治学 的 一 个 理想 。 这 几 个 方面 ， 都 跟 philolo- 
gy 有 密切 关系 。 这 在 西方 ， 已 经 可 以 得 到 证 明 是 如 此 。 比如 ，15 世 
纪 意 大 利 的 Valla，16 世纪 法 国 的 Bude， 都 注重 渊博 ， 痢 是 从 训 诗 讲 
到 历史 考证 。 在 中 国 亦 是 如 此 ， 清 初 的 阁 若 球 ， 大 家 都 认为 他 是 最 
课 博 的 人 人。 他 自己 也 把 “一 物 不 知 ， 以 为 深 耻 ， 遭 人 而 问 ， 少 有 宁 
日 ” 悬 为 治学 的 理想 。 所 以 求 广博 的 知识 ， 这 是 philology 所 带 来 
的 。 这 在 中 国 也 有 影响 。 在 理论 方面 ， 傅 先生 讲 得 比较 清楚 ， 有 好 
几 篇 重要 的 文章 ， 包 括 史 语 所 的 工作 旨 趣 。 另 外 一 个 方面 ， 就 是 讲 
渊博 ， 也 就 是 材料 的 掌握 。 最 明显 的 例子 ， 就 是 陈 实 恪 先生 ， 陈 先 
生 的 渊博 ， 我 们 大 家 都 佩服 的 ， 可 是 陈 先生 的 沛 博 ， 也 可 能 是 他 在 德 
国 受到 的 影响 ， 就 是 受到 考证 学 派 Ranke 这 一 派 的 影响 ， 讲 历史 密 
越 全 越 好 ， 一 生 在 准备 材料 ， 要 准备 写 一 部 所 谓 的 最 后 的 历史 。 因 
此 陈 先生 的 重要 著作 都 自 谦 为 “ 稿 " ， 就 表示 未 成 最 后 的 定论 。 要 和 写 
最 后 的 历史 ， 照 当时 的 想法 来 说 是 可 以 成 立 的 ， 如 果 历 史 真 跟 科学 一 
样 ， 达 到 绝对 客观 的 境地 。 (当时 的 观念 中 的 科学 ， 跟 现在 又 不 同 
了 。) 当时 的 观念 ， 如 果 我 们 把 材料 完全 搜集 全 了 ， 对 每 一 小 问题 作 
过 极 深 极 细密 的 研究 ， 得 到 可 靠 的 结论 ， 没 有 主观 的 成 见 。 到 最 
后 。 所 有 问题 都 研究 完了 ， 我 们 可 以 综合 ， 可 以 写 出 . -部 最 后 的 历 
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史 。 有 这 个 理想 在 那里 ， 因 此 ， 我 们 作 史 学 研究 的 人 ， 提倡 史学 的 
人 ， 往 往 党 得 应 该 先 鼓 励 人 家 做 小 题目 ， 就 是 胡适 之 先生 常 说 的 所 谓 
“小 题 大 做”。 我 最 近 看 到 胡 先 生 给 昊 瞪 的 信里 面 特别 强调 这 一 点 。 
他 说 ,我 让 你 研究 明史 ， 不 是 要 你 写 一 部 新 的 明史 ， 你 要 作 许 多 许多 
的 小 题目 ， 吴 输 也 接受 了 他 的 建议 。 吴 办 后 来 写 明 太 祖 传 的 时 候 就 
说 ,我 的 明太 祖传 ， 是 根据 几 十 叉 研 究 明 朝 初 年 的 论文 来 作 一 个 基础 
的 。 所 以 从 这 里 可 以 看 出 来 : 分 析 工 作 ， 历 史 的 分 析 工 作 ， 应 该 在 
历史 的 综合 工作 之 前 。 这 也 是 在 历史 主义 思潮 之 下 所 应 有 的 一 个 发 
展 一 一 思想 上 的 一 个 发 展 。 从 某 些 方面 寺 讲 ， 他 们 都 可 以 自圆其说 ， 
都 可 以 说 并 不 错 。 我 们 刚才 讲 到 历史 主义 从 19 世纪 的 德国 开始 ， 就 
是 肯定 有 客观 的 历史 ， 主 张 用 最 济 博 的 学 癌 和 知识 来 治 足 。 当时 区 
洲 和 英国 的 大 师 ， 和 包括 Ranke、Coulanges、Actor、 Bury 等 都 具备 
这 样 的 条 件 ， 都 可 以 说 是 中 学界 特 出 的 人 才 。 可 是 这 一 派 的 历史 思 
想 ，。 影 响 到 外 国 去 以 后 ， 懂 慢 地 发 生 了 上 反应 一 一 发 生 相 反 的 反应， 也 
可 以 说 一 一 我 记得 在 1934 年 ， 在 美国 的 历史 学 会 上 ， 有 一 位 叫做 
Smith 的 学 者 ， 检 讨 从 19 世纪 未 到 1934 年 这 几 十 年 中 间 的 美国 史 
学 ， 他 把 美国 的 史学 家 分 成 两 类 ， 第 一 类 人 人 是 根据 Ranke 的 理想 
的 ， 要 找 历史 上 真正 发 生 过 什么 事情 ， 历 史 的 真相 到 底 如 何 ? 要 建立 
钨 对 客观 的 历史 真理 。 他 说 这 一 派 的 人 在 美国 的 史学 界 ， 无 论 写 大 
的 书 ， 还 是 写 小 的 论文 ， 都 有 很 好 的 成 绩 。 相 反 的 ， 不 根据 这 一 套 
说 法 ， 不 根据 Ranke 这 套 思想 走 的 人 ， 其 成 绩 都 是 很 差 的 。 当然 后 
面 这 句 话 他 没有 明说 出 来 可 是 含 音 是 很 清楚 的 。 这 篇 文章 ， 引 起 
了 一 个 很 大 的 风波 ， 就 是 Charles Beard 的 反 职 。 Charles Beard 是 
近代 美国 最 著名 的 史学 家 之 一 ， 革 于 这 个 问题 ， 他 有 一 篇 很 著名 的 文 
章 ， 叫 做 《 那 一 个 高 贯 的 梦 》 (That Noble Dream) ，Charles 的 文章 
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里 面 提 到 ,我 们 有 一 个 高 贵 的 理想 ， 高 贵 的 梦 。 这 个 梦 就 是 说 要 摘 
客观 的 历史 ， 不 带 任 何 主观 因素 的 历史 。 Charles Beard 可 以 说 是 职 
业 史 学 家 中 ， 在 20 世纪 时 ， 第 一 个 正式 向 Ranke 史学 派 “开火 ”的 . 
人 大。 他 认为 ， 历 史学 家 的 主观 部 分 在 史学 上 是 永远 也 去 不 掉 的 。 为 
什么 去 不 掉 呢 ?这 个 问题 我 等 一 下 再 讲 。 

先 讲 讲 在 这 以 前 ， 即 19 世纪 的 时 收 ， 是 否 每 个 人 都 接受 Ranke 
的 说 法 昵 ? 也 并 不 然 。 我 们 知道 ， 至 少 ， 在 德国 ， 就 有 好 几 位 哲学 
家 同时 也 是 历史 学 家 ， 是 反对 Ranke 的 。 第 一 位 ,是 HH.,Rickert。 
第 二 位 , 基 更 .Dilthey。 这 两 个 人 ， 都 是 19 世纪 的 人 ， 也 都 对 哲学 
有 兴趣 ， 当 然 同 时 对 历史 也 都 有 造 讶 。 这 两 位 先生 的 夸 想 ， 在 当时 
已 受到 社 意 ,可 是 还 没有 受到 广泛 的 注意 。 在 这 了 以前， 攻击 科学 史 
学 的 人 也 还 有 ， 比 如 说 ， 稍 前 一 点 的 ， 就 有 尼采 。 

尼采 有 一 篇 文章 ， 叫 做 《历史 的 用 处 与 其 束 病 》 (The Use and 
Abuse of History) 。 尼 采 这 篇 文章 ， 也 是 说 ， 如 果 照 Ranke 的 说 
法 ， 照 这 一 派 科 学 的 历史 主义 电 想 ， 那 么 ， 历 史 是 没有 生命 的 ， 是 完 
金 为 一 堆 死 的 材料 ， 死 的 东西 ， 与 人 无 涉 的 。 因为 尼采 是 哲学 家 ， 
而 不 是 史学 家 ， 所 以 他 的 文章 ， 可 以 说 在 当时 是 没有 受到 社 意 ， 一 直 
到 后 来 ，Rickert 和 Dilthey 提出 同样 的 说 法 以 后 ， 才 在 史学 家 中 引 
起 了 一 些 反 应 。Rickert 的 说 法 ， 他 把 所 谓 科 学 分 成 四 类 ， 一 种 是 所 
请 不 涉及 价值 的 ， 同 时 ， 六 是 讲 通则 的 “(non-valuing and generali- 
zing) 。 一 方面 讲 通则 ， 一 方面 不 水 及 价值 问题 ， 他 说 这 种 东西 ， 是 
所 谓 纯粹 的 科学 ， 自 然 科 学 恒 是 如 此 ， 另 一 种 是 不 讲价 值 ， 但 是 是 讲 
个 别 性 的 (non-valuing and individualizing ) ， 讲 特殊 性 的 ， 比 如 地 
质 学 、 生 物 学 是 属于 这 一 类 的 ， 再 一 种 是 涉及 人 的 价值 问题 ， 又 是 讲 
通则 的 {valuing and generalizing) ， 讲 经 济 的 发 展 规律 ， 社 会 的 发 
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展 规律 ， 比 如 经 济 学 、 社 会 学 ， 第 四 种 是 有 价值 问题 ， 而 讲 特殊 的 
(valuing and individualizing) ， 这 便 是 历史 。 历 史 是 讲 特殊 的 事情 
不 讲 整 个 的 通则 (当然 照 今 天 的 看 法 ， 通 则 也 是 需要 ， 这 涉及 历史 知 
识 的 性 质问 题 ， 我 今天 不 能 讲 那 一 方面 了 }) 。 捷 中 的 每 一 件 事情 ， 主 
要 是 个 别 的 。《 我 这 样 说 ， 并 不 表示 我 同意 或 不 同意 。 就 是 说 ， 这 种 
说 法 可 以 接受 挑 战 ， 你 可 以 说 历史 并 不 是 个 别 性 的 ， 这 已 经 有 人 得 册 
来 ， 而 生 已 经 讨论 很 名。 我 们 今天 不 能 旁 涉 太 远 。) 这 是 Rickert 在 
当时 对 于 科学 的 分 类 ， 我 们 同意 不 同意 他 的 分 类 ， 是 另外 一 个 问题 ， 
可 是 ， 我 们 不 能 不 注意 到 他 特别 强调 的 人 的 主观 性 ， 在 历史 学 里 是 不 
容易 去 挤 的 ， 因 为 历史 本 身 就 涉及 价值 (这 个 问题 当然 也 涉及 到 价值 
与 事实 【value and fact] 的 分 别 ， 及 和 何谓 史实 欧 问题 ， 等 一 会 我 们 
也 许 提 一 握 ) 。 Rickert 的 这 一 挑战 ， 受 到 当时 学 术 界 的 注意 。 再 进 
一 步 ， 就 有 Dilthey 的 理论 册 现 ， 他 可 以 说 是 一 个 注重 心理 学 的 人 ， 
是 个 心理 学 察 。 同时， 他 们 又 可 以 说 是 所 谓 大 陆 的 理想 主义 哲学 
家 。Dithey 有 志 仿 康德 写 一 部 《历史 理性 批判 》， 但 没有 成 功 。 他 
讲 历史 特别 注重 心理 学 分 析 方 面 〈 不 是 现代 弗 洛 仇 德 以 后 的 所 清心 理 
分 析 ) ， 强 调治 中 者 要 注重 内 在 体验 。 这 一- 派 的 思想 ， 后 来 有 很 大 的 
影响 ， 比 如 在 英国 的 RR.G. Collingwood， 他 是 近代 的 一 个 新 理想 主 
义 {neo-idealism) 的 最 重要 代表 ， 他 当然 受到 Rickert、Dilthey 等 
的 影响 ， 把 历史 看 成 不 仅 不 同 于 自然 科学 ， 并 且 也 不 同 于 社会 科学 。 
可 见 主张 历史 研究 上 在 主 观 因 素 这 一 派 的 思想 ， 在 Ranke 的 势力 如 
日 中 天 的 时 候 ， 就 已 经 有 人 提出 来 了 ， 不 过 ， 要 到 Charles Beard 的 
时 代 ， 才 能 真正 地 在 史学 研究 上 发 生 很 大 的 作用 。 Charles Beard 的 
That Noble Dream 提出 来 之 后 ， 可 以 说 近 三 四 十 年 来 的 美国 ， 基 本 
上 是 接受 他 的 说 法 的 ， 基 本 上 是 认为 研究 历史 ， 史 家 的 主观 是 去 不 掉 
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的 ， 就 像 Mazzini 所 说 的 : 我 污 任 何 历史 家 的 书 ， 只 要 读 上 二 十 页， 
我 马上 可 以 看 出 他 个 人 的 观点 。 这 种 说 法 ， 是 相当 有 道理 的 。 尽管 
你 嘴 里 说 要 客观 ， 你 尽量 地 希望 没有 主观 ， 可 是 ， 你 的 教育 ， 你 的 背 
嘛 ， 你 的 价值 观念 ， 无形 中 都 影响 到 你 对 于 史料 的 选择 ， 对 于 问题 的 
提出 ， 甚 至 于 问题 的 提 法 。 所 以 ， 历 史学 上 有 一 个 主观 的 因素 ， 解 释 
性 的 因素 ,这 个 因素 ， 是 驱除 不 去 的 。 只 要 有 史家 在 ， 就 没有 办 尘 
完全 去 掉 。 

而 且 ， 后 来 人 家 索性 研究 Ranke 本 人 人 ， 就 是 说 ， 既 然 Ranke 自 
已 说 有 绝对 客观 的 历史 ， 那 么 ， 我 们 来 研究 Ranke， 看 看 他 有 没有 表 
现 一 种 价值 问题 在 里 面 。 事实 上 ， 大 家 研究 的 结果 ， 发 现 Ranke 本 
人 也 有 主观 ， 他 代表 一 种 国家 主义 的 偏向 ;在 法 国 大 革命 以 后 ， 他 叉 
代表 一 种 保守 派 的 思想 。 国 家 的 观念 ， 保 守 的 立场 ， 都 影响 他 对 问 
题 的 选择 。 他 为 什么 要 注意 日 耳 曼 国家 的 起 源 问题 ? 这 表示 他 自己 
同样 有 一 套 价值 观念 。 所 以 ， 最 初 开 创 的 人 ， 同样 不 能 排除 历史 的 
主观 因素 。 如 果 这 一 点 成 立 的 话 (我 相信 已 经 证 明 是 可 以 成 立 了 ， 
大 家 稍微 想 想 ， 世 都 可 以 接受 的 ) ， 我 们 就 可 以 谈 所 谓 史 家 与 史学 问 
题 。 史学 虽然 说 是 客观 的 ， 可 是 不 能 够 变 成 化 学 、 物 理 ， 完 全 没 个 
人 的 因素 。 

那么 ， 是 不 是 说 ， 历 史 是 完全 主观 的 东西 呢 ? 可 以 随心 所 欲 呢 ? 
是 不 是 我 们 对 死人 开 的 玩笑 呢 ? 我 想 ， 也 不 是 的 。 一 方面 ， 我 们 现 
在 固然 要 反省 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 批评 Ranke 的 历史 主义 的 影响 ， 
可 是 另 一 方面 我 们 要 很 尊重 考证 学 派 与 讲 客观 真理 的 这 个 学 派 的 对 于 
史学 之 贡献 。 他 们 的 贡献 ， 最 要 紧 的 方面 ， 就 在 于 对 个 别 史 实 的 监 
定 , 个 别 史实 的 考察 ， 能 做 到 尽量 客观 的 地 步 。 因 为 长 期 地 从 事 于 文 
献 的 研究 ， 他 们 形成 了 一 套 很 精 窗 的 研究 方法 。 这 在 中 国 可 以 用 乾 
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嘉 作 人 代表， 在 西方 , 千 于 万 万 的 历史 论文 ， 都 可 以 说 是 广 守 着 一 些 确 
定 的 客观 的 标准 。 所 以 ， 在 中 学 研究 上 ， 对 于 个 别 材料 、 个 别 间 题 
的 处 理 上 ， 辐 方 历 史 主义 学 汰 在 史学 界 的 贡献 ， 中 国 的 乾 嘉 学 派 在 史 
学 界 的 页 献 ， 都 是 不 可 磨灭 的 ， 者 将 永远 成 为 史学 上 不 可 少 的 知识 基 
础 。 可 是 ， 他 们 的 毛病 ， 是 建筑 在 一 个 错误 的 假定 土 。 这 个 假定 ， 
在 当时 来 说 是 不 易 避 免 的 。 我 们 今天 不 能 笑话 他 们 ， 因 为 我 们 今天 
对 于 知识 ， 特 别 是 历史 知识 有 了 不 同 的 了 解 。 我 们 处 在 几 十 年 后 ， 
看 法 不 一 样 ， 不 能 因此 说 : 这 些 人 怎么 这 样 煌 涂 。 其 实 不 是 糊涂 ， 
要 是 我 们 在 那个 时 代 ， 我 们 还 不 一 定 能 懂 他 们 的 说 法 。 所 碎 不 能 以 
后 笑 前 。 学 历史 的 人 ， 最 要 紧 的 ， 我 想 就 是 要 谦 感 ， 越 看 前 人 的 成 
绩 ， 越 觉得 自己 涉 小 。 这 话 虽 是 题 和 外话， 我 想 也 是 题 中 应 有 之 义 。 

所 以 我 们 虽然 批评 Ranke 和 批评 考证 学 派 ， 这 只 是 从 一 个 更 高 
的 综合 观点 上 来 批评 。 就 是 说 ， 关 于 历史 学 上 主观 因素 的 问题 ， 他 
们 忽略 了 ， 看 得 太 简单 了 。 在 今天 看 来 ， 我 们 可 以 在 一 个 更 高 的 层 
次 上 ，… 面 接受 考证 学 族 、 语 言 学 派 讲 的 客观 真理 。 我 们 得 承认 在 
实际 工作 上 、 文 献 处 理 上 、 个 别 问 题解 决 上 上 ， 语 言 学 诈 、 考 证 学 派 的 
贡献 一 一 这 贡献 是 不 可 抹 笋 的 ， 而 且 是 永远 需要 的 ， 可 是 另 一 方面 ， 
我 们 要 主张 历史 研究 不 能 只 讲 分 析 ， 也 诺 有 一 个 综合 观念 。 历史 学 
与 史家 对 时 代 的 主观 感受 有 密切 的 关系 。 这 就 牵涉 到 所 谓 史 学 与 时 代 
的 问题 。 

史学 、 史 家 与 时 代 ， 都 有 密切 的 关系 ， 没 有 一 个 历史 学 家 可 以 完 
全 脱离 时 代 ， 这 一 点 ， 我 们 出 才 讲 到 Ranke 时 已 经 证 明了 ， 他 认为 
他 可 以 超出 历史 ， 事 实 上 他 没有 超出 历史 。 他 认为 他 可 以 不 讲 时 代 
问题 ， 可 是 事实 上 他 选择 的 问题 表现 了 时 代 性 ， 他 已 经 不 自觉 地 作 了 
某 种 主观 的 选择 。 比如 说 ， 像 Ceulanges 这 种 人 ， 绝 对 相信 科学 的 历 
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史 ， 他 说 爱国 与 不 爱国 ， 与 历史 没有 关系 ， 爱 国 是 一 种 道德 ， 一 种 德 
性 ， 可 是 另 一 方面 ， 他 说 历史 是 一 种 科学 ， 所 以 这 两 者 不 能 混 而 为 
一 。 这 是 当时 的 一 种 说 法 ， 但 影响 到 我 们 今天 ， 中 国 也 受到 影响 。 
中 国 也 有 人 认为 ， 我 们 讲 历史 就 是 讲 历史 ， 不 管 什 么 民族 的 情绪 ， 不 
管 什么 Coulanges 所 讲 的 爱国 的 问题 。 历 史 是 一 个 客观 的 史实 ， 一 谈 
到 爱国 就 卷 人 情感 了 ， 也 就 可 能 不 够 客观 了 。 所 以 我 想 ，Ranke 这 
一 派 的 理论 发 展 到 极端 ， 也 有 好 几 个 方面 的 流 次 。 一 个 方面 是 太 重 
视 小 的 考证 ， 就 是 注意 太 多 的 小 问题 ， 而 常常 忽略 了 大 问题 。 换 言 
之 ， 就 是 把 分 析 看 得 很 重要 面 把 综合 着 成 轻易 ， 或 者 看 做 不 重要 ， 或 
者 觉得 危险 ， 或 者 觉得 不 值得 做 ， 其 中 必 有 一 个 。 另 一 个 方面 ， 就 
是 对 于 时 代 完 全 不 管 ， 为 史学 而 史学 ， 为 考证 而 考证 ， 为 学 问 而 学 
问 。 这 个 理想 的 本 身 ， 我 也 不 能 说 它 销 ， 我 觉得 在 我 们 的 社会 上 ， 也 
应 该 有 些 学 者 ， 像 这 样 的 把 全 部 精神 侦 注 在 学 问 里 面 ， 精 神 生命 都 在 
里 面 。 这 是 一 种 了 不 得 的 精神 ， 这 种 精神 绝 不 可 以 轻易 地 加 以 批 
评 。 可 是 另外 一 方面 ， 我 们 也 不 希望 史学 全 部 眼 现代 人 人生 没有 关 
系 。 史 学 是 什么 ? 这 个 问题 ， 可 以 说 因 人 而 异 ， 可 是 照 我 个 人 的 看 
法 ， 照 我 涉猎 到 的 十 几 年 来 讨论 史学 问题 的 书 (我 在 这 方面 主要 是 看 
重 职业 史学 家 自己 写 的 书 ， 我 不 太 看 重 哲学 家 对 于 史学 的 分 析 。 牛 
学 家 对 史学 的 分 析 ， 近 二 十 年 来 ， 因 为 所 谓 分 析 哲 学 与 英国 的 ordi- 
nary language 这 一 派 的 影响 ， 著 作 很 多 。 大体 上 是 对 历史 的 语言 进 
行 精确 的 分 析 。 同 时 也 讨论 到 历史 的 通则 或 历史 知识 的 性 质 等 等 问 
题 。 这 些 问题 我 觉得 还 是 哲学 家 的 问题 ) ， 发 觉 有 一 个 问题 ， 大 家 都 
似乎 很 注意 ， 就 是 说 ， 历 史 一 定 要 以 人 为 中 心 的 。 所 谓 人 ， 并 不 是 
个 别 的 ， 孤 立 的 个 人 ， 而 是 生活 在 社会 里 面 的 人 。 这 是 历史 研究 的 
一 个 最 重要 的 问题 。 换 言 之 ， 历 虫 与 生活 是 分 不 开 的 。 这 一 点 ， 许 
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多 史学 家 都 同意 。 比如 玉 ,H. Carr 是 研究 俄国 中 的 ， 他 有 一 本 很 重 
要 的 书 ，1962 年 出 版 的 ， 叫 《什么 是 历史 》。 这 本 书 是 1961 年 在 剑 
桥 大 学 的 讲演 ， 相 信和 在 座 和 多数 先生 都 读 过 了 ， 我 这 里 也 不 必 详 细 介 绍 
它 的 内 容 。 后 来 许多 人 (从 美国 到 英国 ， 从 哲学 家 到 史学 家 ) 对 他 
的 批评 ， 有 一 个 共同 之 点 ,人 鲁 认为 他 还 是 新 实证 主义 的 一 个 代表 ， 相 
信 议 史 是 进步 的 ， 社 会 是 可 以 越 来 越 好 的 ， 这 本 书 的 最 基本 的 观念 就 
在 这 里 。 但 Carr 也 承认 ,历史 必须 以 生活 为 中 心 ， 也 承认 ， 历 史 事 
实 与 历史 价值 不 可 分 。 为 什么 ? 他 说 ， 你 要 将 历史 的 事实 与 价值 完 
全 分 开 的 话 ， 那 上 只 有 在 一 个 静态 的 世界 里 才能 做 得 到 。 在 动态 的 社 
会 里 面 ， 你 没有 办 法 把 这 两 个 东西 分 开 。 我 们 在 讨论 问题 时 ， 不 能 
说 这 是 事实 部 分 ， 那 是 价值 部 分 ， 所 以 根本 是 分 不 开 的 。 Carr 很 强 
调 主 观 与 客观 是 互相 影响 的 ， 史 学 家 影响 到 事实 ， 事实 当 然 也 影响 到 
史学 家 对 问题 的 考虑 ， 所 以 这 是 一 个 互相 的 关系 ， 一 个 动容 的 关系 。 
第 二 个 方面 ， 他 特别 强调 ， 对 于 史学 家 ， 人 生 是 最 重要 的 。 这 又 这 
涉 到 古今 的 问题 ,我 们 下 面 要 谈 到 。 学 历史 的 人 不 能 完全 忘怀 现实 
生活 。 所 谓 历史 学 家 的 主观 就 与 他 的 现实 生活 有 密切 的 不 可 和 分割 的 
关系 。 所 以 在 史家 的 主观 问题 上 ， 他 和 Charles Beard 见解 一 致 。 不 
过 ， 他 强调 ， 如 果 我 们 明明 知 遵 ， 我 们 有 一 个 观点 ， 有 一 个 一 坟 之 
见 ， 那 就 应 把 这 个 观点 、 这 个 偏见 提 到 自觉 的 程度 。 这 是 一 个 化 主 
现 为 客观 的 必要 过 程 。 自 觉 的 主观 便 不 致 影响 到 历史 的 客观 性 。 问 
题 在 于 你 肯 不 肯 承 认 有 一 个 看 法 ， 并 说 明 这 看 法 是 根据 某 种 假定 。 你 
要 坚持 说 你 没有 任何 假定 ， 你 是 骗 人 的 。 你 一 定 有 假定 。 有 许多 史 
学 家 ， 明 明 有 假定 而 不 肯 想 “我 有 什么 假定 ”? 认为 自己 的 观点 是 天 
经 地 义 。 一 般 的 人 ， 头 脑 里 有 许多 东西 常常 不 爱 检 讨 ， 不 受 怀疑 ， 
因为 这 些 东 西 好 像 是 人 人 都 接受 的 。 在 史学 家 来 说 ， 没 有 一 种 观点 
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真正 是 天 经 地 义 的 。 除 了 你 自己 的 看 法 以 外 ， 你 还 得 看 看 别人 有 什 
么 不 同 的 看 法 。 人 你 要 认为 你 自己 的 想法 是 天 经 地 义 的 话 ， 那 么 一 切 
问题 都 无 从 谈 起 了 了， 整个 门 都 关上 了 。 即使 是 天 经 地 义 还 可 考虑 ， 
可 讨论 ， 这 才 是 史学 家 所 应 采取 的 态度 。 Carr 在 这 方面 ， 我 是 相当 
同情 他 的 。 每 个 人 嗓 然 不 能 避免 主观 ， 那 么 最 可 能 做 的 事情 ， 就 是 
把 主观 的 问题 ， 把 基本 的 假定 提 到 一 个 明确 的 境地 来 ， 提 到 一 种 自觉 
的 状态 来 。 假借 客观 的 外 形 ， 来 隐藏 着 一 种 主观 ， 这 对 史学 的 发 展 
来 说 是 不 利 的 。 

更 早 一 点 ， 像 法 国 的 有 名 的 史学 家 Marc Bioch ,在 1941 年 有 一 
本 未 完成 的 书 ， 后 来 译 成 英文 ， 叫 做 The Historiaris Craft 。 我 们 知 
道 ，Bloch 是 一 个 了 不 起 的 史学 家 。 他 研究 法 国 历史 ， 尤 其 是 中 古 封 
建 社 会 史 ， 他 在 这 一 方面 的 著作 在 近代 最 受 推 重 。 另 外 一 方面 ， 
Hioch 又 是 最 爱 现实 的 ， 最 爱人 生 的 。 他 因 反 纳粹 而 被 捕 ， 后 来 关 在 
监牢 里 ， 到 1941 年 被 纳粹 杀 了 ， 还 不 到 六 十 岁 。 当 时 许多 人 劲 他 高 
开 法 国 ， 但 他 不 肯 去 ， 坚 决 抵抗 德国 ， 反 对 纳粹 ， 终 于 牺牲 了 生命 ， 
他 就 是 这 样 一 个 人 。 他 对 于 人 生 ， 是 极 严 肃 的 。 他 极 爱 他 的 国家 ， 
极 爱 他 的 理想 。 在 史学 方面 ， 他 还 是 受到 Ranke 这 一 派 的 历史 主义 
相当 大 的 影响 ， 也 受到 philology 的 影响 ， 因 此 在 他 这 本 著作 中 ， 客 
观 主 义 的 气氛 还 是 很 浓 。 可 是 这 本 书 是 在 监牢 里 面 守 的 ， 写 的 时 候 
手 上 也 没有 参考 书 ， 是 凭 记忆 而 写 的 ， 所 以 这 本 书 没 有 什么 族 征 博 引 
的 地 方 ， 完 全 是 一 个 史学 家 在 生命 快要 结束 的 时 候 {他 自己 当然 不 知 
道 ) 反省 史学 上 的 许多 问题 。 这 书 中 率 涉 很 广 。 他 是 一 个 职业 史学 
家 ， 他 对 于 人 生 所 表现 的 热情 ， 和 他 对 史学 工作 所 采取 的 客观 态度 ， 
可 以 说 是 一 个 强烈 的 对 比 。 他 说 ， 我 们 史学 家 所 最 关心 的 就 是 人 。 
他 引 | 他 的 朋友 Henri Pirenne， 也 是 一 位 大 史家 的 一 句 话 ， 我 是 历史 
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家 ,我 爱人 生 。 他 把 史学 家 上 比喻 为 童话 中 的 一 种 妖怪 ， 只 要 团 到 哪 
里 有 人 肉 香 ， 就 在 哪里 出 现 。 历 史 是 以 入 为 中 心 的 ， 史 家 应 重视 人 
生 ， 在 这 方面 ， 他 与 Carr 是 采取 相同 的 看 法 。 这 两 个 人 在 思想 上 没 
有 关系 ， 也 没有 渊源 ， 但 两 人 都 认为 人 是 史学 家 的 中 心 问 题 。 这 里 
面 又 牵涉 到 史学 研究 对 今天 有 什么 用 处 这 问题 ， 当 然 这 是 很 难 答复 的 
问题 。 

我 们 可 以 这 样 说 ， 从 历史 上 和 泪 ， 史 学 一 定 是 有 用 的 ， 在 政治 上 共 
其 有 用 ， 其 实 所 谓 “ 古 为 今 用 ”， 在 中 国 自 来 就 这 样 说 。 说 得 最 清楚 
的 ， 比 如 清朝 初 年 的 魏 禧 ， 就 说 “考古 以 证 今 "” 。 在 中 国 ， 在 西方 ， 
忧 统 忠 学 都 是 以 政治 为 主 ， 以 自己 的 国家 为 主 。 中 国 是 以 古 为 鉴 ， 
这 当然 是 很 早 和 的话， 后 来 变 为 司马 光 的 《 资 治 通 监 》， 通 鉴 ， 就 是 在 
历史 上 照 归 镜子。 这 个 照 碌 馆子 的 思想 在 西方 也 一 样 有 。 中古 时 有 
雇请 “国王 的 镜子 ”(Mirror for the Prinee) ,. “国王 的 镜子 ”就 相当 
于 中 国 的 通 鉴 。 讲 历史 应 注意 秆 么 问题 ， 才 对 于 我 们 国家 有 帮助 ， 
这 是 今天 研究 历史 的 人 必须 思考 的 问题 。 擂 中 是 镜子 ， 这 并 不 是 一 
人 名 空话， 中 国 历 史 在 以 往 确 确 实 实 发 生 这 作用 。 比 如 做 皇帝 的 人 ， 
往往 要 读 历 史 ， 包 括 像 乾隆 这 样 的 人 ， 也 读 历 史 。 再 早 一 点 ,历史 
地 位 祖 同 的 人 ， 总 要 回头 看 看 历史 ， 看 看 前 人 用 什么 方法 处 理 相同 的 
难题 。 我 举 一 个 例子 来 讲 ， 我 记得 好 几 年 前 ， 我 有 一 位 朋友 ， 研 究 
宁 趾 ， 有 一 次 谈天 ， 他 说 宋高宗 这 个 人 在 历史 上 很 是 了 不 起 。 我 问 
怎样 个 了 不 起 ? 他 说 ， 宁 高 宗 有 许多 地 方 是 有 开创 性 的 ， 上 比方 以 柔道 
治 天 下 ， 以 前 的 皇帝 就 好 像 没 有 说 过 。 我 说 我 记得 汉 光 武 本 纪 上 就 
有 这 和 句 话 。 汉 光武 是 一 个 中 兴 之 主 ， 宋 高 宗 也 是 一 个 中 兴 之 主 ， 一 
个 是 东汉 的 开创 者 ， 一 个 是 南宋 的 开创 者 。 一 个 南宋 的 中 兴 之 主 ， 
很 自然 地 会 注意 到 历史 上 的 中 兴 前 例 ， 也 很 自然 会 读 点 史书 。 不 过 我 
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当时 昌 查 出 汉 光 武 的 确 讲 这 柔道 治 天 下 的 话 ， 但 是 我 还 不 能 找 出 证 
据 ， 证 明 宋 高 宗 真 正 看 过 汉 光 武 的 本 纪 。 后 来 ， 大概 过 了 一 年 二 年 
的 时 间 ， 我 偶然 看 了 王 明 清 《 挥 麻 录 》， 里 面 有 一 条 ， 说 有 高 宗 尊 手 
抄 汉 光 武 本 纪 送 给 臣下 。 这 是 一 绝对 性 的 证 据 ， 可 以 证 明 宋高宗 一 
定好 好 读 过 汉 光 起 本纪， 不 但 读 过 ， 还 手 抄 了 一 遍 ， 可 见 他 确 确 实 实 
把 历史 当 作 一 种 有 用 的 东西 。 我 们 讲 史 学 有 用 这 一 点 ， 不 仅 在 中 国 
如 此 ， 在 西方 也 如 此 。 我 刚才 说 过 的 “国王 的 镜子 ”， 这 可 算是 外 国 
的 《 资 治 通 监 》 ， 虽 然 “ 国 王 的 镜子 ”不 是 纯粹 历史 。 在 近代 ， 如 19 
世纪 英国 的 Seeley， 他 认为 历史 知识 是 可 以 造就 政治 家 的 。 他 的 名 言 
是 所 谓 “历史 是 过 去 的 政治 ， 政 治 是 今天 的 历史 ” ， 从 这 方面 看 ， 至 
少 历 史 对 十 统治 者 ， 对 于 人 负责 最 高 权力 的 人 来 说 , 它 是 发 生 过 必用 
的 。 像 20 世纪 的 丘吉尔 ， 就 是 大 史家 。 记得 杜鲁门 女儿 写 关 于 他 父 
亲 的 回忆 录 ， 其 中 提 到 有 一 次 英美 最 高 统帅 开 军 事 会 议 ， 商 量 诺曼底 
登陆 ， 丘 吉尔 对 法 国 北岸 的 小 村 镇 的 历 中 如数家珍 ， 和 什么 地 方 以 前 打 
过 会 ， 妊 负 如 何等 等 ， 大 凉 停 服 不 已 。 甚至 于 眼前 我 们 还 可 以 看 到 
统治 者 运用 历史 的 例子 。 毛 泽 东 就 是 这 样 ， 页 史 对 他 还 是 有 作用 
的 。 至 少 我 个 人 的 看 法 {这 说 法 当然 还 需要 证 明 ， 我 不 过 是 随便 地 
说 说 ) ， 至 少 他 有 意 无 意 地 有 些 地 方 是 在 学 明太 祖 的 。1950 年 左右 他 
看 过 吴 输 的 《朱元璋 传 ? ， 并 且 有 批评 ， 这 事 似 乎 可 靠 。 吴 哈 的 那 部 
传记 对 他 有 极 大 的 影响 。 比如 红 卫 兵 ， 好 像 是 新 兴 的 东西 ， 其 实 明 
太 祖 就 用 过 。 明 太 祖 用 监生 ， 用 国子监 的 学 生 ， 就 可 以 说 相当 于 毛 
泽 东 在 文化 大 苹 命 时 期 对 于 红 卫 兵 的 运用 。 明太 祖 诛 负 功 在， 一 -再 
整肃 干部 ， 动 以 万 计 ， 到 后 来 的 政治 上 无 人 可 用 ， 只 有 用 学 生 为 他 办 
事 ， 如 编 黄 册 、 如 土地 丈量 等 。 这 些 记载 可 能 对 后 世 发 生 过 暗示 作 
用 。 这 个 问题 我 们 当然 还 可 以 再 研究 。 我 相信 可 以 找 出 不 少 证 据 来 
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证 明 历 史 对 统治 者 有 作用 ， 一 直到 今天 为 止 。 或 者 也 可 说 ， 历 中 的 
影响 ， 不 一 定 直 接 来 自 中 书本 身 ， 还 可 以 从 小 说 如 《二 国 演 义 》 来 。 
《三 国 演义 》 可 说 它 是 小 说 ， 也 是 历史 ， 是 用 小 说 的 形式 写 历史 。 
《三 国 演义 》 对 中 国人 也 很 有 必用 和 的 。 西 方 的 史学 家 ， 也 都 承认 Sir 
Walter Scott 的 历史 小 说 对 于 许多 西方 读者 发 生 过 很 大 的 影响 。 所 以 
上 这 些 方面 看 ， 历 史 确 是 有 用 的 。 

今天 我 们 讲 历史 的 用 处 ， 当 然 不 只 是 为 了 少数 人 ， 更 不 应 该 是 为 
了 统治 者 来 看 这 个 问题 。 我 们 写 历 史 ， 是 为 了 大 家 看 的 。 我 们 的 时 
代 是 民主 的 时 代 ， 如 果 我 们 还 承认 ， 民 主 本 身 是 个 价值 的 话 ， 那 么 历 
史 本 身 也 应 该 经 过 民主 化 ， 不 能 为 了 少数 的 人 服务 的 。 司 马 光 的 
《 通 鉴 》 诚 然 是 一 部 不 朽 的 著作 ， 可 是 今天 我 们 没有 理由 再 写 新 《 资 
治 通 监 》 了 。 因 此， 史学 和 时 代 是 有 一 种 很 明确 的 动态 的 关系 。 而 
这 个 关系 的 建立 ， 就 要 看 史学 家 对 于 他 的 时 代 有 设 有 感受 ， 有 没有 深 
人 人 进去， 是 不 是 时 时 注意 现实 人 生 上 的 问题 。 史学 家 关 起 门 来 不 问 
世事 , 固然 也 有 ， 不 过 我 们 不 必 担 心 。 这 种 人 的 比例 只 是 千 分 之 
一 ， 甚 至 万 分 之 一 。 社 会 上 总 要 有 少数 的 学 者 ， 他 的 生命 ， 就 是 进 
行 某 一 方面 的 研究 工作 ， 其 他 全 不 管 。 对 于 这 样 的 人 ， 这 种 答 产 ， 
完全 不 必 担 心 ， 不 但 不 用 担心 ， 并 且 还 要 尊重 。 应 该 担心 的 问题 ， 
是 我 们 怎样 才 可 把 专门 的 史学 知识 ， 从 学 府 里 面 传播 到 社会 上 去 。 这 
倒是 我 们 今天 面临 着 的 一 个 很 大 的 问题 ， 这 个 问题 ， 在 西方 ， 有 很 好 
的 办 法 来 解决 ， 比 如 他 们 的 教育 制度 好 ， 他 们 的 教学 方法 也 是 认真 
的 ， 扩 以 许多 第 一 流 的 史学 家 ,不仅 是 做 研究 工作 ， 同 时 还 肯 花 时 间 
去 写 教科 书 ， 或 者 相当 于 教科 书 的 这 一 类 书 ， 把 景 新 的 历史 知识 随时 
推 所 到 社会 上 去 。 这 对 于 一 般 人 的 历史 教育 有 很 大 的 作用 。 今 天 的 
学 院 里 面 档案 狂 的 研究 很 多 ， 如 果 没 有 一 些 人 将 它 综合 起 来 ， 这 些 千 
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千 万 万 的 专题 研究 ， 都 没有 了 生命 。 这 不 是 我 说 的 话 ， 是 一 个 富有 
天 才 而 不 幸 早 天 的 人 类 学 家 Philip Bagby 的 说 法 。 他 认为 今天 散在 
无 数 种 专门 性 刊物 中 的 历史 论文 ， 如 果 没 有 人 把 它们 的 结论 综合 起 
来 ， 加 以 号 会 贰 通 ， 那 么 这 些 论文 便 只 能 是 历史 的 研究 ， 而 不 配 叫 做 
史学 。 这 一 点 ， 中 国 18 世纪 的 章 学 诚 ， 也 有 相同 的 说 法 。 章 氏 认 
为 ,“ 整 辑 排 比 ， 谓 之 史 咎 ， 参 互 搜 讨 ， 谢 之 中 考 。 皆 非 史学 ”。 在 
清 代 有 这 样 的 看 法 ,已 经 是 很 难得 的 了 。 他 明白 地 分 出 史 考 {今天 
所 谓 的 考证 ) 或 者 史 繁 【今天 的 所 谓 编 辑 ) 与 史学 不 同 。 所 以 今天 
大 家 说 编 史 料 ， 这 是 一 种 ， 如 大 陆 上 编 了 很 多 太平 天 国 、 鸦 片 战争 等 
等 ， 这 都 是 史 咎 。 另 一 方面 ,， 千 和 干 方 万 在 各 种 学 报 中 的 论文 ， 这 都 
是 史 考 ， 还 不 是 史学 。 真 正 的 史学 ， 必 须 是 以 人 生 为 中 心 的 ， 里面 
跳动 着 现实 的 生命 。 应 该 有 人 随时 做 这 类 工作 。 我 相信 ， 中 国 过 去 
讲 通 史 ， 如 司马 迁 ， 或 凋 方 如 Ranke， 也 讲 universal history， 都 是 
认为 史学 本 身 应 该 有 一 个 基本 的 目的 ， 除 了 分 析 以 外 还 要 有 综合 工 
作 ， 和 否则 ， 历史 的 知识 是 弦 的 (并 不 是 说 没有 用 ) ， 就 内 能 摆 在 那 图 
书馆 里 。 号 通史 ， 问 题 就 来 了 ,很 多 人 对 很 少 的 东西 知道 得 很 多 ， 
而 对 很 多 的 东西 知道 得 很 少 ， 这 是 不 可 避免 的 。 那 么 我 们 怎么 样 做 
综合 工作 ? 并 不 是 说 我 们 每 个 人 都 要 号 一 部 通史 ,或 全 面 的 历史 。 
你 可 以 写 一 个 时 代 ， 你 也 可 以 写 一 个 专门 ， 或 者 政治 制度 史 呀 ， 或 是 
思想 史 蚜 ， 或 是 经 济 虫 呀 ,这样 也 是 一 种 综合 工作 。 所 以 综合 不 限 
于 一 个 全 面 的 ， 当 然 全 面 的 教科 书 不 断 也 会 有 人 写 ， 社 会 上 也 有 这 样 
的 要 求 。 我 们 这 几 十 年 来 在 教科 书 、 通史 的 编写 方面 ， 可 以 说 成 绩 
很 有 限 。 钱穆 先生 的 《国史 大 网 》 ， 我 认为 鞋 目前 为 中 ， 还 是 最 有 见 
解 的 一 部 书 。 钱 先 生 的 书 ， 当 然 有 人 批评 ， 这 是 乍 何 著作 都 不 能 如 
免 的 。 但 你 要 从 看 问题 的 深度 方面 、 广 度 方面 、 从 见解 方面 来 了 解 
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这 书 的 价值 。 如 果 你 要 我 介绍 一 部 通史 给 你 读 ， 我 只 能 介绍 钱 先 生 
这 一 部 。 钱 先生 这 部 书 ， 不 是 真正 的 教科 书 ， 这 里 包括 了 他 的 许多 
特殊 的 心得 。 不 过 ， 他 是 希望 成 为 教科 节 ， 而 且 实际 上 已 经 被 大 家 
用 为 教科 书 好 几 十 年 了 。 这 书 在 大 陆 引 起 了 许多 批判 ， 这 就 证 明 它 
有 影响 。 出 如 研究 王安石 ， 大 陆 上 有 许多 专门 研究 王安石 的 文章 ， 
可 是 他 们 也 还 是 把 《国史 大 网 》 中 讲 王 安 石 的 一 段 特 别提 出 来 ， 加 以 
批判 ， 可 见 钱 先生 的 观点 ， 是 有 他 的 独到 的 地 方 。 所 以 我 希望 好 的 
史学 家 ， 第 一 流 的 史学 家 ， 除 了 作 分 析 的 工作 之 外 ， 还 要 注意 综合 的 
工作 。 最 后 的 历史 (ultimate history) 是 不 可 能 的 。 今 天 我 们 认为 
最 合乎 标准 的 历史 ， 过 几 十 年 就 要 大 事 收 改 。 举 两 个 例子 ，Lord 
Acton 19 世纪 末 叶 为 了 编 便 桥 近 代 史 写 过 一 份 报告 书 ， 他 说 ， 我 们 
希望 将 来 【他 说 目前 还 不 可 能 ， 要 过 震 干 年 ， 等 历史 的 研究 达到 了 一 
定 的 程度 ) ， 我 们 能 够 写 出 一 部 最 后 的 历史 。 这 是 19 世纪 最 后 几 年 
的 事 。 第 二 个 例子 是 ， 到 了 1959 年 ， 过 了 差不多 六 十 年 ， 另 一 位 莫 
国 历 史学 察 Sir George Clark， 编 了 《新 剑桥 近代 史 》。 好 ， 你 看 他 
书 上 所 说 ， 历 史 是 不 能 绝对 客观 的 ， 历 史 是 要 不 断 改 写 的 。 过 了 五 
六 十 年 ， 史 学 的 气候 全 变 了 ， 同 样 的 一 部 书 ， 旧 的 编者 的 说 法 与 新 的 
编者 的 说 法 ， 可 以 说 相差 万 里 。 这 就 说 明了 ， 第 一 、 史 学 里 面 有 主 
观 因 素 ， 有 个 人 的 因素 ， 第 二 、 历 史 永 远 没 有 办 法 写 出 所 谓 最 后 定 
本 。 有 人 说 可 以 写 一 部 历史 ,使 后 来 的 人 没 法 再 更 改 一 个 字 。 我 想 
这 是 文人 的 夸大 说 法 。 夯 史 永 远 是 变动 的 ， 每 个 时 代 都 有 每 个 时 代 
的 需要 ， 每 个 史家 都 有 每 个 史家 的 个 别 的 性 情 。 换 言 之 ,历史 时 时 
要 修改 ,这 是 史学 与 时 代 的 关系 。 很 简单 ， 任 何 时 代 的 思想 或 者 是 
社会 的 运动 ， 部 影响 史学 ， 如 法 国 大 革命 对 史学 的 影响 就 很 大 ， 是 不 
是 ? 18 世纪 的 自然 科学 发 展 新 的 思想 ， 进 步 的 观念 ， 对 史学 也 有 很 
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大 的 影响 。 所 以 大 察 一 度 相 信 ， 历 史 是 进步 的 。 但 是 Fisher 在 太 
History of Euroepe 的 序言 上 有 名 名言， 历史 有 时 是 进步 的 ， 有 时 是 退 
此 的 ， 没 有 一 定 的 方向 。 这 又 是 史 观 随时 代 而 变 的 一 个 例子 。 我 到 
香港 后 ， 听 于 “历史 潮流 不 可 抗拒 ”这 种 说 法 ， 当 然 ， 我 们 不 能 把 这 
和 名 话 看 得 太 严 肃 。 什 么 是 “历史 潮流 ”? 你 怎 知 道 它 是 “不 可 抗拒 ” 
的 ? 这 问题 要 是 问 下 去 的 话 ， 我 想 没 有 一 个 人 能 答复 。 相 信和 这 各 话 
的 人 ， 我 希望 他 们 能 读 一 读 Isaiah Berlin 的 Historical Inevitapility 
那 本 小 书 。 我 们 研究 历史 的 人 ， 相 入 有 客观 的 事实 ， 这 些 客观 的 事 
实 , 通过 考证 学 的 整理 和 和 鉴定， 大 体 上 是 可 以 确定 的 。 这 是 史学 的 
一 个 层次 一 一 科学 层次 。 可 是 ， 这 些 事实 有 什么 意义 ， 这 又 是 因 人 而 
异 。 根 据 同样 的 事实 ， 不 一 定 得 出 的 结论 是 一 样 的 ， 因 为 史 义 属于 另 
一 个 层次 一 一 即 哲学 的 层次 。 现 在 有 人 说 ， 蓝 嘉 的 史学 ， 是 一 种 科 
学 ， 也 不 能 说 完全 没有 根据 。 

研究 历史 ， 是 研究 古代 呢 ? 抑 是 研究 现代 ? 什么 是 今 ? 什么 是 
十 ?这 也 很 难说 。 我 刚才 讲 的 一 铭 话 ， 已 经 成 为 过 去 了 ， 可 是 我 的 
整个 演讲 还 未 终结 。 历 史 是 要 讲 连贯 性 (continuity)， 是 根据 
“ 事 ”{event) 来 讲 的 ， 比 如 我 在 这 里 讲演 ， 你 不 能 把 我 的 演讲 词 切 
成 许多 片断 ， 这 样 ， 就 失去 其 连续 性 。 讲 历史 的 连续 性 ， 一 定 要 讲 
事 ， 事 本 身 没有 完 ， 历 史 使 还 在 延续 之 中 ， 即 使 事 本 身 完 了 ， 还 有 它 
的 余波 。 所 以 ， 讲 古 讲 今 的 界限 很 玲 分 ， 研究 古 代 的 历史 上 比 研究 现 
代 的 历史 为 重要 ， 这 种 说 法 是 一 偏 之 见 。 其 理由 大 体 是 ， 眼 前 的 历 
史 ， 材 料 不 易 收 得 齐备 。 我 起 ， 这 还 是 根据 Ranke 一 派 的 说 法 推出 
来 的 。 这 种 说 法 ， 认 为 要 研究 历史 ， 必 须 将 所 有 的 材料 搜集 完全 后 
再 下 判断 。 又 说 可 将 某 阶段 的 历史 的 每 一 部 分 才 弄 清楚 之 后 ， 才 能 
写 那 个 时 代 的 历史 。 这 说 法 很 成 问题 。 如 Ranke 派 的 名 家 ， 英 国 
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Lord Acton， 一 生 都 在 史料 搜集 和 准备 阶段 ， 因 此 终 不 能 写成 一 部 历 
中 。 从 另 一 方面 说 ， 访 史 对 人 的 影响 ， 不 一 定 越 近 就 越 重要 ， 这 并 
不 是 与 时 间 成 正比 例 的 。 近 代 的 历史 ， 如 果 没 有 重大 的 事件 ， 对 我 们 
来 说 ， 影 响 并 不 一 定 很 大 ， 反 而 ， 有 些 吉 代 历 史上 的 大 事 ， 对 我 们 的 
影响 ， 对 整个 后 代 的 影响 ， 却 有 时 是 很 巨大 的 。 所 以 治 史 不 必 存 古 
今 之 见 ， 要 看 个 人 性 之 所 近 。 间 时 地 ， 我 们 要 写 什 么 样 的 历史 ? 怎 
么 写 ? 这 个 问题 也 同样 没有 一 定 的 答案 。 我 想 ， 还 是 得 根据 个 人 的 
兴趣 ， 自 己 找 古 目 ， 找 自己 有 兴趣 的 题目 ， 比 如 你 研究 某 一 个 人 物 ， 
可 是 你 自己 不 喜欢 他 ， 对 研究 的 对 象 不 能 有 同情 的 了 解 。 这 样 你 研 
究 也 不 会 精彩 。 所 以 这 里 边 有 个 情感 的 因素 在 内 《 即 所 谓 emotional 
tie) 。 我 记得 郭沫若 以 前 写 《 十 批判 书 》 研 究 韩 非 ， 说 我 越 看 韩非子 
的 书 就 越 不 痛快 。 如 果 越 看 越 不 痛快 ， 那 你 根本 无 法 研究 ， 是 吧 ? 
你 能 把 你 的 感情 跟 历 史 结 合 ， 你 使 有 了 写 出 比较 好 的 作品 的 条 件 ， 不 
管 是 哪 一 方面 的 ， 研 究 一 个 人 物 ， 研 究 一 种 制度 ， 研 究 一 次 战争 ,或 
是 研究 一 个 朝代 。 所 以 这 问题 没有 一 个 清楚 的 答案 ， 完 全 是 视 平 个 
人 ， 跟 他 的 个 性 有 关系 。 

我 们 说 历史 里 面 有 主观 的 因素 ， 史 学 家 与 时 代 、 与 他 们 的 学 识 修 
养 有 很 大 的 关系 ， 这 就 引起 关于 史学 家 本 身 的 一 个 很 重要 的 问题 ， 史 
学 家 本 身 就 是 史学 上 的 一 个 很 重要 的 因素 。 而 且 史 学 家 写 史 本 身 就 
是 一 个 史实 ， 这 一 点 我 们 大 家 都 知道 的 。 我 记得 李 济 之 先生 讲 过 一 
个 故事 ， 他 有 一 年 到 华盛顿 去 看 蒋 廷 般 先 生 ， 蒋 先生 问 他 一 个 河 题 ， 
说 : 你 看 是 司马 迁 伟大 呢 ， 还 是 张 蹇 伟大 ? 我 椒 也 许 葛 先 生 晚年 有 些 
怀疑 他 是 否 应 该 丢掉 史学 去 改行 为 外 交 家 吧 ! 这 问题 显然 没有 一 个 答 
案 ; 不 过 ,在 我 们 中 国信 看 来 ， 司 马 迁 的 影响 条 怕 要 大 于 张骞 。 司 
马 迁 写 《史记 》， 本 身 就 是 一 个 史实 ,通过 写 史 而 创造 历史 ， 所 以 史 
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学 家 特别 是 有 影响 方 的 ， 本 身 已 经 是 一 个 研究 的 对 象 。 所 以 我 讲 史 
家 的 责任 ,是 因为 史学 里 面 特别 有 主观 的 因素 ， 个 人 的 因素 。 在 外 
国人 讲 自然 科学 的 来 说 ， 并 不 觉得 科学 家 个 人 的 道德 、 覆 养 、 品 格 的 
重要 ,或 对 学 问 有 什么 重 太 关系。 历史 上 有 许多 这 样 的 例子 ,一 个 
科学 家 本 上 身 收 养 坏 得 很 ,可 是 他 可 以 得 诺 贝尔 奖金 。 这 事情 并 不 稀 
奇 。 自 然 科 学 家 也 许可 以 如 此 ， 可 是 ,在 史学 家 来 说 ,似乎 并 不 一 
样 。 史 学 家 的 主观 嗓 存 在 于 他 的 作品 之 中 ， 则 他 个 人 对 人 人 类、 对 社 
会 很 有 影响 ， 如 果 本 身 修养 坏 ， 本 身 的 缺点 不 加 以 克制 ， 对 自己 不 能 
加 以 自律 ， 那 么 ， 他 所 产生 的 影响 是 很 坏 的。 所以， 西方 的 中 学 家 
现在 也 提倡 这 一 点 。 像 前 面 举 的 例子 ， 认 为 史学 家 要 重视 人 生 ， 热 
爱人 生 ， 其 涵义 即 在 此 。 学 历史 的 人 ， 全 少 应 该 有 严肃 感 ， 尊 严 
感 ， 对 生命 有 严肃 感 的 人 ， 才 能 真正 慌 得 历史 ， 有 严肃 感 的 人 ， 对 他 
的 时 代 ， 必 须 密 切 地 注意 ， 绝 不 能 将 自己 关 在 书房 里 ， 只 管 有 已 书桌 
上 的 事情 ， 好像 其 他 世上 一 切 皆 与 我 不 相干 一 样 。 这 昌 也 是 一 种 态 
度 ， 不 过 这 样 的 史学 家 毕竟 是 少数 。 一 般 来 讲 ， 大 的 史学 家 ， 他 对 
于 时 民 的 感觉 是 紧密 的 。 刚 才 我 们 讲 Ranke， 事 实 上 ,他 反映 时 惰 
是 很 深刻 的 ， 如 果 他 对 当时 的 夺 代 没有 感情 ， 没 有 对 时 代 的 密切 关 
心 ， 他 便 不 可 能 创造 出 自已 的 历史 来 。 又 和 像 王 国 维 ， 他 研究 甲骨 
文 ， 与 现实 好 像 没 有 多 大 相关 ， 可 是 他 的 《 肤 周 制度 论 》， 大 家 要 是 
看 过 的 话 ， 便 可 看 出 这 是 他 在 清末 民 初 之 际 ， 在 社会 大 变动 之 际 ， 他 
所 受 的 感觉 的 一 种 反应 ， 绝 不 是 与 时 代 没 有 关系 的 。 他 认为 马 癌 制 
度 是 中 国 历史 上 最 大 的 变化 ， 是 不 是 最 大 的 变化 ， 现 在 的 考古 学 家 提 
出 疑 癌 ， 可 是 ， 我 们 要 从 学 术 史 的 观点 来 看 ， 这 却 反 映 了 他 对 于 时 代 
的 敏感 。 王 国 维 的 自杀 ， 也 是 由 于 他 对 时 代 的 敏感 。 他 的 敏感 ， 使 
他 看 到 他 所 处 的 社会 的 巨大 变化 ， 所 以 他 叉 注 意 到 历史 上 有 没有 最 大 
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的 变化 ， 变 化 在 哪里 ， 这 就 是 他 的 拒 周 制度 论 的 真正 背景 。 表 看 
上 ， 他 是 在 研究 甲骨 文 ， 好 铂 和 时 代 没 有 联系 ， 而 事实 上 ， 他 对 时 并 
却 有 极 大 的 敏感 。 就 是 其 他 近代 的 中 国 历 史学 者 的 作品 ， 比 如 钱穆 
先生 ， 陈 寅 属 先 生 ， 他 们 选择 的 题目 ， 跟 他 们 的 对 时 代 的 乐观 、 悲 
观 、 希望、 失望 ， 以 圣 跟 他 们 在 历史 上 所 看 到 的 光明 面 和 黑暗 面 ， 都 
有 极 密切 的 关系 。 所 以 ，Mazzini 说 ， 看 一 部 史书 的 头 二 十 页 , 便 可 
看 出 一 个 中 学 家 的 面目 ， 我 想 这 不 是 夸张 的 话 ， 除 非 他 是 抄 来 的 ， 否 
则 ， 只 要 经 过 史家 自己 思考 这 的 、 经 过 创造 的 真正 好 的 作品 .这 是 可 
以 看 出 来 的 。 另 一 方面 ， 正 因为 史学 上 主观 因素 的 重要 ， 史 家 也 特 
别 重 要 。 因 此 他 自己 特别 应 该 自律 ， 不 要 随便 放 笔 乱 号 。 放 笔 乱 写 
的 绩 果 ， 影 响 可 以 是 很 坏 的 。 所 以 章 学 碱 特 别提 倡 史 德 ， 今 天 的 中 
德 是 慎 么 ， 我 们 可 以 因 人 而 异 ， 不 过 ， 至 少 做 学 问 应 该 忠诚 于 他 所 研 
究 的 对 象 ， 忠 诚 于 他 的 结论 ， 不 要 为 现实 、 为 个 人 的 秘 念 而 改变 他 研 
究 历史 所 得 到 的 结论 ， 色 为 这 是 很 容易 的 。 有 人 说 历史 是 一 个 漂亮 
的 女孩 子 ， 看 你 如 何 给 她 打扮 。 也 就 是 刚才 所 说 的 ， 历 史 是 活 人 对 死 
大 开 的 玩笑 。 史 料 那么 多 ， 你 要 建立 任何 理论 都 可 以 ， 这 是 -一 个 大 
问题 ， 今 天 因 有 时间 的 关系 ， 我 想 不 多 谈 了 。 

最 后 的 结论 ， 就 是 史学 跟 史 学 家 是 分 不 开 的 ， 而 史学 、 史 家 同时 
又 与 时 代 有 密切 的 关系 ， 并 生 应 该 强调 这 种 关系 。 

史家 的 责任 是 很 重大 的 。 在 今天 ， 我 希望 大 家 多 做 综合 的 工 
作 。 我 并 非 说 具体 的 分 析 工 作 不 重要 ， 而 是 综合 工作 现在 尤为 迫切 
需要 。 我 们 不 要 以 为 ， 对 一 个 时 代号 了 二 十 篇 、 三 十 入 的 考证 论 
文 ， 就 可 以 综合 那个 时 代 ， 这 是 错误 的 。 因 为 考证 题目 是 做 不 完 
的 ， 并 且 也 永远 可 以 再 便 过 。 所 以 ， 这 丙种 工作 并 不 属于 同一 层 
次 。 如 果 说 我 在 每 个 方面 都 作 过 研究 ， 我 的 历史 综合 就 一 定 比 别人 
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可 靠 ， 这 也 不 见得 是 “和 天经地义” ， 还 要 看 你 综合 的 才能 如 何 。 从 前 
蒋 延 蕉 先生 在 清华 时 说 过 ， 有 位 同事 会 背 全 部 《这 书 》， 但 是 并 不 懂 
得 汉民 的 历史 ， 这 人 旬 话 也 许 说 得 过 火 了 ， 不 过 里 面 却 包含 着 值得 思考 
的 问题 。 - 

黄 至 没有 在 学 院 里 工作 的 人 , 一 样 可 以 成 为 史学 家 。 没 有 经 过 
学 院 式 的 、 繁 琐 考 证 训练 的 人 ， 如 果 自 收 得 法 一 样 也 可 了 以 写 出 好 的 史 
书 ， 这 在 历史 上 的 例子 很 多 ， 并 不 是 我 在 这 里 乱 说 话 。 有 时 候 ， 你 
不 见 庐山 真面目 ， 只 纤 身 在 此 山中 ,你 太 钻 到 里 面 去 了 ， 便 内 见 树 
本 ,不 见 森 林 ， 这 是 有 可 能 的 。 如 果 在 外 面 看 ， 也 许 会 更 清楚 。 总 
而 言 之 ， 我 以 为 史学 工作 是 今天 第 一 要 务 。 我 说 第 一 要 务 ， 当 然 本 
身 便 是 -种 例 见 ， 在 的 学 家 如 在 座 的 唐 君 打 先 生 看 来 ， 也 许 哲 学 是 第 
一 要 务 ， 心 理学 家 则 认为 心理 学 才 是 第 一 要 务 。 不 过 ， 我 是 从 史学 
的 立场 上 讲 ， 我 觉得 是 非常 重要 的 。 希 望 学 院 里 面 和 社会 上 的 史学 
家 都 能 为 史学 综 食 工 作 而 努力 。 因 为 历史 对 今天 还 是 十 分 有 用 的 ， 
即 所 调 “ 上 古 为 令 用 ”。 所 以 ， 我 希望 大 家 多 注意 历史 问题 ， 不 要 认为 
历史 是 过 去 了 的 。 过 去 与 现在 ， 这 我 刚才 说 过 ， 蚌 很 难 区 分 的 ， 我 
这 里 讲 完 了 ， 是 不 是 过 去 了 呢 ? 还 是 没有 完全 过 去 ? 当然 我 是 希望 还 
没有 过 去 ， 那 么 ， 历 史 还 是 值得 研究 的 。 
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关于 中 国 历史 特质 的 
一 些 看 法 


今天 ， 同 学 们 要 我 讲 :“ 中 国 历史 的 特质 ”一 题目 。 如果 由 我 选 
择 题 目 ， 我 想 改 为 另 一 题目 的 。 因为 这 题目 假定 了 许多 东西 ， 人 很 定 
了 我 们 已 很 清楚 中 国 历史 的 特质 ， 并 且 已 有 很 深信 的 研究 ， 同 时 跟 世 
界 其 他 地 区 的 历史 如 西方 ) 作 过 了 大 体 的 比较 。 俏 若 没有 做 这 些 基 
础 工作 ， 贸 贸然 说 中 国 历 史 的 特 和 质 ， 是 很 困难 和 的 。 辆 此， 对 这 题目 
的 处 理 ， 我 希望 透 过 近代 学 人 的 一 些 讨论 来 检讨 一 下 有 有关 “中 国 历史 
的 特质 ”的 一 些 看 法 。 所 以 和 原来 题 自 的 要 求 ， 多 多 少 少 是 有 一 点 
儿 踪 离 的 。 

究竟 从 什么 地 方 来 开始 讲 一 个 文化 的 特质 ， 尤 其 是 一 困难 的 问 
题 。 有 人 说 哲学 是 代表 一 文化 的 最 浓缩 的 特质 。 可 是 一 提 到 哲学 ， 
我 们 又 遭遇 一 个 问题 ， 就 是 中 国 哲 学 思想 有 很 多 派别 ， 虽 说 人 备 家 是 正 
统 ， 但 除 正统 外 还 有 很 多 其 他 学 派 ， 都 是 有 作用 的 一 一 就 看 它们 在 我 
们 生活 中 的 哪 一 庚 面 上 发 生 作 用 。 有 人 曾 开 玩笑 地 说 :“ 中 国 的 传统 
读书 人 ， 学 优 而 仕 ， 做 宣 的 时 候 是 情 家 ,但 告 老 后 可 以 转 为 道家 或 佛 
家 .” 现 晋 南 北朝 有 “外 峥 内 道 ” 的 说 法 。 如 《 抱 朴 了 于 ,分 内 篇 ， 
外 篇 :内 篇 讲 的 是 神仙 ， 外 莫 讲 的 是 备 家 治国 平 天 下 的 道理 。 所 以 
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拿 基 一 家 的 哲学 来 代 央 一 个 历史 或 文化 的 特性 种 精神 ， 无 疑 是 有 困难 
的 。 我 的 本 行 是 历史 。 所 以 我 只 打算 根据 历史 事实 来 谈 这 个 问题 。 

历史 虽然 可 以 不 断 地 向 前 追 湖 ， 但 我 们 总 可 以 假定 它 是 有 一 起 点 
的 。 我 起 从 新 石器 时 代 开 始 。 据 考古 学 的 成 就 ， 我 认为 可 以 从 仰韶 
文化 和 龙山 文化 讲 起 。 本 来 仲 褒 在 河 离 ， 龙 山 在 山东 。 但 现在 不 少 
考古 学 者 认为 仰韶 与 龙山 可 用 来 作 代 表 一 时 代 文 化 的 通 名 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 仰 韶 文 化 最 早 的 代表 是 陕西 西 乡 的 李 家 村 而 不 是 河南 的 钟 
痕 村 。 绳 纹 陶 器 的 特色 已 有 很 明显 的 表现 。 仰 韶 第 二 期 可 以 半 坡 文 
化 为 代表 。 考古 学 家 认为 这 文化 的 特色 之 一 是 有 家 族 、 氏 族 的 意识 
存在 ， 村 中 有 -一 大 坟 场 ， 可 能 是 苦 同 族 的 人 ， 甚 至 祖先 崇拜 也 可 能 已 
于 此 期 开始 。 这 是 中 国 传统 文化 的 一 个 显著 的 特色 。 译 于 龙山 文 
化 ， 宜 先 崇 拜 已 进一步 制度 化 了 ， 例 如 有 祖宗 的 塑像 ( 陶 且 ) 为 崇拜 
的 午 征 。 占 目 也 已 成 风气 ,用 猪 牛 羊 户 腥 骨 烧 的 。 这 于 文字 的 发 
现 . 虽然 迟 至 商 代 一 一 甲骨 文 , 但 中 国文 字 起 源 其 旱 ， 而 且 似 平 是 独 
六 发 展 的 系统 。 公 元 前 四 千年 的 半 坡 遗址 己 发 现 了 数字 的 符号 ， 如 
一 、 二 、 五 、 六 . 七 、 入 等 。 最 近 郑 德 坤 研究 中 国 上 古 的 数 名 ， 恒 肯 
定 中 国 的 数 名 不 但 自 成 系统 ， 而 且 可 能 比 埃及 还 早 。 

仰韶 、 龙 山 ， 从 前 考古 学 者 、 历 史学 者 认为 是 代表 东 现 西夏 的 分 
界 。 但 现在 的 考 十 学者， 认为 这 两 个 文化 的 理论 有 些 问 题 ， 认 为 爷 
裔 龙山 是 同一 个 文 尼 系统， 龙山 即 承 接 了 爷 误 。 龙 山 以 下 购 接着 是 
商 代 。 至 于 这 理论 正确 与 否 ， 还 不 能 下 定论 。 无 论 如 何 ， 从 仲 韶 到 
龙山 ， 中 国 新 石器 文化 ， 很 明显 的 罕 出 一 点 ， 就 是 家 族 制度 已 具 雏 
形 。 

从 经 济 生活 说 ， 考 古 学 家 及 史学 家 都 注意 中 国 农业 的 起 源 。 其 中 
最 大 的 争论 是 究竟 农业 起 源 于 中 国 ， 还 是 起 源 于 西南 亚 而 传 到 中 国 。 
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现在 有 两 派 说 法 : 一 派 说 法 认为 是 由 西南 亚 起 源 较 早 。 根 据 中 国 的 考 
古 材料 ， 另 一 说 法 是 我 国 农业 文化 起 源 于 中 原本 土 。 中 文大 学 出 版 
何 炳 棣 著 的 《黄土 与 中 国 农业 的 起 源 》 就 是 讨论 这 个 大 问题 的 。 蓉 
土 区 是 半 旱 区 ， 必 须要 有 某 些 条 件 才 能 耕种 。 他 的 论点 与 钱穆 先生 
所 说 的 大 同 小 异 。 钱 先生 1956 年 发 表 的 《中 国 古 代 北 方 农作物 
考 y》， 是 根据 古文 献 来 推测 中 国 古 代 土地 环境 和 两 河流 域 不 同 之 处 。 
何 书 则 根据 凌 土 研究 、 植 被 资料 作 一 综合 。 从 前 有 一 长 时 期 ， 不 少 
学 者 相信 所 请 中 国文 化 西 来 说 。 这 论点 在 前 几 十 年 颇 为 流行 。 当 初 
大 家 都 相信 两 河流 域 的 文化 东 传 中 国 。 例 如 郭沫若 研究 甲 绷 文 ， 认 
为 中 国 商 代 的 文化 ,与 巴比伦 有 关系 。 甲骨文 的 “ 帝 ” 字 本 是 花 蒂 
之 义 ， 是 从 巴比伦 传 来 的 。 当 然 , 今日 大 家 都 不 大 在意 接受 “中 国 
文化 西 米 说 ”的 论调 ， 这 是 基于 民族 的 自尊 与 感情 。 其 实 是 并 不 相 
干 的 。 即使 我 们 承认 某 些 技术 是 从 外 面 传 来 ,也 并 不 妨害 我 们 对 中 
国文 化 的 整体 性 的 肯定 。 文 化 的 个 别 组 成 因子 和 文化 的 全 貌 ， 其 实 
是 两 回 事 。 个 别 的 文化 因子 也 可 以 是 外 来 的 。 从 今天 各 方面 的 研究 
成 果 来 看 ,我 们 并 不 能 说 中 国文 化 的 每 一 部 分 都 是 土 牛 十 长 的 ， 没 有 
受 任何 的 外 来 影响 。 不 过 ， 中 国文 化 在 新 石器 时 代 ， 某 些 特色 如 家 
族 制 度 、 祖 先 尝 拜 、 文 字 系 统 、 农 业 体 系 …… 已 有 明显 的 开始 了 。 所 
以 我 们 不 妨 大 胆 地 说 ， 中 国文 化 在 开始 时 ， 便 有 具有 某 些 特色 。 我 们 
者 更 进一步 推断 ， 也 可 以 说 ， 中 国文 化 的 发 源 地 一 一 黄河 流 焉 及 汾 、 
渭 六 域 比 不 上 两 河流 域 的 地 理 环 境 。 从 考古 与 文献 上 观察 ， 中 国 古 
代 文 化 的 发 展 依赖 于 大 河 的 支流 者 为 多 。 这 与 两 河流 域 或 埃及 的 尼 
罗 河 的 情形 很 不 相同 。 黄 河 在 古 民 的 作用 比 不 上 两 河流 域 在 农业 上 
所 起 的 作用 。 所 以 中 国人 的 经 济 生活 在 起 始 便 带 有 一 种 艰苦 奋斗 的 
意义 。 以 仰韶 文化 的 村 落 为 例 ， 便 常 有 迁 逢 的 情形 ， 而且 一 地 有 经 
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过 多 次 居住 的 迹象 。 这 一 方面 表示 当时 耕作 技术 需要 如 此 做 ， 另 一 
方面 也 可 能 是 由 于 土地 不 驶 肥沃 的 缘故 。 半 坡 村 就 是 极 好 的 证 据 。 
不 过 这 些 论 点 是 否 站 得 住 ， 现 在 还 不 敢 十 分 断定 。 我 们 承认 地 理 对 
文化 的 作用 ， 地 理 环 境 无 疑 能 影响 文化 的 起 源 及 发 展 的 原始 形态 (但 
我 并 不 是 主张 地 理 决 定论 ) 。 

另外 一 方面 ， 我 们 当然 也 可 以 从 横 的 方面 剖 解 中 国文 化 各 部 分 的 
特征 。 这 里 我 特别 愿意 提出 中 国 的 政治 传统 来 谈 一 谈 。 中 国文 化 的 
延续 性 是 很 高 和 的。 我 们 可 从 商 周 ， 下 潮 至 明 清 ， 以 至 今日 ， 在 中 国 
的 土地 上 ,，…- 直 存在 着 一 个 独特 的 政治 传统 。 这 个 传统 在 秦 以 后 便 
表现 为 一 大 统 的 政府 。 政治 结构 的 延续 性 ， 是 中 国 与 其 他 文化 ， 尤 
其 是 西方 所 不 同 的 。 拿 西方 来 说 ， 从 和 希腊、 罗马 、 中 古 而 至 近代 民 
族 国 家 的 兴起 ， 阶 段 划分 得 清 清楚 楚 的 ， 虽 然 精神 上 也 有 一 贯 之 处 。 
斯 宾 格 靳 (Spengier) 认为 今日 的 西方 文化 ， 忆 不 是 西方 的 古典 文 
化 ， 因 为 古典 的 已 经 死 了 ， 新 兴 文 化 是 一 新 生 。 这 是 一 个 哲学 家 的 
一 家 之 言 ， 我 们 不 必 完 全 同意 。 但 西方 的 政治 传统 至 少 在 制度 方面 不 
像 中 国 那样 有 高 度 的 延续 性 。 欧洲 自 中 古 至 近代 虽 有 一 个 所 谓 “ 神 
圣 罗 马 帝国 ”， 甚 实 绝 大 部 分 只 年 一空 名 ， 鸳 不 能 和 中 国泰 汉 以 后 的 
大 一 统 帝国 相提并论 。 

真正 统一 的 帝国 虽然 要 迟到 秦汉 时 代 才 出 现 ， 但 统治 着 中 原 地 区 
的 政权 以 “天 下 共 主 ”自居 ， 却 在 商 、 周 时 代 已 经 开始 了 。 商 人 觉得 
自己 是 “天 邑 ” 或 “大 邦 ” ， 周 人 在 灭 商 以 前 似乎 也 承认 商 是 天 下 的 
共 主 。 后 米 周 取 商 而 代 之 ， 更 自 认 是 受命 于 天 。 所 以 中 国 在 中 原 的 
政权 自视 为 “天 朝 ”， 至 少 在 观念 上 是 很 古老 的 。 

中 原 的 政权 既是 “天 朝 ”， 则 最 高 统治 者 ， 无 论 是 商 周 的 “下 ” 
或 秦汉 以 后 的 “ 帝 ”， 当 然 都 是 具有 最 特殊 身份 的 人 。 这 种 帝王 的 特 “ 
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殊 和 性 ， 在 称呼 上 也 清楚 地 表现 了 出 来 。 甲 骨 文 中 使 有 所 谓 “ 祭 一 
人 人 ”( 胡 厚 家 有 文章 专 研究 这 个 名 词 )， 这 就 是 后 来 “ 弧 ”、" 压 人 "” 
或 秦始皇 的 “ 联 ” 的 一 种 原始 形态 。“ 余 一 人 ”最 初 也 许 只 是 廊 词 ， 
非 微 怪 语 。“ 万 方 有 罪 ， 罪 在 一 身 ” ， 就 是 谦 德 的 表现 。 汉 代 皇 帝 沿 
下 罪 已 衣 ， 也 是 从 这 个 传统 来 的 。 但 帝王 弧 芸 在 上 久 了 ， 谦 只 可 转 
为 笋 。 这 就 变 成 韩 傅 所谓“ 天 王 圣 明 ， 臣 罪 当 许 ” 了 。 但 无 论 居 最 
高 位 者 在 主观 上 是 谦 还 是 傲 ， 他 在 客观 制度 上 超越 世人 ， 恤 临 天 下 ， 
总 是 不 可 否认 的 事实 。 尽 管 汉 血 抬 出 “天 ”来 限制 皇帝 的 权力 ， 宁 
伟 抬 出 “ 理 ” 来 压制 皇帝 的 气焰 ， 都 未 见 有 显著 的 作用 。 所 以 讨论 
中 国 历 史 的 特质 ， 我 们 首先 要 福 意 这 个 相当 特殊 的 政治 传统 。 这 不 
基价 值 问 题 ， 而 是 事实 问题 。 

就 价值 上 说 ， 这 个 传统 有 好 有 坏 : 好 处 是 使 中 国 这 块 广 大 的 土 
地 ， 很 早 就 形成 一 个 统一 的 国家 。 坏处 是 在 统一 过 程 中 必然 要 牺牲 
不 少 地 方 性 的 文化 特色 。 人 类 学 家 讲 “ 大 传统 ”和 “小 传统 ”之 别 ， 
就 中 国情 形 说 ,“ 大 传统 ”似乎 术 强 ， 使 “小 传统 ”很 早 就 被 吸收 或 
受到 压缩 而 无 以 自 存 。 中 国人 一 向 粗 伍 “ 书 同文 " . “车 同 轨 ”， 可 是 
并 设 有 细 想 这 种 “ 同 ” 所 付 的 文化 代价 。 总 之 ， 这 个 天 一 统 的 政治 
传统 对 几 千 年 来 中 国 历史 演进 的 影响 是 无 比 的 巨大 ， 它 是 否 影 响 到 其 
他 传统 的 自由 活 流 ， 是 仍 待 探讨 的 一 个 问题 ， 例 如 经 济 传统 、 思 想 学 
术 传 统 等 等 。 梁 澈 江 先 生 说 中 国文 化 是 早熟 的 ， 就 政治 传统 而 言 ， 
尤其 如 此 。 

商 周 的 政治 组 织 ， 绝 没有 达到 案 代 的 所 谓 大 一 统 的 境地 。 最 近 
五.G.Creel 写 《 同 代 政 治 起 源 》( The Origins of Statecraft in China 
Val.l1: The Western Chou Empire) ， 以 为 周 代 已 开始 发 展 了 官僚 组 
织 ， 在 各 方面 的 完善 甚至 超过 汉代 。 这 评价 我 想 是 有 些 问 题 的， 我 
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不 十 分 同意 。 Creel 指出 周 代 已 有 很 复杂 的 政治 制度 ， 有 高 度 的 政治 
组 织 ， 这 是 考 良 置疑 的 。 Creel 所 用 的 大 量 金 文 材料 ， 个 别 地 说 ， 都 
是 有 相当 的 根据 。 但 整个 的 全 面 的 判断 和 文献 在 制度 史上 的 解释 又 
是 另 一 回 事 。 中 国 传统 政治 制度 上 的 某 些 特征 当然 可 以 追 法 到 商 
周 。 秦 、 汉 以 后 的 政 窜 制度 唱 说 焕然 一 新 ， 查 个 别 因 子 也 有 不 少 是 
从 周 代 传 下 来 的 。 这 个 收治 传统 从 秦 到 清 设 有 发 生 基 本 的 变化 。 表 
面 上 看 每 朝 都 有 和 皇帝， 都 有 大 同 小 异 的 官制 ,不 过 若 认 真 而 行 细 地 分 
析 ， 于 一 朝 和 下 一 朝 之 间 当 然 还 是 有 变化 的 。 但 是 由 于 中 国 历史 的 
变化 ， 表 面 上 好 像 不 显著 ， 给 人 一 种 一 朝 - 一 朝 地 循环 下 去 的 印象 ， 这 
就 是 西方 学 者 大 讲 Dynastic Cycle 的 根据 。].K .Fairbank and E.R. 
Reischauer 的 East Asia: the Great Tradition 中 有 一 章 专 讨论 DY- 
nastic Cycle ， 这 种 理论 我 们 应 该 局 重 考 虚 。 所 谓 Cycle 是 不 是 真 的 
一 个 循环 ? 我 们 知道 历 忠 是 绝 不 会 重复 的 。 所 以 没有 严格 意义 上 的 
循环 。 从 表面 看 ,一 朝 亡 另 一 朝 兴 ; 如 秦 亡 ， 汉 继 ， 唐 天 ， 宋 兴 ， 一 
朝 一 朝 ， 轮 蔡 出 现 。 但 是 如 果 我 们 的 历史 分 期 可 以 打 彼 王朝 体系 ， 
通过 历史 的 全 程 来 看 ， 我 们 仍 可 以 找 出 极 有 意义 的 变化 来 。 营 加 哥 
大 学 的 宋 史 专家 Kracke 首 称 这 个 变化 为 Change within tradition ， 
即 在 传统 之 内 变 。 在 中 国 社会 径 济 史上 ， 确 是 没有 一 种 里 程 碑 式 的 
变化 。 我 们 在 中 国 历史 上 找 不 出 宗教 改革 、 法 兰 西 大 革命 、 工 业 划 
命 等 等 革命 性 的 、 代 表 性 的 、 清 清楚 楚 地 划分 两 个 时 代 的 历史 事件 。 
无 疑 ， 秦 代 可 算是 一 划时代 的 大 变局 ， 但 秦 后 就 不 容易 找 出 类 似 的 大 
变局 了 。 李鸿章 说 西方 人 人 侵 又 址 成 历史 上 一 大 变局 。 也 许 近 百 年 
来 是 中 国史 发 展 的 另 一 个 蜂 程 碑 。 缺 乏 里 程 碑 式 的 变化 也 可 说 是 中 
国 历 史上 的 一 种 特色 。 

如 果 不 从 朝代 分 期 ， 而 从 较 长 的 时 期 去 看 中 国史 上 经 济 方面 的 发 
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展 ， 我 们 也 可 以 看 出 不 少 重 要 的 变化 。 有 人 称 唐 中 叶 至 南宋 为 商业 
革命 的 时 代 。 如 宋代 的 煤 业 发 展 ， 也 有 外 国 经 济 学 者 认为 是 一 种 革 
命 ， 共 至 明 清 的 农业 技术 ， 也 有 人 认为 曾 有 过 革命 性 的 进步 。 总 言 
之 ， 各 门 的 技术 ， 分 开 来 作 长 期 观察 ， 是 确实 都 在 不 断 地 起 着 变化 
的 ， 如 纺织 炎 、 农 业 、 治 金 业 备 方面 等 。 今 年 Mark Elvin 出 版 了 
The Pattern of Chinese Past 一 书 。 他 是 一 青年 学 者， 研究 重心 在 明 
祖 的 经 济 史 。 这 本 书 也 是 要 找 中 国 历史 的 特质 一 -经济 史 方 面 的 特 
质 。 他 的 说 法 是 很 大 胆 的 。 他 认为 1400 A.D. 是 中 国史 的 转折 点 ， 
中 国 的 科技 在 15 世纪 时 便 停顿 下 来 ， 随 唐 一 段 则 有 革命 性 的 发 展 
(当然 ， 我 们 对 这 些 所 谓 “ 草 命 ” 的 理论 ， 不 能 没有 保留 ) 。Elvin 
根据 一 些 中 本 人 的 论文 来 写 这 本 书 的 。 他 想 解 答 中 国 历史 的 一 特别 
的 地 方 ， 即 何以 明 清 以 后 中 国 的 科技 便 停 兆 不 前 ? 他 提出 一 很 妙 的 理 
论 ， 路 做 “高 度 平衡 的 陷阱 ”>。 西 方 人 滞 中 国学 ， 很 喜欢 选用 那些 动 
人 昕 闻 的 名 词 。 这 “高 度 平衡 的 陷阱 ”是 说 中 国 技术 的 发 展 跟 人 口 
的 关系 很 密切 。 如 果 一 地 的 人 口 不 断 地 增长 ， 土 地 不 够 ， 资 源 耗 尽 ， 
就 必须 诗 到 另 一 地 方 去 。 最 后 全 国 各 地 资源 的 使 用 都 到 了 饱和 点 ， 
以 致 无 处 可 移民 ， 这 就 成 为 中 国 经 济 发 展 的 限制 。 中 国 的 技术 与 西 
方 的 科技 比 ， 在 工业 革命 前 ， 两 者 并 不 易 见 高 低 。 今 日 中 国 科技 之 
低 是 由 于 中 国 没 有 近代 的 科学 技术 。 这 大 致 是 根据 李 约 瑟 (Joseph 
Needham) 的 《中 国 科 技 史 》 的 说 法 。 高 度 的 技术 和 人 口 资源 之 间 
达到 一 个 平衡 之 后 ， 经 济 发 展 就 掉 进 了 陷阱 之 中 ， 再 也 不 能 动 了 。 但 
由 于 技术 高 ， 所 以 是 “高 度 平衡 ” ， 和 技术 过 低 使 经 济 无 法 发 展 不 
同 。 整 个 地 看 ，Elvin 的 理论 只 是 一 空中 楼 阁 。 他 的 立论 根据 之 一 是 
中 国 功 史上 的 人 口 问 题 。 事实 上 上 ,“ 人 口 ” 是 中 国 历史 上 一 个 大 谜 。 
近年 来 经 过 学 者 们 的 深信 研究 ， 正 确 的 人 口 数字 仍 是 很 模糊。 闭 通 
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所 得 的 数字 是 1805 一 1850 A,D. 时 中 国 约 有 四 亿 人 口 ， 明 代 有 一 亿 至 
二 亿 等 等 ， 这 都 是 估计 。 人 口 和 问题 和 土地 制度 、 赋 役 制度 是 分 木 开 
的 ， 由 于 过 去 的 人 民 要 了 旺 税 ， 要 免 力 役 ， 所 以 常 有 不 报 或 少 报 丁 避 。 
官方 的 人 人口 统计 ， 是 不 尽 不 实 的 。 康 轨 “ 避 志 添丁 ， 永 不 加 研 ” 以 
后 ,各 地 方 又 有 虚报 人 口 的 情形 。 因 为 人 口 繁 衍 对 地 方 官 而 言 是 德 
政 的 表现 ， 所 以 中 国 历史 上 的 人 口 资料 是 有 缺陷 的 。Elvin 根据 这 些 
人 口 数字 ， 再 讲 耕 地 增长 。 他 是 以 Dwight H .Perkins,，Agricultural 
Development in China 1368 一 1968 所 提供 的 谋 数 为 根据 。D.H.Per- 
Kins 根据 大 量 地 方志 的 材料 得 到 统计 数字 ， 进 行 量化 研究 。 Perkins 
并 不 是 直接 根据 方志 的 资料 作 个 别 的 应 用 ， 他 是 用 另 一 基数 标准 来 计 
算 ， 得 出 最 后 的 数字 。 所 以 我 们 很 难 把 这 些 数字 还 原 到 本 来 的 面 
目 ， 所 以 这 种 统计 数字 的 可 靠 性 到 什么 程度 便 很 难说 。 Perkins 估计 
明 朝 初期 至 末期 ， 土 地 的 生产 力 提高 了 一 倍 ， 这 是 不 是 可 靠 ， 已 多 少 
有 些 问题 。Mark 了 vin 则 根据 这 些 估计 而 推论 得 更 远 。 他 得 出 一 结 
论 ， 说 中 国 的 资源 ， 到 某 一 时 期 已 用 得 差不多 了 。 在 这 时 期 ， 再 要 
想 进一步 发 展 ， 或 希望 发 动工 业 革 命 ， 在 物质 上 已 没有 条 件 。 因 为 
如 果 发 生 工业 革命 ， 机 器 的 大 量 生 产 ， 便 会 造成 大 量 工人 失业 。 工 
业 水 淮 发 展 得 已 太 高 ， 资 源 与 人 口 产生 了 互相 限制 的 情形 ， 这 限制 的 
均衡 自身 永远 不 能 突破 ， 必 须 靠 外 来 力量 的 帮助 。 故 此 西方 人 的 侵 
人 人 ， 正 是 打破 这 均衡 的 力量 。 这 说 法 的 成 立 与 否 ， 是 另 一 问题 ， 在 
中 国人 听 来 ， 似 乎 在 赫 西 方 人 侵 华 提供 理论 的 根据 。 我 提出 他 的 理 
论 ， 是 想 说 明 一 点 ， 即今 天 许多 史学 家 都 认为 中 国 和 西方 相 比 ， 其 特 
点 在 缺少 近代 资本 主义 发 展 这 一 历史 阶段 。Elvin 的 书 ， 就 是 要 起 究 
中 国史 上 为 什么 缺少 近代 这 一 段 。 

中 国 近代 何以 没有 工业 革命 ?何以 没有 资本 主义 ? 这 些 问 题 是 人 
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人 注意 的 。 马克 思 的 历史 观 也 为 这 个 问题 所 困扰 ， 因 为 中 国史 上 找 
不 到 资本 主义 的 痕迹 ， 就 会 使 五 阶段 论 发 生动 氮 ， 这 样 就 通 出 了 所 谓 
资本 主义 靖 芽 的 说 法 。 在 尚 撕 的 主持 下 ， 大 陆 在 50 年 代 后 期 出 版 了 
四 天山 关于 中 国资 本 主义 萌芽 亲 题 的 讨论 。 其 中 所 引用 的 资料 及 结 
论 有 些 是 有 问题 的 。 而 且 这 个 朝 全 开始 于 何 时 何 地 〔 因 为 中 国 各 地 
区 发 展 不 平衡 ) 也 无 一 致 的 结论 。 无 疑 ， 在 经 济 史 的 发 展 过 程 中 ， 
这 地 方 有 改进 ， 那 地 方 有 改进 。 所 有 这 些 改 进 加 起 来 可 不 可 以 构成 
资本 主义 ， 则 很 难说 。 其 实 资本 主义 是 不 是 人 类 历史 半 必 经 的 阶 
段 ,其 本 身 便 成 问题 。 网 洲 是 典型 的 鲍 子 ,而且 几乎 是 惟一 的 例 
子 , 近代 的 日 本 又 当 别 论 。 我 们 不 妨 说 没有 资本 主义 正 是 中 国 历史 
的 特色 ， 跟 西方 来 比 ， 这 一 点 是 很 显著 的 。 

没有 资本 主义 的 发 生 ， 没 有 近代 科学 ， 没 有 近代 的 技术 ,这 原因 
何在 ? 要 解释 这 些 问 题 页 以 有 很 多 不 同 的 说 法 ， 最 早 像 汉 友 兰 在 20 
年 代 写 的 一 篇 论文 Why China has no science? 就 已 握 出 一 种 看 法 ， 
虽然 他 现在 已 推 莉 了 它 。 最 近 我 有 机 会 和 李 约 渤 谈 到 冯友兰 这 篇 文 
章 ， 他 说 ; 冯友兰 对 这 个 问题 的 提 法 便 错 了 ， 因 为 中 国 不 是 没有 科 
学 ， 只 是 没有 近代 科学 和 而已。 但 科技 停留 在 一 高 度 水 平 后 便 不 再 发 
展 ， 原 因 何 在 ? 答案 并 不 简单 ， 李 约 琶 把 传统 科学 之 功 归 之 道家 ， 对 
储 家 尤其 是 理学 ， 则 认为 有 碍 于 科学 发 展 。Mark Eivin 则 更 直接 归 
答 于 理学 的 束缚 。 我 个 人 对 这 一 点 是 很 怀疑 的 。 我 不 承认 理学 有 这 
样 大 的 副作用 。 这 说 滁 是 很 这 强 的 ,而 且 是 中 国人 自 “ 五 四 ”以 来 
的 老 调 。Elvin 所 举 的 例子 只 有 一 个 ， 所 征 引 的 资料 也 不 无 问题 。 从 
这 些 关 键 性 的 地 方 讲 中 国 历史 的 特质 如 资本 主义 为 何不 发 生 ， 我 们 必 
须 结合 社会 条 件 、 经 济 状 帝 以 及 政治 形态 与 人 口 作 全 面 性 的 考 虚 。 我 
们 还 得 进一步 去 找 出 中 国 传统 社会 的 价值 系统 ， 比 如 传统 社会 对 某 些 
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东西 看 得 重 ， 某 些 东 西 看 得 不 重 ， 这 是 很 基本 的 问题 。 Robert Bel- 
lah 对 日 本 德 几 时 代 宗 孝 的 研究 便 是 一 个 委 好 的 例子 。 就 申 国资 本 主 
叉 的 发 展 来 说 ， 我 们 作 一 假定 ， 作 一 设想 ， 就 是 没有 鸦片 战争 ， 没 有 
西方 人 到 中 国 来 ， 继 续 地 关闭 下 去 ， 中 国 是 不 是 可 以 发 展 资 本 主义 
呢 ? 有 至少 我 个 人 看 不 出 可 以 有 这 种 发 展 的 迹象 ,中国 恐怕 还 是 在 传统 
中 继续 变 下 去 。 

这 一 层 也 牵涉 到 地 理 方 面 的 因素 ， 中 国 成 为 一 独立 的 历史 文化 单 
位 与 地 理 环境 也 颇 有 关系 。 大 体言 ， 对 外 交通 并 不 方 便 ， 西 北 是 大 
漠 和 党 山 ， 东 南 是 大 海 ， 所 以 关闭 的 时 候 多 。 只 有 在 唐 时 比较 开 
放 。 西 边 的 丝 道 (Silk Road) 并 不 是 一 条 安全 、 方 便 的 道路 。 至 于 
海运 方面 ， 从 南宋 至 元 是 稍稍 有 点 转机 ， 以 下 明 清丸 成 自我 封闭 的 局 
面 。 对 外 贸易 除了 极 短 的 时 期 外 ， 一 般 是 不 占 重要 地 位 的 。 这 关联 
到 政治 问题 。 在 大 一 统 的 政府 影响 下 ， 汉 以 后 主要 产品 一 一 如 载 . 
铁 、 茶 、 酒 等 各 种 容易 赚钱 的 东西 ， 都 由 政府 专卖 榴 断 ,商人 的 作用 
相对 地 减少 。 商 人 在 中 国 历史 上 从 来 没有 很 高 的 地 位 ， 绝 不 可 能 想 
像 有 Hanseatic League 的 情形 在 中 国 出 现 。 

关于 商人 设 有 政治 权力 ， 我 们 也 可 以 从 科举 制度 来 说 明 ， 唐 代 商 
人 不 能 参加 科举 考试 ， 儿 子 也 不 能 和 参加， 宋代 稍稍 放宽 ， 儿 子 可 以 考 
试 ， 至 明 清 ， 商 人 可 以 纳 捐 。 这 一 方面 足以 说 明 中 国 在 传统 中 变化 
的 情形 ， 另 一 方面 也 可 看 出 商人 在 政治 上 受 相当 的 轻视 。 尽 管 很 多 
官僚 愿意 女 商 人 勾结 ， 其 至 愿意 经 商 ， 但 商人 不 能 成 为 社会 上 的 中 坚 
势力 ， 皇 帝 只 与 士大夫 共 治 天 下 。 这 里 最 能 看 出 中 国 大 一 统 的 政治 
传统 的 巨大 影响 。 在 中 国 历史 上 ， 由 贵 而 富 是 正常 的 途径 ， 由 富 而 
贵 则 是 例外 ,而且 既 贵 且 富 比较 有 保障 ， 富 而 不 贵 并 不 安全 。 

封建 之 世 ， 只 有 贵族 血统 才能 登 上 政坛 ， 但 大 一 统 国家 形成 后 ， 
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政府 便 需 要 大量 有 才能 的 人 。 要 选拔 人 才 ， 不 能 单 靠 血 缘 的 关系 。 
于 是 考试 、 选 举 等 制度 便 相应 而 产生 。 汉 代 有 贤良 方正 ， 后 来 孝 廉 
最 重要 ， 东 汉 的 孝 廉 已 经 需要 考试 。 由 考试 而 登 性 途 是 中 国政 治 上 
惟一 的 正 途 出 身 。 从 古 到 今 ， 无数 第 一 流 人 材 都 流 人 政府 ， 只 有 和 失 
意 科 场 的 ， 才 走 上 其 他 的 路 途 。 从 这 方面 看 ， 大 一 统 的 政治 传统 所 
形成 的 价值 观念 ， 影 响 中 国人 人 达 两 千年 之 久 ， 即 使 今日 也 没有 完全 打 
破 。 中 由 现在 所 遵 遇 的 问题 ， 政 治 仍 是 最 紧要 的 ， 从 价值 观念 说 而 
不 从 实 你 成 就 说 ， 今 天 中 国 的 第 一 流 人 物 还 是 政治 家 而 不 是 物理 学 
家 、 化 学 家 、 文 学 家 、 企 业 家 …… 政 治 家 还 是 领导 者 。 大 陆 最 棒 的 
钱学森 ， 甚 至 出 书 颂 装 〈《k 我 们 的 钱学森 》) ， 在 政治 上 只 是 一 后 补 中 
委 ， 最 多 不 过 勉强 入 流 。 中 国 的 传统 价值 系统 ， 很 大 一 部 分 是 受 了 
政治 传统 的 影响 。 这 一 传统 答 四 到 经 济 、 文 化 、 艺 术 和 方面。 所 以 
要 研究 中 国 历史 的 特质 ， 首 先 必须 研究 这 个 政治 的 传统 。 

我 们 若 以 战国 这 种 多 国 的 社会 来 说 ， 在 文化 上 ， 战 国 是 处 于 “ 百 
花 齐 放 ” 时 期 ， 在 经 济 上 ， 商 业 的 流动 性 也 达到 很 高 的 水 准 。 所 以 
从 文化 及 经 济 的 发 展 来 说 ， 战 国 并 不 是 一 训 世 ， 历 史家 说 战国 是 一 大 
世 是 因为 在 政治 上 战国 没有 一 个 大 一 统 的 国家 制度 。 那 时 周 室 名 存 
实 亡 ， 各 国都 不 尊重 它 ， 中 国 没有 一 个 共 主 。 因 此 思想 界 便 有 统一 的 
要 求 ， 天 下 必须 “ 定 于 一 ”才能 安定 ， 儒 家 在 这 一 方面 起 了 很 大 的 作 
用 ， 黑子 讲 尚 后， 也 是 要 建立 一 种 最 高 的 统一 标准 。 秦 始 皇 能 完成 
“六 王 毕 ,四海 一 ”的 大 业 ， 并 不 是 偶然 的 ， 不 是 单 于 武力 的 ， 在 奉 
未 统一 前 ， 颂 、 盔 、 法 各 家 都 已 为 统一 提供 了 心理 的 条 件 。 秦 代 建 
立 了 大 一 统 的 政府 以 后 ， 对 此 下 中 国 历史 各 方面 的 发 展 都 有 有 影响。 次 
本 主义 不 出 现 ， 近 代 科学 不 发 达 都 或 多 或 少 和 这 个 独特 的 政治 传统 有 
关 。 因此 我 希 起 大 家 多 研究 中 国 的 政治 史 ， 不 要 存 一 种 现代 的 偏 
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见 ， 以 为 经 济 史 或 思想 史 更 为 重要 。 

此 外 中 国 历史 进程 中 述 有 两 个 特点 ， 特 别 值 得 提 一 提 ， 第 一 是 
宗教 所 占 的 地 位 不 如 西方 重要 ， 第 二 是 法 律 的 发 展 常常 落 在 社会 现 
实 的 后 面 ， 这 是 最 明显 的 。 西 方 人 初 到 中 国 ， 发 觉 中 国人 只 拜 祖宗 
而 不 信 上 帝 ， 他 们 必然 会 觉得 很 奇怪 。 原 因 是 西方 的 道德 依附 于 宗 
教 ， 道 德 是 上 帝制 定 的 ， 是 上 帝 所 给 予 的 ， 所 以 不 相信 上 帝 合 没有 
道德 。 早 期 的 中 国贸 美学 生 ， 当 美国 人 问 他 信和 什 么 宗教 时 ， 他 们 总 
要 说 信 佛 教 ， 或 信 忆 教 等 等 ， 因 为 他 们 若 说 是 无 神 论 ， 便 会 被 美国 
大 认为 是 不 道德 的 。 中 国 的 道德 精神 则 是 独立 于 宗教 以 外 的 。 但 
古代 中 国 的 道德 和 宗教 仍 有 一 定 的 关系 。 中 国道 德 精神 的 独立 可 以 
说 是 人 震 家 对 宗教 加 以 理智 化 的 结果 。 有 的 西方 社会 学 家 兽 提 出 中 国 
只 有 guilt 的 观念 而 无 sm 的 观念 。 这 个 说 法 就 原始 宗教 言 ， 也 不 正 
确 。 了 筷子 说 “ 获 罪 于 天 ”， 这 个 “ 罪 ” 就 是 sin， 不 是 guilt。 但 中 国 
道德 脱离 宗教 之 早 确 不 容 理 认 。 梁 汶 漫 先生 的 《中 国文 化 要 义 》， 特 
别提 出 中 国 的 道德 、 伦 理 ， 相 对 地 独立 于 宗教 ， 这 确 是 中 国 历史 的 一 
个 特色 。 

” ”但 是 中 国有 很 多 道德 观念 又 是 和 政治 分 不 开 的 。 例 如 历 忠 上 妇 
女 讲 节 烈 ， 男 子 讲 气节 。“ 节 ”本 身 是 一 政治 意义 的 东西 。 最 早 的 
节 ， 是 使 臣 出 使 外 国 用 的 ， 如 苏武 使 匈奴 ， 就 持 着 一 个 节 ， 这 节 代 表 
大 汉 ， 不 窜 受 任何 届 胰 的 ， 这 是 政治 的 道德 ， 后 来 很 显然 地 转 为 社会 
上 一 般 的 道德 观念 。 人 备 家 一 向 是 想 用 道德 来 控制 政治 ， 驯 服 赤裸裸 
的 权力 ， 宁 人情 万 其 如 此 ， 强 调 “ 理 ” 尊 于 “ 势 ”。 但 事实 上 儒家 的 努 
力 并 无 显著 的 效果 。 这 是 因为 怖 家 无 法 用 制度 来 限制 肴 权 。 皇帝 并 
没 变 成 圣人 ， 却 获得 了 “圣人 ”的 美 导 。 中国 道德 的 人 间 性 一 方面 
源 于 理智 化 ， 这 是 伟大 的 成 就 ， 而 另 一 方面 又 来 自 政治 化 ， 这 就 不 其 





148 文 出 传 纺 与 文化 重建 


可 喜 了 。 不 过 一 般 地 说 ， 中 国 的 道德 代替 了 宗教 作用 ， 总 是 历史 上 
的 一 个 特点 。 

至 于 法 律 ， 如 果 大 家 看 过 泪 同 相 的 《中 国法 律 与 中 国 社会 》， 便 
知道 阶级 、 身 份 、 亲 属 的 区 别 ， 在 法 律 上 多 多 少 少 都 有 上 反映。 西方 
人 便 不 大 明了 这 些 区 别 ， 因 为 他 们 的 法 治 观 念 是 人 人 平等 。 另 一 个 
问题 是 中 国 无 所 谓 立 法 ， 中 国 只 有 皇帝 才能 立法 ， 甚 至 皇帝 也 不 能 立 
法 ， 只 有 开国 的 皇帝 能 立法 ， 后 来 的 皇帝 则 要 但 种 祖宗 的 法 度 ， 不 能 
任意 改变 。 所 以 立法 几乎 成 为 不 可 能 。 因 此 ， 法 律 几乎 经 常 与 现实 
脱节 。 中 国 的 法 律 ， 澡 常 不 能 反映 现实 。 所 以 王安石 变 尘 要 说 “ 祖 
宗 不 足 法 ”的 话 。 如 果 研 究 美 国 的 立法 史 或 英国 的 立法 史 ， 是 可 以 
看 出 当时 的 社会 问题 的 ， 因 为 议员 们 所 提出 的 要 求 反 映 了 民众 的 要 
求 ， 所 以 看 西方 的 完 法 史 ， 能 够 看 出 西方 社会 的 变化 。 但 中 国 的 法 
律 ， 则 明显 地 不 能 表示 这 历史 现象 。 讲 中 国法 制 中 的 人 都 特别 重视 
唐 律 ， 因 为 唐 律 较 能 反映 社会 实际 。 宋 律 便 不 及 唐 律 了 ， 例 如 良 初 
有 艾 田 制 ， 案 代 己 不 行 均 田制 ， 但 《 宁 刑 统 》 中 仍 列 均 田 之 法 。 故 
可 见 中 国 的 法 律 只 有 在 刚刚 大 加 修改 的 时 候 ， 例 如 唐 律 ， 才 比较 能 和 
当时 社会 现状 符合 ， 否 出 总 是 落 在 时 代 的 后 面 。 至 于 清 季 的 法 律 改 
革 ， 是 代表 当时 的 先进 人 士 如 沈 家 本 、 深 知 中 国法 律 莫 伍 ， 必 须 效法 
西方 ,这 也 表现 了 重大 的 时 代 意 义 。 

此 外 ,大 明 律 与 大 清 律 ， 区 别 是 非常 少 的 ， 必 须要 靠 便 和 案 来 补 
充 ， 个 例 和 个 案 的 处 理 是 不 同 的 ， 委 看 当事人 的 个 别 情形 及 原告 被 告 
的 关系 等 等 而 定 。 这 些 千 千 万 万 的 例 案 有 了 时候 极 具 社会 史料 的 价 
值 。 曾 之 ， 中 国法 律 的 特殊 性 也 是 中 国 历史 特质 的 一 个 有 机 部 分 ， 
并 有 生 也 和 中 图 的 政治 传统 密切 相关 ，。 

以 上 关于 “中 国 历史 的 特质 ”的 讨论 ， 内 限于 这 个 大 题目 的 一 小 
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部 分 。 而 且 我 的 谈话 也 不 够 系统 化 。 不 过 我 所 举 出 的 几 点 ， 相 信和 都 
是 讨论 这 个 问题 的 人 所 不 能 不 注意 的 。 其 他 方面 ， 如 和 传统 的 文学 艺 
术 也 都 反映 出 中 国 历 史 的 特质 的 某 些 部 分 ， 现 在 没有 时 间作 深入 的 解 
说 。 总 之 ， 这 个 大 问题 是 研究 历史 的 人 应 该 时 时 放 在 心中 的 ， 但 并 
不 必 急 于 得 到 十 分 肯定 的 结论 。 我们 的 史学 研究 每 进一步 ， 对 这 个 
问题 的 答案 也 就 会 随 着 接近 一 步 ， 希 望 大 家 共同 不 断 地 努力 ! 


1973 年 11 月 在 新 亚 书 院 “ 中 国文 化 学 会 ”的 讲演 





反 智 论 与 中 国政 治 传统 


一 一 论 癸 、 道 、 法 三 家 政治 思想 的 分 野 与 汇流 


一 引言 

中 国 的 政治 传统 中 一 向 弥漫 着 一 层 反 知 的 气氛 ， 我们 如 果 用 “ 自 
古 已 然 , 于 今 为 烈 ” 这 名 成 语 来 形容 它 ， 真 是 再 恰当 不 过 了 。 但 是 
首先 我 们 要 说 明 什么 叫做 “ 反 智 " 。 

“ 反 智 论 ” 是 译 自 英 文 的 anti-intellectuatism ， 也 可 以 译 伏 “ 反 
智 识 主 义 ” 。“ 反 智 论 ”并 非 一 种 学 说 、 一 套 理论 ， 而 是 一 种 态 彰 ， 
这 种 态 麻 在 文化 的 各 方面 都 有 痕迹 可 寻 ， 并 不 限于 政治 的 领域 。 中 
国 员 然 没 有 “到 智 论 ” 这 个 名 词 ， 但 “ 反 智 ”的 现象 则 一 直 是 存在 
的 。 因为 这 个 现象 可 以 说 普遍 地 存在 于 一 切 文化 之 中 ， 中 国 自然 不 
是 例外 。 研 究 这 一 现象 的 学 者 都 感到 不 易 给 “ 反 智 论 ” 下 一 个 清晰 
的 定义 ， 不 过 一 般 地 说 ，“ 反 智 论 ”可 以 分 为 两 个 互相 关 涉 的 部 分 ; 
一 是 对 于 “ 智 性 ”(intellect) 本 身 的 惜 假 和 怀疑 ， 认 为 “知性 ”及 由 
“知性 ”而 来 的 知识 学 问 对 人 生 皆 有 害 而 无 益 。 抱 着 这 种 态度 的 人 
我 们 可 以 中 他 做 “ 反 智 性 论 者 ”(anti-intellectualist) 。 但 是 在 西方 ， 
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“ 反 智 性 论 者 ”和 “上 反 理 性 论 者 ”tanti-rationalist) 一 方面 颇 相 牵 
缠 ， 而 另 一 方面 又 有 分 别 。 神 学 史 和 哲学 史上 颇 不 乏 反 理性 (rea- 
son) 之 士 ， 此 在 西方 即 所 谓 徒 圭 理 性 不 足以 认识 “上 帝 ” 或 “ 真 
理 ”， 而 在 蚀 家 ， 即 所 谓 尾 分 别 智 不 能 证 真如 。 所 以 一 般 地 说 ， 反 理 
性 论 者 只 是 对 “理性 ”的 使 用 际 限 有 所 保留 ， 并非 完 全 抛弃 “ 理 
性 ”。"“ 管 性 ”在 通常 的 用 法 中 则 涵义 较 “ 理 性 ”为 广 ， 并 可 以 包括 
“理性 ”， 上 反 理 性 论 者 之 不 必然 为 反 智 性 论 者 ， 其 道理 是 显而易见 
和 的。 至 于 这 两 者 之 间 容 易 这 混 不 分 ， 则 是 因为 反 管 论 者 往往 训 援 引 
上 反 理 性 者 的 思想 学 说 以 自重 。 笑 如 尼采 、 析 格 森 、 科 姆 斯 (William 
James) 诸 人 的 反 理 性 论 ， 便 常 成 为 政治 和 社会 上 反 智 运动 的 思想 
武器 。 

到 智 论 的 另 一 方面 则 是 对 代表 “知性 ”的 知识 分 子 【intellectu- 
als) 表现 一 种 轻 岂 以 至 敬 祝 。 凡 是 采取 这 种 态度 的 人 ， 我 们 称 他 们 
做 “ 反 知 识 分 子 ”{anti-intellectuals) 。 必须 指出 ，“ 反 知识 分 于 ”和 
“ 反 知 性 论 者 ”之 间 的 区 别 主 要 只 存在 于 概念 上 ， 而 在 实践 中 这 两 者 
则 有 时 难以 分 辨 。 我 们 之 所 以 提出 这 一 区 别 ， 是 因 汐 社会 上 一 般 
“ 皮 知 识 分 子 ” 常 常 以 知识 分 子 为 攻击 的 对 象 ， 而 不 必然 要 直接 触及 
“ 智 性 ”的 本 身 ， 虽 则 对 知识 分 子 的 攻击 多 少 也 含 董 着 对 “ 智 性 ”的 
和 否定。 在 下 面 的 讨论 中 ， 我 们 将 尽量 用 “ 反 智 论 者 ”一 词 来 兼 指 
“ 反 智 性 论 者 ”和 “ 反 知 识 分 子 ”两 者 ， 非 十 分 必要 时 不 再 进一步 加 
以 区 别 ， 以 免 引 起 理解 上 的 混乱 。 

中 国政 治 上 的 反 智 传统 是 一 个 非常 复杂 的 历史 现 介 ,我 在 本 
篇 中 只 能 从 政治 思想 史 的 角度 提出 一 些 初步 的 看 法 ， 详 论 且 俊 将 
来 。 首 先 必 须 说 明 ， 本 文 虽 以 讨论 反 智 论 为 主 骨 ， 但 我 并 不 认为 
中 国 的 政治 传统 是 以 反 智 为 其 最 主要 的 特色 。 相反 地 ， 至 少 从 表 
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面 土 看 ， 中 国 的 传统 政治 ， 在 和 其 他 文化 角形 之 下 ， 还 可 以 说 是 
比较 尊重 智 性 的 。 自 汉 武 帝 以 来 ， 尤 其 是 附 、 唐 科举 制度 建立 之 
后 ， 政 治 上 用 人 遵守 一 定 的 知识 标准 。 明 、 清 以 八股 文 取 十 最 受 
现代 人 攻击 ， 然 而 搬 开 考试 的 内 容 不 谈 ， 根 据 学 者 统计 ， 明 初 百 
余年 间 进士 之 来 自 平 虹 家 庭 ( 即 三 代 无 功名 ) 者 高 达 百 分 之 六 
十 。 这 样 一 种 长 时 期 吸收 知识 分 子 的 政治 传统 在 世界 文化 史上 是 
独一无二 的 。 

但 是 判断 一 个 政治 传统 和 智 性 的 关系 ， 不 能 仅 从 形式 方面 着 
眼 ， 也 不 能 单纯 地 以 统计 数字 为 根据 。 最 重要 的 还 得 看 智 性 对 于 
政治 权力 是 否 发 生 影 响 ? 以 及 如 果 发 生 影响 的 话 ， 又 是 什么 样 的 
影响 ? 时 谊 虽 曾 受到 汉文 帝 的 特别 赏识 ， 但 是 如 果真 如 李 义 出 所 
说 的 ，“ 可 怜 夜半 虚 前 席 ， 不 间 苍 生 问 鬼神 *"， 则 这 种 赏识 并 不 足 
以 说 明 汉 文帝 的 政治 具有 智 性 的 成 分 。 所 以 我 不 想 根 据 历史 上 知 
识 分 子 有 考试 人 仕 这 一 途径 ， 而 对 中 国政 治 传统 中 的 智 性 成 分 加 
以 注 染 。 

政治 上 的 反 智 传统 不 能 孤立 地 去 了 解 ， 一 般 地 说 ， 它 是 由 整个 文 
化 系统 中 各 方面 的 反 智 因素 凝聚 而 成 的 。 本 篇 之 所 以 选择 政治 思想 
为 讨论 的 基点 ， 并 不 表示 我 认为 思想 是 中 国 反 智 政治 的 最 后 来 源 ， 而 
是 因为 政治 思想 一 方面 反映 当时 的 政治 现实 ， 而 另 一 方面 又 影响 后 来 
实际 政治 的 发 展 。 中 国 先秦 时 代 的 政治 思想 虽然 多 彩 多 次 ， 但 主要 
流派 只 有 人 和合、 墨 、 道 ， 法 四 家 。 而 四 家 之 中 ， 黑 学 在 秦 以 后 几乎 毫 
无 影响 ， 可 以 不 论 。 因 此 本 文 的 分 析 将 限于 侍 、 道 、 法 三 家 对 智 性 
及 知识 分 子 的 政治 态度 。 
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二 “人 刁 家 的 主 智 论 


从 历史 上 看 ， 恨 家 对 中 国 的 政治 传统 影响 最 深远 ， 这 一 点 自 无 置 
疑 的 余地 ,但 是 这 一 传统 中 的 反 智成 分 却 和 人 箱 家 政治 思想 的 关 涉 最 
少 。 先 素 时 代 孔 、 孟 、 葡 三 家 都 是 本 于 学 术 文 化 的 立场 来 论 政 的 ， 
所 以 礼 乐 、 教 化 是 儒家 政治 黔 想 的 核心 。 无 论 我 们 今天 对 需 家 的 
“ 礼 乐 "、“ 教 化 ”的 内 雁 抱 什么 态度 ， 我 们 不 能 不 承认 “ 礼 乐 ”、 
“教化 ”是 离 不 开 知 识 的 。 所 以 儒家 在 政治 上 不 但 不 反 智 ， 而 且 主 
张 积极 地 运用 智 性， 尊重 知识 。 

儒家 在 政治 上 午 智 性 的 态度 更 清楚 而 具体 地 表现 在 知识 分 子 参政 
和 论 政 的 问题 上 。 了 筷子 是 主张 知识 分 子 从 政 的 ， 他 自己 就 曾 一 再 表 
示 有 用 世 之 志 ， 他 当然 也 园 成 他 的 弟子 们 有 机 会 去 改善 当时 的 政治 和 
社会 。 但 孔子 心中 的 知识 分 子 参 政 却 不 是 无 原则 地 去 做 官 食 禄 。 他 
的 出 处 标准 是 能 知行“ 道 ” ， 即 实现 儒家 的 政治 理想 ， 如 果 只 为 求 个 
大 富贵 而 仕 宽 ， 在 孔子 看 来 是 十 分 可 联 的 事 。 所 以 他 说 ; 


天 下 南 道 则 见 ， 无 道 则 隆 。 拖 有 和 遭 ， 筑 且 践 着 ， 耻 也 ; 部 
无 道 ， 富 且 丙 油 ， 聘 也 。{《 论 语 . 泰 伯 》) 


单纯 地 为 了 做 官 而 去 读书 求知 更 是 孔子 所 最 反 半 的 。 他 曾 慨 叹 
地 说 : 
三 年 学 ,不 至 于 拯 ， 不 易 担 也 。 和 芒 信 好 学 . 守 死 普 道 。( 同 上 ) 
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这 和 句 话 最 足以 泪 清 现代 人 对 孔子 的 琶 意 下 曲 。 他 称赞 该 了 三 年 书 沿 
不 存 做 官 食 禄 之 您 的 人 为 难得 ， 正 是 因为 他 要 纠 正当 时 一 般 青 年 人 为 
“ 仕 ” 击 “学 ”的 风气 。 (现在 许多 人 拿 《论语 》《 子 张 》 镶 “学 而 
优 由 仕 ”这 名 话 来 攻击 孔子 。 站 不 论 这 句 话 如 何 解释 ， 首 先 我 们 要 
指出 这 人 句 话 是 子 夏 说 的 ， 根 本 不 出 自 孔 子 之 口 . ) 总 之 ， 孔 子 一 方面 
主张 知识 分 子 应 当 有 原则 地 参政 ， 另 一 方面 又 强调 当政 者 应 当 随 时 注 
意 选 拔 贤 才 ， 这 对 春秋 时 代 的 贵族 世 区 政权 是 有 挑战 意味 的 。 在 他 
的 政治 观 中 ， 智 性 显然 占有 很 大 的 比重 。 

下 还 上 成 国 ， 百 家 争鸣 ， 是 中 国 历史 上 知识 分 子 最 活 茎 的 时 代 。 岩 
家 在 知识 分 子 参 政 的 问题 上 也 相应 而 有 所 发 展 。 这 可 以 用 孟 、 苟 两 
家 的 言论 来 略 加 说 明 。 和 孟子 和 陈 相 讨论 许 行 “ 贤 者 与 民 并 耕 而 食 ” 
的 主张 时 曾 提出 一 种 分 工 论 ， 那 便 是 所 亩 “ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 
人 ”的 “天 下 之 通 义 ”。 ( 见 《 滕 文公 上 》) 从 现代 民主 的 立场 来 看 ， 
这 当然 昨 不 能 接受 的 论点 。 但 是 从 历史 的 观点 说 ， 盏 子 的 分 工 论 也 
有 其 时 代 的 背景 ， 即 在 战国 士气 高 涨 的 情形 下 .为 知识 分 子 参 政 寻找 
理论 的 根据 。 他 认为 政治 是 知识 分 子 的 专业 ， 他 说 : 


二 之 仁 也 ， 狂 农夫 之 耕 了 地。 1 嫌 文 人 下 六) 
他 又 对 齐 宣王 说 ， 
去 人 惫 而 学 之 ， 壮 而 蕉 行 之 。 王 目 : 姑 舍 去 所 学 而 从 我 ， 
则 和 何 如 。 今 有 现 玉 于 此 ， 最 万 链 ， 必 使 五 人 车 琢 之 。 至 手法 国 


家 ， 则 日 : 奸 舍 去 所 学 而 从 我 ， 则 何以 异 于 教 五 人 蕉 琢 玉 战 | 
(《 洪 霹 王 下 》) 
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孟子 在 这 里 更 是 明白 地 主张 “专家 政治 ”了 。 治 国家 的 人 必须 
是 “ 幼 而 学 ， 壮 而 行 ”的 专门 人 才 ， 正 如 雕琢 玉石 者 必须 是 治 玉 专家 
一 样 。 而 且 治 国 既 需 依 各 专门 的 知识 ， 则 虽 以 国君 之 尊 也 不 应 对 臣 
下 横 加 干涉 。 和 和 孔子 相 较 ， 和 孟子 所 划 给 知识 分 子 的 政治 功能 显然 是 
大 得 多 了 。 

荀子 生 当 战 国 来 期 ， 知 识 分 子 在 各 国政 治 上 已 颇 立 手 可 热 。 故 
荀子 所 关心 的 已 不 复 是 如 何 为 知识 分 子 争 取 政 治 地 位 ， 而 是 怎样 为 
知识 分 子 的 政治 功能 作 有 力 的 辩护 。 这 便 是 他 的 “ 侍 效 ”篇 的 中 心 
意义 。 在 “ 儒 效 ”篇 中 ， 荷 子 主要 在 解答 秦 昭 王 向 他 提出 来 的 一 个 
问题 ， 即 “ 儒 无 益 于 人 之 国 ”? 必须 指出 ， 苟 子 此 处 所 说 的 “ 侍 ” 
是 狭义 的 笑 家 之 备 。 当 时 各 家 争鸣 ， 在 政治 上 尤其 激烈 ， 法 家 ， 
纵横 家 之 流 用 “无 益 于 人 之 国 ” 的 理由 来 攻击 华 家 ， 自 是 情理 中 
所 是 有 之 事 。 这 也 是 “ 儒 效 ” 解 的 另 一 可 能 的 历史 背景 。 苟 子 则 
举 岂 许多 史 例 来 证 明 颂 者 对 国家 最 为 有 益 。 他 指出 希 者 之 可 贵 在 
其 所 持 之 “ 道 "， 这个“ 遵 ”使 得 “ 怖 者 在 本 朝 则 美 政 ， 在 下 位 
则 美 俗 " 。 可 在 苟 子 仍 严 守 着 颂 家 “ 礼 乐 教化 ”的 传统 未 失 。 葡 
子 把 侍者 分 为 俗人 需 、 雅 震 、 大 侍 三 类 ， 而 尤其 值得 重视 的 是 他 的 
划分 标准 乃 在 学 问 知识 的 深 滥 。 他 特别 强调 知识 是 政治 的 基础 。 
他 说 ; 





不 闭 不 若 闻 之 ， 闻 之 不 若 见 之 ， 见 之 不 车 知之 ， 知 之 不 车 
行 之 。 破 亲 之 而 不 见 ， 最 博 必 课 见 之 而 不 知 ， 台 让 必 
妄 ; 知之 而 不 行 ， 阳 敦 必 困 。 又 说 : 半 见 之 所 未 至 ， 则 知 不 能 
类 也 ,。 
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知识 必须 到 了 能 推 类 、 分 类 的 阶段 才 是 系统 的 知识 。( 按 :“ 类 ”在 
人 怖 、 量 两 家 的 知识 论 中 都 是 最 重要 的 概念 。) 而 苟 子 的 “大 颂 ”， 其 
特征 之 一 便 是 “ 知 通 统 类 ”。 照 苟 子 的 意思 ， 惟 有 这 样 “ 知 通 统 类 ” 
的 “大 傅 ” ， 才 能 负 最 高 的 政治 责任 。 所 以 他 说 :“ 大 需 者 ， 天 子 三 
会 也。” 希 家 主 智 论 的 政治 观 至 苟 子 而 发 展 到 最 高 峰 。 在 菏 子 之 世 ， 
政治 上 的 当权 者 已 对 知识 分 子 抱 着 很 大 的 疑 忌 ， 所 以 ， 稍 后 秦 统 一 了 
中 国 就 采取 了 打击 知识 分 子 的 政策 。 苟 子 大 概 已 感觉 到 风雨 欲 来 的 
低 气 压 ， 因 此 他 一 再 强调 国家 必须 尊重 知识 分 子 才能 兴盛 和 安定 。 他 
在 《省 道 》 和 《强国 》 两 篇 中 曾 重复 地 说 道 : 


故 君 人 者 ， 爱 民 而 安 。 好 士 而 荣 ， 两 者 无 一 般 而 亡 。 


苟 子 在 这 里 已 不 只 是 为 儒家 说 话 了 ， 他 是 在 主张 一 种 普遍 性 的 士 人 政 
治 ! 

企 家 政治 思想 的 另 一 个 重要 的 智 性 表现 则 在 于 对 政治 批评 所 持 的 
态度 。 颂 家 论 政 ， 本 于 其 所 昔 之 “ 道 ” ， 而 侦 家 之 “ 道 ” 则 是 从 历史 
文化 的 观察 中 提炼 出 来 的 。 因 此 在 儒家 的 系统 中 ，“ 道 ”要 比 “ 政 * 
高 一 个 层次 ， 而 怖 家 批评 现实 政治 时 必然 要 根据 往 史 ， 其 原因 也 在 这 
里 。 和 孔子 承继 了 古代 士 、 麻 人 议政 的 传统 ， 而 提出 人 民 可 以 批评 政 
治 。 他 说 : 


天 下 有 道 ， 则 度 人 不 议 。(《& 座 请》《 季 氏 夭 》。 按 。《 左 传 》 囊 公 十 四 
年 ， 师 对 对 置 使 语 ， 谓 “ 直 王 以 下 ， 名 有 父兄 子弟 以 补 察 其 政 " 。 便 提 到 “ 士 传 言 " 
和 "上 讼 人 谤 ” 。¢ 国 语 》& 周 语 上 》 栽 召 公 与 厉 于 论 “ 防 民 之 口 ， 甚 于 耻 川 "一段 也 说 
到 “ 席 人 待 语 " 。 这 些 话 应 该 款 是 孔子 此 语 的 历史 测 郑 。) 
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这 和 句 话 的 反面 意思 显然 是 说 “天 下 无 道 ， 则 麻 人 议 " 。 但 是 孔子 一 生 
都 在 腾 中 “天 下 无 道 ”、“ 道 之 不 行 ”， 他 当然 是 主张 “ 麻 人 说 ”的 ， 
他 自己 也 从 来 没有 停止 “ 议 ” 过 。 事 实 上 ， 孔 子 曾 留 下 了 一 部 有 系 
统 的 议政 的 著作 ， 就 是 《春秋 》 这 部 书 。 协 子 告诉 我 们 ，; 


世 夺 道 短 ， 嘟 说 县 行 有 必 ， 臣 戎 其 君 直 有 之 ， 子 各 其 父 者 有 
之 。 季 子 眉 ， 作 长 春秋 放 。 攻 春秋 风 ， 天 子 之 事 也 。 膛 走 孔 于 外 : 
知 载 者 其 惟 《 碍 秋 $ 手 | 徘 我 者 其 惟 《春秋 》 子 1 (4 秋子 ， 悦 文公 下 


我 们 今天 当然 不 能 毫 无 批判 地 接受 汉代 公 羊 家 的 说 法 ,认为 《者 秋 》 
一 书 中 充满 了 种 种 “ 微 言 大 义 ”， 但 是 如 果 我 们 说 ， 和 孔子 曾经 用 史官 
成 法 对 和 鲁 史 浊 文 加 以 舌 辑 ， 并 借 此 表现 他 对 时 政 的 批评 、 似 平 是 一 个 
相当 合理 的 推测 。 孟 子 虐 和 孔 了 不 过 一 百 余年 ， 他 的 记录 应 该 是 有 根 
据 的 。 至 少 我 们 可 以 说 ， 孔 子 以 后 的 居家 都 相 闹 《春秋 》 是 一 部 议 
政 的 闭 作 :而且 从 芯 子 开始 ， 这 一 议政 的 传统 一 直 在 扩大 发 展 之 中 ， 
至 西汉 会 羊 学 家 的 禅让 论 而 益 见 精彩 。 

孟子 自己 就 继承 并 大 大 地 发 挥 了 孔子 《 嘎 秋 》 的 批评 精神 。 他 的 
许多 创见 ， 如 ,“ 哄 为 贵 ， 社 生 次 之 ， 帮 为 轻 。” 如 ,“ 闻 诛 一 夫 蛙 ， 
未 疗 条 看 也 ”等 等 ， 在 中 国政 治 思想 史上 一 直 是 光芒 四 射 的 。 秦 代 
统一 以 后 ， 博 士 、 需 生 等 人 的 “以 古 非 今 " , “各 以 其 学 议政 " ， 也 正 
是 侍 家 批评 精神 的 一 种 具体 表现 。 事 实 上， 矮子 以 后 的 人 备 家 早已 不 
拘 守 《 害 秋 》 的 原 绽 精神 ， 他 们 的 批评 已 不 归 于 “ 乱 臣 贼 子 ”， 即 使 
是 大 一 统 的 皇帝 也 在 批评 的 范围 之 内 。 董 仲 早 说 ， 


周 道 衰 废 ， 孔 子 为 章 司 完 ， 诸侯 害 之 ， 大 夫 玛 之， 孔子 知 
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言 之 不 用 ， 道 之 不 行 也 ， 是 非 二 百 四 十 二 年 之 中 ， 凡 为 天 下 入 
表 。 双 天子， 讶 请 避 ， 诗 大 夫 ， 坟 达 王 事 矶 已 突 。( 民 史记 : 太史 公 
上 自序 9 引 ) 


划 体 笠 的 “ 购 天 子 ”说 来 自 全 羊 守 ， 而 公 羊 家 是 齐 学 ， 汉 初 齐 学 中 着 
有 坚持 震 家 批评 精神 的 人 ， 如 辕 抽 生 的 “ 泛 、 武 革命 ” 论 便 是 “ 贬 天 
子 ”的 一 种 具体 表现 。 董 促 舒 在 这 一 点 上 似乎 和 辕 男 生 有 思想 的 渊 
源 ( 详 后 ) 。 其 后 西汉 的 情 生 更 援引 五 德 终 始 之 论 ， 公 开 指 责 汉 德 已 _ 
衰 ， 要 汉 帝 祥 位 于 贤 者 。 最 显著 的 例子 是 昭帝 时 (公元 前 78 年 ) 的 
睦 孔 和 宣帝 时 {公元 前 克 年 ) 的 盖 宽 伐 部 因 上 书 言 祥 让 而 诛 死 。 这 
尤其 是 “ 贬 天 子 ” 精 神 的 最 高 度 的 发 挥 。 东 汉 以 后 ， 禅 让 论 已 离开 
颂 生 之 手 ， 变 成 权臣 葵 位 的 理论 工具 ， 知 识 分 子 也 从 此 不 敢 再 说 “ 贬 
天 子 ” 了 。 侍 家 议政 的 精神 虽 遭 卸 折 ， 但 是 在 东汉 到 明 来 这 一 长 时 
期 中 ,中国 知 识 分 子 所 发 动 的 几 次 大 规模 的 政治 抗议 和 社会 抗议 的 运 
动 ， 划 仍然 是 受 了 侨 家 “ 席 人 议政 ”传统 的 影响 。 东 汉 太 学 生 的 清 
议和 明 末 的 东 林 运动 便 是 两 个 最 显著 的 史 例 。 在 这 种 运动 中 我 们 看 
不 见 道家 和 法 家 的 影响 理由 详 后 ) 。17 世纪 的 黄 宗 义 说 ， 


学 本 所 以 养 士 ， 瞧 吉之 圣 王 ， 其 带 不 仅 嘴 也 。 必 使 港 天 下 
之 具 甘 出 于 学 较 ， 而 后 设 学 楼 之 意 始 备 。 ……: 天 子 之 前 是 未 汉 
是 ， 天子 之 所 非 未 必 非 。 天 子 带 不 地 自 为 非 是 ,而 公 其 非 是 于 


学 校 。 有 是 故 养 士 为 学 校 之 一 事 ， 而 学 裕 不 人 饮 为 养 士 而 证 也 。 
( 明 丙 竺 访 录 》 学 校 篇 ) 


黄 宗 闵 要 人 民 不 以 天 子 的 是 非 为 是 非 ， 并 且 圳 天子 不 敢 自 为 是 非 ， 这 
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是 西汉 和 颂 家 “ 凤 天 子 ” 的 精神 的 复活 。 他 又 认为 学 校 不 应 仅 为 养 十 
之 地 ， 更 应 为 批评 政治 是 非 的 所 在 ， 这 当然 是 古代 的 “ 麻 人 议政 ” 精 
神 的 进一步 发 挥 。 按 《 左 传 》 襄 公 三 十 一 年 条 云 : 


郑 人 游 于 多 械 ， 以 论 执 政 。 热 明 请 子 产 日 : 裔 乡 掖 如 何 ? 
子 产 田 : 何 为 ? 夫人 朝 乡 而 游 手 ， 以 议 执 政之 普 否 。 其 所 普天 
晋 则 行 之 : 其 所 恶 者 否则 改 之 ， 是 否 师 也 ,。 车 之 何 席 之 ? 我 闻 
让 普 以 顿 怒 ， 不 闻 作 威 以 防 总 。 岂 不 速 止 ， 然 狂 防 川 。 …… 促 
尼 闻 是 语 也 ， 日 ; 人 谓 子 产 不 仁 ， 天 不 入 也 。 


可 见 黄 宗 闵 是 以 古代 的 “ 乡 校 ” 为 他 学 校 理想 之 所 寄 ， 而 他 的 “ 议 
政 ” 精 神 也 正 是 土 承 子 产 和 孔子 而 来 。 所 以 在 他 看 来 ， 东 汉 的 太 学 
清 议 、 宋 代 的 太 学 生 论 政 都 是 值得 称许 的 “三 代 和 遗风” 。 黄 宗 八 显然 
不 希望 知识 分 子 都 变 成 皇帝 所 驯养 的 政治 工具 ， 东 林 和 复 社 的 精神 仍 
然 活 在 他 芍 心中 ， 他 要 知识 分 子 负 担 起 批评 政治 的 任务 。 怖 家 政治 
思想 中 的 主 智 传 统 在 黄 宗 散 的 手 上 获得 了 一 次 最 有 系统 的 整理 。 


三 ”道家 的 反 智 论 

道家 和 法 家 的 政治 思想 虽然 也 有 不 少 与 儒家 相通 之 处 ， 但 在 对 待 
智 性 及 知识 分 子 的 问题 上 却 丛 恰 站 在 儒家 的 对 立 面 。 道 家 尚 自然 而 
轻 文化 ， 对 于 知性 以 及 知识 本 不 看 重 。 但 老 ， 庄 两 家 同 中 亦 复 有 
异 : 庄子 对 政治 不 感 兴趣 ， 确 是 主张 政府 越 少 于 涉 人 民生 活 越 好 的 那 
种 “无 为 主义 ” 。 他 以 “ 殖 肢 体 ， 点 聪明 ， 离 形 去 智 ”为 “ 坐 忘 ” 
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《二 大 宗师 》) ， 这 显 是 反 智 性 的 。 他 又 说 :,“ 庸 诺 知 吾 所 谓 知 之 非 不 知 
收 ? 庸 谍 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 收 ?”(《 齐 物 论 》)} 这 人 恒 陷 人 一 种 相对 
主义 的 不 可 知 论 中 去 了 。 但 是 他 在 “不 知 ” 之 外 又 说 “ 知 " ， 则 仍 未 
全 弃 “ 知 ”， 不 过 要 超越 “ 知 ”罢了 。 所 以 庄子 的 基本 立场 可 以 说 是 
一 种 “超越 的 反 智 论 ” (transcendlental anti-intellectualism ) 。 而 且 庄 
子 也 并 未 把 他 的 “超越 的 反 智 论 ” 运 用 到 政治 思想 方面 。 因 此 我 们 
可 以 说 ， 庄 子 的 思想 对 此 后 政治 上 的 反 智 传统 并 无 直接 的 影响 。 而 
老子 则 不 热 。《 者 子 》 一 书 可 以 说 是 以 玻 治 思想 为 主体 的 ， 和 《 庄 
子 》 之 基本 上 为 一 部 人 生 哲 学 的 作品 截然 异 致 。 老 子 讲 “ 无 为 而 无 
不 为 ”， 事 实 上 他 的 重点 却 在 “无 不 为 ” ， 不 过 托 之 于 “无 为 ”的 外 
摇 而 已 。 故 道家 的 反 智 论 影响 及 于 政治 必须 以 老子 为 始作俑者 。 老 
子 的 把 智 言论 中 有 很 多 是 直接 针对 着 政党 而 发 的 。 让 我 们 举 几 条 上 比 
较 重 要 的 例子 ， 


是 以 旦 人 之 深 也 ， 头 其 心 ， 实 其 腹 ; 弱 其 志 ， 强 其 和 胡 。 恒 
使 民 无 吉 无 徐 也 ， 使 夫 知 不 敢 ， 弗 为 两 已 ， 则 无 不 浴 安 。 

锻 圣 育 知 ， 民 利 百 信 。 

民 多 大 想 ， 而 肿 事 滋 起 。 


为 着 者 非 以 明 民 也 ， 特 以 加 之 也 。 民 之 难 党 也 ， 以 其 知 
也 。 故 以 知 知 【车 ) 邦 ， 部 之 同 也 ; 以 不 知 知 ( 深 ) 拖 ， 邦 之 


德 也 。 { 接 ， 以 上 引文 主 标 系 根 据 马 王 堆 汉 攻 出 土 老子 写本 甲 、 志 两 本 释文 ， 
见 不 文物 3 1974 年 11 期 ) 


考 子 在 此 是 公开 好 主张 “局 民 ”， 因 为 他 深切 地 了 解 ， 人 民 一 旦 有 了 
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充分 的 知识 就 没有 办 法 控制 了 。 老子 的 “圣人 ”要 人 民 “ 实 其 腹 ”、 
“ 强 其 骨 ” ， 这 确 是 很 聪明 的 ， 因 为 肚子 填 不 饱 必 将 饥 而 走 险 ， 而 体 
格 不 健康 则 不 能 去 打仗 或 劳动 。 但 是 “圣人 ” 却 绝 不 许 人 民有 自由 
的 思想 〈“ 虚 其 心 ") 和 坚定 的 意志 〈“" 弱 其 志 ” ) ， 因 为 有 了 这 两 样 
精神 的 武器 ， 人 民 便 不 会 轻易 地 奉行 “圣人 ”所 订 下 的 政策 或 路 线 
了 。 老 子 的 “圣人 ”不 但 不 要 一 般 人 民有 知识 ， 甚 至 也 不 愿意 臣下 
有 太 包 的 知识 。 所 以 老子 说 ;“ 不 尚 贤 ， 使 民 不 争 , ”“ 尚 贤 ” 本 是 盟 
家 的 主张 ， 而 儒家 也 主张 “ 举 贤 ”和 “ 选 贤 任 能 " 。 这 是 相应 于 战国 
时 代 各 国政 治 竞赛 的 形势 而 起 的 。 其 结果 虽 是 遗 成 游 士 【 即 有 知识 
和 放 能 的 人 ) 势力 的 高 涨 。 老 子 既 持 “ 以 知 治 邦 ， 邦 之 贼 也 ”的 见 
解 ， 他 当然 不 床 意 着 见 因 政府 “ 尚 贤 ” 所 造成 的 人 员 之 癌 的 才智 竞 
争 。 显 然 地 ， 这 种 竞争 必然 会 使 得 人 民 越 来 越 “ 明 ”， 而 不 是 越 来 越 
“ 思 " 。 老 子 不 喜 励 人 民 和 臣下 有 知识 ， 可 是 他 的 “圣人 ” 却 是 无 所 
不 知 的 ，“ 圣 人 ”已 充 破 了 政治 艺术 的 最 高 隐秘 。 因 为 “圣人 ”已 与 
天 合 逢 了 。 老 子 说 :“ 圣 人 广 无 心 ， 以 百姓 之 心 为 心 。” 

储 家 有 “天 视 自我 民 视 ， 天 听 自 我 民 听 ” 的 观念 ， 西 方 原始 基督 
教 也 有 Vox populi vox Dei (人 民 的 声音 即 上 帝 的 声音 ) 的 谚语 。 但 
一 个 是 指 “ 天 ”， 一 个 是 指 “ 上 帝 ” 。 老 子 的 “圣人 ” 岂 不 即 相 当 于 
情 家 的 “天 ”或 基督 教 的 “上 帝 ” 的 化 身 了 吗 ? 否则 他 怎么 能 随时 贿 
池 都 确切 地 知道 “百姓 之 心 ” 呢 ? 难道 百姓 都 拒 心 交 给 了 “圣人 ” 
吗 ? 当然 ， 必 须 指出 ， 老 子 说 的 是 “百姓 " ， 不 是 “人 民 ”， 而 百姓 
在 古代 只 是 指 “ 百 官 ” 而 言 。 但 是 这 种 分 别 也 许 并 不 像 字面 上 那么 
重大 。 近 来 已 有 人 说 ， 需 家 经 典 上 的 “人 ”都 是 “贵族 ” “奴隶 
主 ” ， 更 有 人 办 彼 于 “ 民 为 贵 ” 的“ 民 ” 是 “ 丘 民 "”， 亦 即 “ 大 人 ，” 
或 “ 巨 室 ” 。 只 要 真 的 “ 言 之 成 理 ， 持 之 有 故 ”， 我 们 也 不 必 有 否认 这 
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种 说 潜 的 成 立 的 可 能 性 。 从 严格 的 思想 观点 分 析 ， 西 方 党 者 也 曾 指 
出 ， 原 始 基 督 教 所 说 的 “人 民 ”(Populi) 大 概 是 指 古代 犹太 民族 中 
的 “长 老 ”(Elders) ， 并 非 当 时 全 部 以 色 列 的 居民 。 事 实 上 ， 自 古 至 
今 , 对 “人 民 ” 这 个 名 词 的 运用 是 一 切 政治 尊 术 家 所 必 变 的 戏法 之 
一 。 但 是 通过 思想 中 的 分 析 ， 我 们 便 可 发 现 ， 这 个 名 词 的 内 涵 从 来 
就 没有 全 面 的 包容 性 。 美国 完 法 起 草 时 所 用 的 “人 民 ” 一 词 原 义 便 
极为 狭 牵 ， 有 些 英 国 作者 所 说 的 “人 民 ” 实 际 上 即 基 地 主 阶级 。 对 
于 希特勒 而 言 ， 则 只 有 纯 雅 利安 种 人 才 算 是 真正 的 “人 民 ”。 无 论 老 
子 的 “百姓 ”所 指 为 何 ， 总 之 是 当时 政治 上 直接 起 作用 的 人 群 。 老 
子 的 “圣人 ” 贴 自 信 随 时 能 集中 这 些 “ 百 姓 ” 的 意见 ， 并 制定 永远 正 
确 的 政治 路 线 。“ 圣 人 ”上 既 无 所 不 知 ， 掌 握 了 事物 的 最 高 规律 一 一 
遵 ， 则 他 之 “以 百姓 之 心 为 心 ”是 无 人 能 加 以 怀疑 的 。“ 始 悟 颜 回 叹 
孔 氏 ”,， 谁 地 说 自己 比 圣人 知道 得 更 多 昵 ? 

但 是 《老子 》 这 部 书 昌 然 对 政治 运用 的 观察 分 析 人 微 ， 它 毕 竞 只 
是 一 套 抽象 的 理论 ， 而 不 是 行动 的 纲领 。 所 以 老子 说 :;“ 再 言 易 知 
也 ， 易 行 也 ， 而 天 下 英之 能 知 也 ， 莫 之 能 行 也 。” 义 说 :“ 去 天 下 ， 神 
器 也 ， 非 可 为 者 也 。 为 之 着 败 之 ， 执 之 者 失 之 。" 

《老子 》 一 书 ， 言 简 义 丰 ， 向 来 解 者 不 一 。 我 在 上 面 所 说 的 绝 
不 敢 谓 尽 得 老子 本 骨 。 但 自 战国 末年 法 家 区 附 老子 以 来 ， 老 子 思 想 
的 政 苔 涵义 确 是 愈 来 合 权 谋 化 了 。 后 世 帘 王 之 注 《 道 德 经 》 者 如 明 
太 祖 便 不 期 而 然 地 从 权谋 方面 用 心 。 所 以 讲 思 想 史 与 写 个 别 思想 家 
的 “学 案 ” 不 同 ， 必 须 兼顾 到 思想 的 历史 发 展 。 

老 于 在 政治 上 发 生 实际 作用 ， 要 等 到 所 谓 黄 老 政治 哲学 的 发 展 成 
热 以 后 ， 而 且 更 重要 的 是 要 等 到 黄 老 和 法 家 的 一 套 办 法 结合 起 来 之 
后 。 黄 老 一 派 的 所 谓 道家 曾经 过 一 个 相当 长 的 发 展 阶段 ， 大约 是 从 
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战国 晚期 到 西汉 初 年 。 黄 老 思 潮 在 政治 上 得 势 则 在 汉 初 六 七 十 年 之 
间 。 传统 学 者 对 于 黄 老 的 认识 大 体 上 仅 限 于 它 的 “请 静 无 为 ”的 一 
方面 : 但 是 司马 迁 孝 在 《史记 》 中 把 道家 的 老 ， 庄 和 法 家 的 申 【 不 
害 )、 韩 ( 非 ) 合成 一 传 。 他 并 明言 “ 申 子 之 学 本 于 黄 、 老 而 主 刑 
名 ”， 叉 说 韩 非 “ 喜 刑名 法 术 之 学 ， 而 归 本 于 黄 老 ”。 此 外 从 战国 到 
秦 、 汉 ， 兼 治 黄 老 与 刑名 之 学 的 人 还 很 多 ， 不 必 一 一 列举 。 然 则 黄 
老 与 法 家 之 间 的 关系 究 竞 如何 呢 ? 这 也 是 中 国政 治 思 想 史 上 一 直 基 而 
未 决 的 一 个 重要 问题 。 主要 的 原因 是 文献 无 征 , 《 汉 书 : 艺文志 》 上 
所 载 属 于 黄 老 一 派 的 著作 差不多 都 失传 了 了。 最 近 长 沙 马 王 堆 汉 医 出 
土 了 好 几 篇 古 佚 书 ， 大 体 上 可 以 断定 是 属于 黄 老 一 系 的 作品 。 因 此 
我 们 对 这 个 问题 的 解答 便 有 了 比较 可 靠 的 线索 。 

我 们 初步 地 考察 这 些 新 发 现 的 佚 文 ， 便 可 知 黄 老 之 能 流行 于 大 一 
统 时 代 的 汉 初 ， 绝 不 是 单纯 地 因为 它 提 出 了 “清静 无 为 ”的 抽象 原 
则 ， 而 是 黄 老 与 法 家 汇流 之 后 使 得 它 在 “和 君 人 南面 之 术 ” 的 方面 发 展 
了 一 套 具 体 的 办 法 ， 因 而 才 受 到 了 帝王 的 青睐 。 本文 不 能 对 道 、 法 
关系 做 全 面 的 深入 检讨 。 这 里 ， 我 们 仅 从 反 智 论 的 角度 来 看 看 黄 老 
学 派 的 基本 态度 , 《 径 法 》 的 《六 分 》 篇 说 : 


王 天 下 者 ， 轻 县 国 而 重 士 ， 故国 重 而 身 安 ， 旺 财 两 青 有 知 


( 智 ) ， 故 功 得 而 财 生 ; 赋 身 而 下 有 道 ， 玻 身 责 而 令 行 。(K 文 向 
1974 年 10 期 ， 参看 《经 法 上 ， 文 特 出 版 杜 ，1976 年 ) 


这 段 话 中 ， 作 者 既 说 “ 重 士 ” ， 又 讲 “ 焉 智 ”、“ 贵 道 ” ， 似 乎 在 政治 
上 很 能 尊重 知性 和 知识 分 子 的 样子 。 但 事实 上 这 上段 话 不 能 如 此 孤立 
地 去 理解 。 黄 老 派 要 向 帝王 推销 他 们 的 “ 道 ” 。 并 推荐 他 们 自己 ， 当 
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然 希 望 人 主 “ 重 士 ”而 “ 贵 智 ” 。 等 到 这 种 “ 士 ” 变 成 了 臣下 之 后 ， 
他 们 的 “ 智 ” 便 将 完全 为 人 主 效 味 ， 绝 不 会 发 挥 任何 批判 的 力量 ， 以 
致 对 政权 有 和 危害 性 。 所 以 同 往 又 说 ， 


为 人 主 ， 南 面 而 立 。 臣 肃 芍 ， 不 敢 疝 (项 ) 其 主 。 下 比 
顺 ， 不 敢 数 (项 ) 其 上 。 


《十 大 经 》 的 《成 法 》 往 说 : 


黄帝 问 力 黑 【 接 : 《史记 $ “五 帝 本 纪 ” 黄 帝 的 大 区 有 力 
妆 ， 即 是 此 处 的 “ 力 累 ” 。 “ 黑 ” 候 为“ 村" ) ; 唯 余 一 人 兼 有 天 
下 ,请 ( 独 ) 民 将 生 ， 年 【 任 ) 入 用 知 (者 ) ， 不 可 法 组 
( 温 ) 。 于 起 或 用 之 以 筷 天 下 。 请 问 天 下 有 成 法 可 以 正 氏 渍 。 
为 黑 卓 : 热 。…… 理 闻 天 下 成 法 ,故国 不 多 ， 一 言 而 止 。 搞 名 
复 一 ， 民 无 筷 纪 。 黄 冲 日 : 请 问 天 下 喜 〈【 狂 ) 有 一 库 ( 子 ) ? 
力 黑 日 : 扰 。 昔 者 皇 天 使 治 【 风 ) 下 道 一 言 而 止 。 ……- 黄帝 
日 : 一 者 ， 一 而 已 乎 ? 其 亦 有 长 平 ? 力 黑 日 : 一 者 ， 道 其 本 
也 ， 胡 为 而 无 长 ? [人 所] 所 失 ， 英 能 守 一 。 一 之 解 ， 察 于 天 地 。 
一 之 理 ， 苑 于 四 族 。 何 以 知 口 之 至 ， 还 近 之 稿 ?9 夫 叭 一 不 失 ， 
一 点 驶 ( 趣 ) 化 ， 少 以 却 多 。…… 夫 百 言 有 本 ， 干 言 有 要 ,万 
( 言 ) 有 和 络 (总 )。 万 物 之 多 ， 吉 闻 一 空 。 夫 非 正 人 也 ， 台 能 
治 此 ? 团 〈 披 } 党 正人 世 ， 玫 能 揉 正 以 正 奇 ， 握 一 以 知 多 ， 除 
民 之 所 害 ， 而 地 ( 持 ) 民 之 所 宜 。 


上 引 这 一 段 文字 讲 的 正 是 思想 统制 的 问题 ， 特 别 值得 注意 。 唐 兰 
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(人 《黄帝 四 经 ) 初探 由，《 文 物 》 1974 年 10 期 ) 断定 《经 法 》、《& 十 
大 经 》、《 称 》 及 《 道 原 》 四 往 佚 文 便 是 《 汉 书 》 艺 文 志 中 的 “黄帝 
四 经 ”， 大 概 可 信 ， 但 他 把 这 四 篇 任 文 的 制作 时 代 定 在 公元 前 4 世 
纪 ， 出 似 嫌 过 早 。 他 的 根据 是 文中 若干 成 语 在 会 无 前 3 世纪 上 半 已 
被 人 引用 。 但 是 我 们 并 不 能 确定 这 类 的 成 语 是 在 “四 经 ”中 第 一 次 
出 现 的 。 现 在 看 本 段 有 “ 余 一 人 兼 有 天 下 ”的 话 ， 很 像 是 秦 统 一 以 
后 的 语气 。 和 何况“ 四 经 ”中 又 有 “ 黑 首 ”这 个 名 词 呢 ? 尽管 《如 氏 春 
秋 》 中 已 压 见 “回首” 的 字样 , 但 《如 氏 春 秋 》 已 显然 经 过 汉代 人 的 
整理 。 所 以 我 相信 这 四 篇 供 文 的 所 成 最 早 也 在 秦 统 一 的 前 今 ， 即 公 
元 前 3 世纪 的 中 叶 ， 或 者 竟 在 秦 统 一 以 后 。 时 代 背 景 的 确定 有 助 于 
我 们 对 本 文 的 了 解 。 

这 里 所 提出 的 问题 是 统一 了 天 下 的 君主 如 何 应 付 不 同 政治 观点 的 
大 的 批评 。 因 为 在 大 一 统 的 君主 的 心中 ,这 种 批评 具有 高 度 的 政治 
筷 害 人 性。 即 可 以 “ 乱 天 下 ”。 其 所 以 如 此 ， 则 基 由 于 “ 恤 辩 用 智 ”。 
“ 仇 ” 是 价值 判断 ， 可 以 不 论 。“ 辩 ” 即 有 说 服 轧 ， 与 传说 中 少 正 卯 
“ 言 仿 而 辩 ” 的 “ 辨 ” 字 相 当 。 重 归根 结 底 ， 毛 病 是 出 在 “用 智 ” 。 
统治 者 对 于 无 法 征服 的 “ 智 性 ”或 “理性 ”总 是 最 感到 头痛 。 黄 老 
学 派对 “ 智 性 ”及 批评 政治 的 知识 分 子 所 采取 的 态度 在 这 里 表现 得 毫 
不 含糊 ,“ 庶 人 议政 ”或 现代 所 谓 “ 乱 说 乱 动 ”是 绝 不 允许 的 。 

但 是 即使 是 拥有 绝对 权力 的 统治 者 也 终 不 能 不 需要 一 套 政 治 思 想 
米 作 他 的 精神 武器 ， 黄 老 学 派 于 是 便 提出 了 他 们 所 请 的 “ 道 ”。 这 个 
“ 道 ” 极 简单 ， 所 以 是 “ -”。 当 然 “ 一 ”也 有 惟一 的 真理 的 意思 。 
但 这 个 “一 ”只 是 一 个 最 高 原则 ， 并 非 一 成 不 变 的 。 它 可 以 “长 ”， 
即 可 以 引申 而 施 之 于 一 切 的 具体 情况 ， 具 有 无 穷 的 妙用 。 这 大 概 就 
是 所 谓 “ 放 之 则 弥 六 合 ， 卷 之 则 藏 于 密 ” 吧 。“ 一 之 理 ， 施 于 四 
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海 。” 措 言 之 ， 它 是 “ 放 请 四 海 而 丝 准 ”的 普遍 真理 。 掌握 了 这 个 惟 
一 真理 的 人 便 能 “ 操 正 以 正 奇 ， 担 一 以 知 多 ”一 一 他 不 但 永远 正确 ， 
而 且 几 乎 懂得 一 切 事 物 的 规律 。 那 么 谁 才能 全 知 全 能 而 永 不 犯错 误 
昵 ? 答案 是 “正人 ”一 “ 夫 非 正人 也 ， 熟 能 治 此 ?” “第 此 正人 
也 。” 这 个 “正人 ”网 “ 正 ”， 除 了 可 作 “ 正 确 ” 解 以 外 ， 也 有 
“下 ”的 涵义 。 所 以 《经 法 》 的 《省 正 》 篇 说 :“ 法 度 者 ， 正 ( 政 ) 
之 至 也 。”{ 按 : 可 能 与 秦 代 讳 “ 政 ” 字 有 关 。) 这 样 的 “正人 ”自然 
非 人 君 莫 属 ， 而 且 在 黄 老 的 思想 系统 中 ， 也 惟有 人 君 始 能 掌握 
“ 道 ” 。 “帝王 者 ， 执 此 道 也 。”(《 经 法 》《 论 》 篇 】) 人 王 和 教主 ， 内 
圣 和 外 王 ， 耶 稣 和 凯 梳 在 这 早已 合 而 为 一 了 。 

除了 “黄帝 四 经 ”之 外 ， 马 王 堆 还 出 现 了 一 篇 《 伊 尹 : 九 主 》， 
也 是 纳 老 学派 的 作品 ， 全 篇 的 主旨 在 讨论 君臣 的 关系 ， 也 就 是 君主 怎 
样 控制 于 下 ， 使 得 大 祝 不 致 旁落 。 其 中 和 我 们 的 反 智 论 的 题 骨 最 有 
关系 的 是 下 列 一 段 ,，“ 得 道 之 君 ， 邦 出 平一 道 ， 制 命 在 主 ， 下 不 别 
党 ， 邦 无 私 盯 ， 诡 李 《〈 理 ) 皆 塞 。 ”这 番 话 和 前 引 《 十 大 经 》 的 《成 
法 》 篇 相近 ， 但 似乎 用 意 更 深 一 层 。《 成 法 》 篇 所 耽 心 的 是 “处 土 横 
议 ”， 而 《 侨 尹 . 九 主 》 则 对 臣下 的 净 谏 或 刘 议 也 要 闫 加 禁止 。 黄 老 
学 派 在 这 里 适 与 儒家 的 立场 相反 。 储 家 是 主张 有 净 环 之 臣 的 ,《 殴 
子 》《 臣 道 》 篇 云 : 


有 能 尽 言 于 堵 ， 用 则 可 、 不 用 则 去 ， 谓 之 康 ; 有 能 尽 言 于 
膨 ， 用 则 可 ， 不 用 则 死 ， 谓 之 争 。 (参看 刘 向 《 说 范 》 《 臣 术 》 篇) 


而 伐 & 书 刑法 志 》 也 说 ,“ 圣 王 置 谏 争 之 店 。” 侍 家 的 “ 道 ” 是 超越 
性 的 ， 所 谓 “不 为 范 存 ， 不 为 乱 亡 ” 。 它 决 非 帝王 所 得 而 私 的 。 黄 老 
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的 帝王 则 至 少 在 理论 上 是 “ 道 ” 的 荀 断 者 ， 他 的 一 言 一 动 都 是 合乎 
“ 道 ” 的 ， 因 而 也 是 永远 正确 的 ,“ 圣 王 是 法 ， 法 则 明 分 。” 他 自己 便 
是 一 切 言行 的 最 高 标准 ， 谁 还 能 对 他 有 所 诺 谏 或 批评 呢 ? 傅 家 分 “ 道 
统 ” 与 “ 政 统 ”为 二 ,而 且 肯 定 道统 高 于 政 统 ， 因 此 根据 道统 的 最 高 
标准 ,更 下 可 以 批评 代表 政 统 的 帝王 。 这 是 “二 道 ”而 非 黄 老 的 
"一道 。 黄 老 则 不 然 , 《 伊 尹 ， 九 主 》 说 :“ 二 道 之 邦 ， 长 诊 之 李 
( 理 ) ， 办 党 长 第，…… 主 轻 臣 重 ， 邦 多 私 门 ，…… 了 以 命 破 威 
( 灭 ) ”。 这 段 文字 颇 多 残缺 ， 但 意思 仍 很 清楚 : 如 果 在 帝 之 道 以 外 
述 存 在 着 另 一 个 “ 道 ” 的 系统 ， 那 么 就 会 造成 争议 ， 引 起 常 争 。 其 
结果 则 是 “ 主 轻 臣 重 ”， 政 权 不 保 。 这 是 黄 老 一 派 最 耽 心 的 事 。 故 
《 九 主 》 篇 又 说 :“ 主 之 臣 成 党 于 下 ， 与 主 分 权 ， 是 故 臣 获 拖 之 
( 半 ) ， 主 亦 获 其 半 ， 则 …… 危 。” 这 种 顾虑 现在 看 来 也 确 有 远见 ， 
后 世 东 冯 的 党 争 、 明 末 东 林 的 党 争 ， 都 可 以 为 这 段 话 作 注 峙 。 但 朝 
臣 和 本 学 生 批 评 政治 的 争议 从 来 就 被 看 做 是 中 国 知 识 分 子 的 一 种 光辉 
传统 ， 面 在 黄 老 的 系统 中 竟 只 有 人 负面 的 意义 ， 黄 老 思想 的 反 智 立场 在 
这 种 地 方 表现 得 再 清楚 不 过 了 。 从 理论 上 说 ， 黄 老 的 反 智 论 的 根源 
乃 在 于 它 的 “一道” 论 。 在 《 九 主 》 篇 里 ，“ 道 ”和 “ 政 ” 是 一 而 

二 、 一 出 一 的 观念 。 下 面 是 两 条 最 显著 的 例证 ， 


划 ( 专 ) 授 ( 按 :“ 专 授 ” 是 指 君 主 把 权柄 给 予 臣 下 ) ， 失 
道 之 君 也 。 
未 ( 专 ) 按 ， 夫 正 { 政 ) 之 君 也 。 


可 见 “ 道 ”、“ 政 ”两 字 完 全 可 以 互 训 。 黄 老 的 “道统 ”和 “ 政 统 ” 
是 物 底 地 合 而 为 一 的 。 阿 基 米 德 曾 说 ,“ 给 我 一 个 地 球 以 外 的 立足 
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点 ， 我 可 以 把 地 球 翻 一 个 身 。 但 阿 基 米 德 找 不 到 地 球 以 外 的 立足 
点 ， 所 以 他 终 不 能 转动 地 球 。 在 “一 道 ” 或 “多 道 ”的 社会 ， 人 民 
(包括 知识 分 子 在 内 ) 可 以 批评 政府 ， 可 以 攻击 国家 领导 人 ， 因 为 他 
们 有 政治 以 外 的 立足 点 。 然 而 在 黄 老 的 “一 道 ”的 社会 ， 只 有 帝王 
可 以 持 “ 一 ”以 “ 正 ”臣民 ， 臣 民 是 无 法 批评 帝王 和 他 所 制定 的 路 线 
的 。 政 统 和 道统 既 已 集中 在 帝王 -一 人 之 手 ， 试 想 臣 员 更 从 何 处 去 寻 
找 政治 以 外 的 立足 点 呢 ? 

汉 初 黄 老 和 儒家 之 癌 曾 有 过 一 场 最 著名 的 争论 。 从 这 一 争论 
中 ,我 们 可 以 更 深刻 地 认识 到 黄 老 学 派 的 根本 立场 。《 史 记 : 怖 林 
传 》 记载 ， 


黄 生 日: 汤 哉 非 党 命 ， 用 起 也 。 辕 固 生 日 : 不 然 。 夫 全 
针 虐 乱 ， 天 下 之 心 尼 归 汤 或 ， 汤 起 与 天 下 之 心 而 诛 棱 结 ， 杂 
对 之 民 不 为 之 使 而 妇 汤 或 ， 汤 起 不 得 已 而 立 ， 非 受命 为 何 ? 
黄 生 日 : 冠 最 淫 ， 尖 加 于 首 ; 屎 最 新 ，: 沁 甘于 足 。 何 者 ?上 
下 之 分 也 。 今 生计 晶 尖 道 ， 然 属 上 也 ， 汤 翅 虽 对 ,中 下 也 。 
夫 主 有 失 行 ,臣下 不 能 正言 医 过 以 苯 天 子 ， 反 因 过 而 诛 之 ， 
代 立 践 南面 ， 非 巩 而 何 也 ? 壬 国生 上 日: 必 若 所 云 ， 是 高 党 代 
秦 即 天 子 之 位 ， 非 邪 ? 于 是 景帝 日 : 食肉 不 食 马 肝 ， 不 为 不 
知味 : 言 学 者 无 言 汤 或 受命 ， 不 为 显 。 可 置 。 是 后 学 者 英 敢 
明堂 命 放 杀 者 。 


边 固 生 是 有 名 的 需 者 ， 他 主张 汤 武 诛 詹 讨 的 革命 ， 显 然 是 承继 了 盖子 
所 谓 “ 辑 诛 一 夫 纪 ,未 闻 寺 君 ” 的 传统 。 黄 生 即 《太史 公 自 序 》 中 所 
说 “ 习 道 论 于 黄 子 ”的 黄 子 ， 是 汉 初 黄 老 学 派 的 一 个 重要 人 物 ， 他 反 
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对 汤 武 革命 ， 其 理论 根据 乃 在 于 绝对 化 的 政治 秩序 ， 尤 其 是 绝对 化 的 
政治 名 分 。 原 始 儒 家 的 君臣 关系 是 以 “ 义 合 ”的 ， 是 《荀子 》《 臣 
道 》 篇 所 谓 “ 从 道 不 从 君 ” ， 是 相对 的 ， 故 有 “ 装 不 看 虽 臣 不 臣 ， 父 
不 父 则 子 不 子 ” 之 说 。 这 种 相对 的 【也 可 以 说 是 契约 性 的 ) 关系 可 
以 逮 辑 地 转化 出 “ 闻 诛 一 夫 ， 未 图 狼 君 ”的 理论 。 黄 老 和 法 家 则 相 
反 ， 认 为 君臣 关系 是 绝对 的 ， 永 不 能 改变 的 。 所 以 帽子 虽 破 了 仍 要 
戴 在 头 上 ， 鞋 子 虽 是 新 的 仍然 得 穿 在 脚 上 。 这 是 “天 下 无 不 是 的 君 
主 ” 的 观念 。 黄 生 所 用 “和 冠 属 ”的 论证 不 但 见于 “太公 六 古 ” 的 供 
文 ， 而且 也 还 两 见于 《韩非子 》 (外 储 说 左下 》) ， 可 见 此 说 为 黄 老 
与 法 家 所 共 持 。 这 里 泄露 了 黄 老 之 所 以 得 势 于 汉 初 的 一 项 绝 大 秘密 。 
两 千年 来 许多 学 者 都 不 免 被 黄 老 的 “清静 无 为 ”的 表象 所 惑 ， 没 有 抓 
住 它 “得 君 行道 ”的 关键 所 在 。 辕 固 生 最 后 不 得 已 提出 刘邦 代 秦 的 
论据 来 反驳 ， 大 约 才 塞 住 了 黄 生 的 嘴 。 但 最 值得 注意 的 是 量 帝 的 态 
度 。 景 帝 显然 集 祖 黄 生 ， 不 喜欢 辕 固 生 谈 汤 武 受命 ， 所 以 说 “学 者 母 
言 注 武 受命 不 为 感 ” 。 从 此 以 后 汉 廷 的 侍 生 便 再 也 不 敢 磁 这 个 题目 
了 。 尽 汉 书 ， 儒 林 传 》 删 去 未 句 “ 是 后 学 者 莫 敢 明 爱 命 放 杀 者 " ， 遂 
使 后 人 看 不 到 髓 家 政治 理论 竹 汉 初 受 迫 害 的 实况 。 这 是 很 值得 深思 
的 。) 


四 ”法 家 的 反 智 论 


中 国政 治 思想 史上 的 反 智 论 在 法 家 的 系统 中 获得 最 充分 的 发 展 。 
无 论 就 摧残 智 性 或 压制 知识 分 子 言 ， 法 家 的 主张 都 是 最 彻底 的 。 更 
重要 的 ， 从 秦汉 以 后 的 历史 来 看 ， 法 家 的 反 智 论 在 中 国 的 政治 传统 中 
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造成 了 持久 而 深刻 的 影响 ， 绝 不 是 空谈 “仁政 ”的 儒家 所 能 望 其 项 
背 的 。 

首先 让 我 们 看 看 尘 家 关于 -一 般 性 的 轧 民 政策 的 主张 ， 因 为 这 是 在 
政治 上 排斥 智 性 的 一 种 最 清楚 的 指标 。 前 面 我 们 曾经 指出 老子 具有 
明显 的 轧 民 思 枫 。 但 以 老子 与 法 家 相 比 ， 则 前 者 只 提出 了 一 种 高 度 
抽象 的 原则 ， 而 后 者 则 策划 了 一 套 具体 的 实施 办 法 。《 韩 非 子 》《 五 
毒 》 篇 说 ; 


故 明 主 之 国 ， 无 着 简 之 广 ， 以 法 为 教 ; 无 先王 之 语 ， 以 更 
为 病 ， 无 私 剑 之 择 ， 以 斩首 为 勇 。 是 境内 之 民 ， 其 言谈 者 必 雪 
于 法 ， 动 作者 归 之 于 功 ， 为 勇者 尽 之 于 军 。 





这 是 说 ， 除 了 “法 ”以 外 不 许 有 任何 书籍 存在 ， 而 历史 记载 (先王 之 
语 ) 犹 在 禁绝 之 列 ， 当 然 更 没有 人 敢 在 “法 ”的 范围 以 外 乱 说 乱 动 
了 。 在 这 一 路 线 的 领导 之 下 ， 全 国 只 有 两 种 人 : 劳动 人 民 和 和 军队， 
因为 前 者 可 以 “富国 ”， 后 者 可 以 “ 强 兵 " 。 人 民 要 学 习 文化 吗 ? 各 
层 的 国家 干部 便 是 他 们 的 老师 ， 法 家 的 政治 路 线 便 是 他 们 惟一 的 学 习 
对 象 。 但 是 我 们 必须 记 住 ， 韩 非 这 里 所 说 的 并 不 是 空话 ， 在 秦始皇 
统一 中 国之 后 ， 他 的 同学 李斯 把 这 些 办 法 都 一 一 施行 了 。 

韩 非 之 所 以 主张 恩 民 是 因为 他 根本 就 认定 人 民 是 感 昧 无 知 的 ， 无 
法 了 解 国家 最 高 政策 的 含义 。 如 果 再 让 他 们 有 一 些 足 以 批评 国家 政 
策 的 知识 和 思想 ， 则 只 有 更 增加 政府 执行 路 线 时 的 困难 。 他 在 《 显 
学 》 简 中 说 道 ， 


邻 不 知 治 省 汉 日 :“ 得 民 之 ' 心 。” 徐 得 民 之 心 而 可 以 为 治 ， 
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则 是 伊 严 、 营 伸 无 所 用 也 ， 将 听 民 而 已 委 。 民 智之 不 可 用 ， 狂 
里 几 之 芝 了 |。 对 儿子 不 知 犯 其 所 小 苦 致 其 所 大 利 也 。 全 上 
和 急 耕 田 鞋 草 以 厚 民 产 也 ， 而 以 上 为 酷 ， 修 刑 重 罚 以 为 禁 著 也， 
而 以 上 为 严 ， 插 脖 名 标 以 实例 库 ， 且 以 攻 负 妊 ， 备 军旗 也 ， 而 
以 上 为 货 ， 境 内 必 知 介 而 无 私 解 ， 并 力 疾 平 所 以 请 瞄 也 ， 而 以 
上 为 夷 。 此 四 者 所 以 治安 也 ， 而 民 不 知 悦 也 。 夫 求 圣 通 之 士 
者 ,为 民 知 之 不 是 师 用 。 兽 而 决 江 深 河 而 民 篆 瓦 石 ， 子 产 开 再 
树 桑 郑 人 诺 堂 。 圳 利 天 下 ， 子 产 存 郑 ， 蕴 以 受 谤 ， 夫 民智 之 不 
是 用 亦 明 安 。 故 举 士 而 求 贤 者 ， 为 政 而 期 适 民 ， 蕴 息 之 端 ， 未 
可 与 为 治 也 。 





这 香 话 真是 说 得 痛快 之 至 ， 动 人 之 至 ， 使 孔子 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 
匈 之 ” 那 句 话 显得 黯然 失色 。 人 民 都 像 无 知 的 婴儿 一 样 ， 政 府 要 他 
们 吃 点 小 苦 以 谋求 永久 的 大 利 ， 他 们 竞 全 然 不 能 了 解 。 以 当时 法 家 
的 四 大 基本 政策 而 言 ， 促 进 农 业 生 产 是 为 了 解决 人 民 的 经 济 问题 ， 加 
重 刑 罚 是 为 了 镇 压 坏 分 子 ， 征 税 征 粮 是 为 了 备 荣 备 战 ， 在 全 国 范围 内 
要 人 民 破 私立 公 、 国 而 后 家 是 为 了 准备 痛击 一 切 来 犯 之 融 或 进行 统一 
中 国 的 战争 。 但 是 人 民 对 这 由 大 基本 政策 竟 都 有 怨言 。 在 这 种 情况 
之 下 ,政府 如 果 再 重视 知识 分 子 的 批评 或 适应 人 民 的 政治 水 平 ， 那 么 
国家 便 必 然 要 陷 人 混乱 的 局 面 。 

战国 晚期 所 集结 的 《说 君 书 》 也 是 一 部 重要 的 法 案 著 作 。 其 中 
对 轧 民 政策 有 不 同 重点 的 发 挥 。《 明 令 》 篇 说 : 


无 以 外 权 兰 性 与 官 ， 则 民 不 间 学 问 ， 又 不 贱 农 。 民 不 责 学 
问 则 感 ， 感 刚 无 外 交 ， 无 外 交 ,，“ 列 国安 而 不 殖 。 民 不 贱 农 ， 
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则 和 更 家 而 不 偷 " 。 国安 不 殉 ， 勉 农 而 不 和 价 ， 则 草 闻 鞋 过。 


高 亭 解 “外 权 ” 为 “外 铺 势 力 ”， 大 致 可 从 。 当 时 战国 竞相 招 养 游 
本， 人 民有 了 知识 便 有 机 会 跑 到 外 国 的 政治 舞台 上 去 ， 因 此 本 国政 府 
也 就 不 得 不 “ 礼 贤 下 士 " ， 予 以 重用 。 这 类 在 政治 上 可 以 兴风作浪 的 
知识 分 子 多 了 ， 便 有 动 播 法 家 政治 路 线 的 危险 ， 而 人 民 放 弃 农 耕 去 追 
求知 识 学 问 ， 对 本 国 的 农业 劳动 力也 是 一 个 损失 。 人 懂得 了 这 个 历史 
背景 ， 便 可 知 “ 星 令 ” 篇 作者 的 愚民 论 主 要 是 为 了 防止 知识 分 子 和 国 
外 发 生 联 系 ， 影 响 到 国内 的 政治 路 线 。 朱 师 略 《 商 君 书 解 请 定 本 》 注 
此 自首 句 云 ， 


权 ， 势 也 。& 营 子 ， 君臣 六 篇 : 以 援外 权 ; 任 法 篇 : 钱 国 
诸侯 ， 能 以 其 权 置 子 立 招 。 此 管仲 政策 ， 茜 臣民 借 外 力 干 政 得 
宫 。 圾 商 君 评 用 其 策 。 言 不 以 民 之 有 外交 闲 力 者 ， 而 人 性 兽 与 
宦 ， 列 民 不 责 学问， 从 事 游说 .而 重 农 。(1974 年 重印 本 ) 


朱 读 引 《管子 》 为 旁证 ， 使 我 们 知道 法 家 路 线 的 贯彻 必须 以 禁止 人 
民 ， 特 别 是 知识 分 子 ， 与 国外 交通 为 其 先决 条 件 。 理 由 很 简单 ， 法 
家 是 政教 合 一 的 ， 国 内 只 有 一 种 思想 的 标准 ， 故 能 收 “ 万 众 一 心 ” 之 
效 。 但 国外 的 多 重 标 准则 无 法 加 以 控制 。 国 内 知识 分 子 和 国外 的 接 
触 一 多 ,在 思想 上 便 有 了 其 他 的 立足 点 ， 就 不 免 机 对 法 家 的 路 线 旬 出 
种 种 疑 癌 以 至 批评 了 。 

《 商 君 书 》 中 的 反 智 论 以 《 算 地 》 篇 所 育 为 最 具 代表 性 ， 其 说 如 
下 ; 
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去 治国 售 势 而 任 说 【 当 作 “该 ") 说 ， 则 身 修 而 芒 赛 。 疏 
事 诗 书 该 说 之 士 ， 则 民 游 而 轻 其 下 ; 事 处 士 ， 则 民 远 而 非 其 
上 ; 事 勇 士 ， 则 民 竟 而 轻 其 禁 ; 技艺 之 十 用 ， 别 民利 而 易 枫 ; 
商 贡 之 十 你 其 利 ， 则 民 续 而 议 其 上 。 故 五 氏 加 于 国 用 ， 岂 田 芒 
而 其 器 。 读 说 之 士 资 在 于 口 ; 处 士 资 在 于 意 ; 勇士 资 在 于 气 ; 
技艺 之 士 资 在 于 手 ， 商 贰 之 士 资 在 于 身 。 喜 天 下 一 宅 ， 而 园 秽 
资 。 民 资 重 于 身 ， 而 偏 托 执 于 站， 接 重 资 、 归 偏 家 、 莞 判 之 所 
难 也 ; 页 满 、 臣 禁 之 ， 则 功 立 而 名 成 。 圣人 非 能 以 世 之 所 易 胜 
其 所 难 也 ， 必 以 其 难 胜 其 所 易 。 故 民 愿 ， 则 知 〈《 督 ) 可 以 胜 
之 ; 世 知 ， 唱 力 可 以 验 之 。 臣 ( 按 :“ 民 ” 字 之 形 误 ) 是 ， 则 
易 力 而 难 巧 ， 世 巧 ， 则 易 知 而 难 力 。 鼓 神农 载 耕 ， 而 王 天 下 ， 
师 其 知 也 。 汤 、 臣 致 强 ， 而 征 诸 候 ， 服 其 力 妃 。{ 接 ， 末 段 自 * 放 民 
是 ”以 下 可 参 着 开 宕 》 篇 } 


这 段 议论 中 特别 提出 战国 时 代 五 类 分 子 (“五 民 ”) 来 加 以 攻击 。“ 诗 
书 谈 说 之 土 ”显然 是 指 句 家 ,“ 勇 士 ” 则 是 游侠 。 备 、 侠 两 种 人 是 法 
家 路 线 的 大 栈 ， 故 韩非子 有 “ 侍 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ”(《 五 守 》 
篇 ) 的 名 言 。 “处 士 ” 当 指 一 般 不 做 官 的 知识 分 子 ， 自 然 可 以 包括 一 
部 分 的 儒家 和 道家 在 肉 。 最 后 两 类 人 即 是 工 与 商 ， 洗 家 积 儒家 同 把 
他 们 看 做 社会 上 的 寄生 虫 。 所 以 韩 非 又 说 :“ 夫 明王 治国 之 政 ， 使 其 
工商 游 食 之 民 少 。”(《 五 囊 》 轧 ) 但 在 这 五 类 分 子 之 中 ， 知 识 分 子 
(包括 在 朝 的 和 在 野 的 ) 显然 是 攻击 的 首要 目标 ， 因 为 喜欢 批评 的 知 
识 分 子 对 法 家 政权 的 危害 性 最 大 ， 他 们 会 导致 人 民 “ 轻 视 国 君 ”和 
“ 诽 游 朝廷" 。 至 于 其 他 三 类 分 子 ， 细 宕 其 罪状 ， 也 都 是 属于 动摇 政 
权 的 基础 一 方面 。 追 湖 到 最 后 ， 这 五 类 分 子 的 政治 危害 性 无 疑 是 米 
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衣 一 个 共 疝 的 根源 ， 即 他 们 的 专门 知识 或 技能 。 所 以 最 理想 的 情况 
是 人 民 都 普遍 的 是 味 无 知 ， 这 样 他 们 就 可 以 俯首 帖 耳 地 接受 有 智慧 的 
君主 的 领导 。 但 是 如 果 情 况 不 够 理想 ， 国 内 已 有 了 大 批 的 知识 分 子 和 
专门 技术 人 人才， 又 怎么 办 呢 ? 法 家 也 并 不 在 乎 ， 他 还 有 一 套 最 后 的 法 
宝 ， 那 就 是 用 武力 来 镇 压 。 分 析 到 这 里 ,我们 才能 真正 地 懂得 ， 为 
各 么 在 法 家 政治 路 线 之 下 ， 内 有 两 类 人 是 最 受 欢 迎 和 优待 的 ， 农民 和 
战士 (可 看 《 商 君 书 》 的 <* 农 战 》 篇 ) 。 在 法 家 看 来 ， 前 者 不 但 是 国 
家 财富 的 创造 者 ， 而 号 还 比较 地 缺少 知识 ， 安 分 守 已 : 后 省 则 是 收视 
存在 的 最 后 保证 。 至 于 知识 艾 能 ， 盟 然 也 很 需要 ， 但 终 以 坏 的 影响 
太 大 ， 内 好 制 爱 。“ 故 租 贤 去 知 ， 涌 之 数 也 。”(《 禁 使 》 篇 ) 

用 武力 来 镇 压 上 述 五 类 分 子 仍 不 过 是 法 家 路 线 消 极 的 一 方面 。 法 
家 男 有 一 套 巩 固 统 治 的 积极 办 法 ， 更 值得 我 们 注意 。《 商 君 书 》 的 
《 赏 刑 》 篇 说 :“ 圣 人 之 为 国 也 ， 党 赏 ， 章 刑 ， 吉 教 。 喜 赏 则 兵 无 
後 。 训 弄 则 令 行 。 喜 教 则 下 听 上 。 ”什么 是 “ 查 赏 ” 呢 ? 


所 谓 震 立 者 ,利禄 官 尊 持 〈 专 ) 出 于 兵 ， 无 有 措施 志 。 夫 
因 知 恶 、 责 屿 、 勇 性 、 贤 不 当 、 辟 各 尽 其 隐 腹 之 知 ， 其 股 肪 
之 力 ， 出 死 而 为 上 用 也 。 


这 是 说 ， 高 官 厚 禄 之 赏 专 保留 给 有 军功 的 人 ， 使 人 人 都 肯 为 政府 搁 
命 。 什 么 是 “ 意 刑 ” 昵 ? 


所 请 这 刑 痢 ， 刑 无 等 级 ， 自 往 相 将 军 以 至 太夫 度 人 人 人， 有 不 
粹 王 邻 、 犯 国 禁 、 乱 上 制 者 ， 菲 死 不 载 。 有 功 于 前 ， 有 败 于 
后 ， 不 为 扣 刑 。 有 善于 前 ， 有 过 于 后 ， 不 为 址 法 。 
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这 是 说 ， 所 有 的 人 ， 除 了 君主 以 外 ， 如 有 犯 .上 作乱 之 事 都 一 律 判处 死 
型 。 织 使 以 前 立 过 再 大 的 功劳 ， 做 过 再 才 的 好 事 ， 也 不 能 减轻 
刑罚 。 

最 后 ， 同 时 也 是 和 本 文 的 论 旨 最 有 关系 的 ， 什 么 是 “ 坦 教 ” 呢 ? 


所 谓 坦 改 者， 博 逆 、 闪 切 、 信 麻 、 礼 乐 、 修 行 、 群 党 、 任 
党、 清册 ， 不 可 以 富 责 ， 不 可 以 评 形 ， 不 可 以 独 诗 私 议 以 陈 其 
上 。 坚 者 被 ( 破 ) 。 锐 者 控 。 虽 日 圣 知 古 恤 厚 村 ， 则 不 能 以 非 
功 同上 利 ， 冉 富 表 之 门 ， 要 硝 战 而 已 疼 。 


我 们 记得 ， 上 面 曾经 分 析 过 黄 老 学 派 的 “一 道 ” 论 ， 尘 家 的 “一 教 ” 
在 精神 上 正 是 和 “一 道 ” 相 通 的 。“ 一 教 ” 便 是 统一 教育 、 统 一 思 
想 、 统 一 价值 标准 。 “一 赏 ” 和 “~ 刑 ” 则 是 “一 教 ” 的 双重 保证 。 
这 三 者 是 三 位 一 体 的 ， 合 起 来 便 相当 于 黄 考 的 “一 道 ” 。 反 过 来 看 ， 
我 们 也 可 以 说 “一 赏 ”、“ 一 刑 ” . “一 教 ”是 “一 道 ”的 “一 乘 化 三 
清 ” 。 那么 谁 才 能 制定 这 种 统一 的 教育 呢 ? 当然 只 有 那 位 “治国 ”的 
“圣人 ”了 。《 农 战 》 篇 云 : 故 圣 人 明君 者 ， 非 能 尽 其 万 物 也 ， 知 万 
物 之 要 也 。《 新 令 》 篇 云 : 圣 君 知 物 之 要 。 故 其 治 民 有 至 要 。 这 岂 不 
就 是 黄 老 《十 大 经 》 所 说 的 “ 握 一 以 知 多 ”的 “正人 ” 吗 ?“ 圣 君 ” 
既 掌 握 了 一 切 事 特 的 规律 ， 他 所 立 之 教 ， 人 民 便 只 能 遵 奉 ， 不 许 批 
评 ， 也 不 许 向 君主 提出 “独立 私 议 ”。 现 在 “圣人 ”除了 农业 劳动 者 
以 外 ， 只 需要 哉 士 ， 因 此 法 家 的 政权 只 对 有 军功 的 人 开放 。 此 外 对 
于 “- 切 有 德行 、 学 问 、 技 能 的 人 ， 政 权 的 门 则 永远 是 关闭 的 。 

在 这 些 主 张 的 后 面 。 暗藏 着 法 家 对 于 人 性 的 基本 假定 。 第 一 ， 
法 家 假定 人 性 是 好 权势 、 好 财富 的 。 因 此 只 要 “圣人 ”全 部 控制 了 
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这 两 样 法 宝 ， 他 就 可 以 诱导 人 民 追 随 他 的 政治 路 线 。 第 二 ， 法 家 假 
定 人 链 是 仿生 怕 死 的 ， 因 此 “圣人 ”的 严 形 峻 法 便 可 以 阻 吓人 民 不 敢 
乱 说 乱 动 。 在 这 一 点 上 ， 法 家 是 和 老子 分 层 了 。 他 们 不 接受 老子 
“ 民 不 鼻 死 ， 厌 何以 死 惧 之 ”的 论断 。《 韩 非 子 》《 解 老 》、《 喻 老 》 
两 篇 都 没有 提 到 这 个 问题 。 相 反 地 , 《 解 老 》 篇 还 对 老子 “ 祸 仿 福 之 
所 倚 ” 作 了 如 下 的 解说 : 


人 有 和 视 则 ' 心 器 怒 ， 心 尽 恐 则 行 骄 直 ， 行 祷 直 则 思 上 处 趟 ， 电 
处 损 则 得 事理 ， 行 端 直 虽 无 祸害 ， 无 祷 害 则 尽 天 年 ， 得 事理 则 
必 成 功 ， 鼠 天 年 则 全 而 厅 ， 必 成 功 则 富 与 责 ， 全 寿 富 责 之 谓 


殴 。 


恰好 可 以 证 实 前 面 所 指出 的 法 家 关于 人 性 的 两 个 基本 假定 。 而 且 这 
里 还 透露 了 法 家 对 于 人 的 思想 的 看 法 ， 人 的 思想 是 永远 在 趋 利 避 害 
的 。 这 叉 是 法 家 相信 思想 可 以 通过 威胁 利诱 来 加 以 控制 的 理论 基 
础 。 法 察 之 所 以 肆 无 忌 情 地 公开 提倡 反 智 论 ， 其 一 部 分 的 根据 也 在 
这 里 。 

法 家 的 反 智 论 是 和 他 们 要 树立 君主 的 领导 权威 分 不 开 的 ， 用 法 家 
的 名 词 说 ， 即 所谓 “ 苯 君 ”"。 在 君主 的 心中 ， 知 识 分 子 {无 论 是 在 朝 
的 还 是 在 野 的 ) 最 不 可 爱 的 性 格 之 一 便 是 他 们 对 于 蚀 家 的 基本 政策 或 
政 褒 路 线 往往 不 肯 死 心 塌 地 地 接受 : 不 但 不 肯 接 受 ， 有 时 还 要 提出 种 
种 疑问 和 批评 。 对 于 这 类 疑 间 和 批评 ， 即 在 今天 号 称 是 民主 国家 的 
执政 者 也 不 免 逆 而 生 其 ， 至 于 大 权 独 揽 的 极权 国家 的 领袖 及 其 党 徒 更 
是 有 “是 可 忍 熟 不 可 忍 ”之 感 了 。 赫 鲁 晓 夫 的 回忆 录 匣 特别 提 到 知 
识 分 子 的 异端 是 苏联 最 感 头 痛 的 一 个 问题 。 近来 索 尔 仁 尼 琴 和 萨 哈 
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党 夫 的 言论 便 充 分 地 证 实 了 赫 鲁 晓 夫 的 说 法 。 以 今 例 古 ， 我 们 就 更 
能 够 了 解 声 代 法 家 “ 尊 君 ” 论 的 心理 背景 了 。 

“ 苯 姓 ” 论 包 括 积 极 和 汪 极 两 方面 的 内 容 。 在 积极 方面 ,君主 
必须 把 一 切 最 高 的 权力 掌握 在 自己 的 手 上 ， 不 能 容许 有 大 权 旁 落 、 君 
弱 臣 强 的 情况 发 生 。 在 消极 方面 ,君主 必须 超 平一 切 批评 之 上 ,和 君 
主 维 有 过 失 ， 也 要 由 车 下 来 承担 责任 。 所 以 在 实践 中 “ 尊 君 ” 必 归 
于 “和 插 臣 " 。 臣 愈 卑 则 着 愈 苯 ， 而 且 非 捍 臣 亦 无 以 见 君 之 尊 。《 管 
子 》 的 《 明 法 》 篇 开头 就 说 : 


所 谓 治国 者 ， 主 道明 也 ; 所 谓 乱 国 者 ， 臣 术 胜 也 。 夫 苯 用 
竺 蕊 ，、 非 亲 也 ， 以 势 胜出。 百 官 论 职 ， 非 总 也 ， 刑 罚 必 也 。 故 
玫 医 共 道 则 乱 ， 专 授 则 类 。 


《 明 法 》 箱 有 “ 解 "， 当 是 较 早 的 法 家 著作 ， 至 少 当 在 《 剂 非 子 》 之 

前 。( 罗 根 泽 《管子 探 源 》 定 此 篇 袭 自 《韩非子 》《 有 上 度 》 篇 ， 但 举 
证 不 坚 ， 未 可 从 。) 可见 法 家 “ 尊 君 申 臣 ”的 观念 在 战国 中 晚期 已 经 
出 现 。《 明 法 》 解释 之 云 : 


明 主 在 上 位 ， 有 必 治 之 执 ， 则 群 臣 不 敢 为 非 。 是 故 群 臣 之 
不 节 欺 主 ， 非 爱 主 也 ， 以 民主 之 威 柬 避 。 百 姓 之 争 用 ， 非 以 爱 
主 也 ， 以 届 主 之 法 令 也 。 族 明 主 操 沁 胜 之 数 ， 以 党 必用 之 民 ,， 
处 必 莫 之 梦 ， 以 制 必 服 之 臣 。 坝 令 行 禁 止 。， 主 得 而 臣 插 。 


这 是 主张 姓 主 用 绝对 的 权力 来 制服 臣民 ， 使 他 们 不 敢 稍 有 异动 。 
《韩非子 》 的 《 主 道 》 篇 说 ， 
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明和 起 无 为 于 上 ， 群 臣 败 侦 拉 下。 明君 之 道 ， 使 智者 尽 其 
虑 ， 而 君 加以 断 事 ， 牙 君 不 穷 于 上; 贤 者 救 其 桂 ， 妃 因而 任 
之 ， 故 寻 不 穷 于 能 ; 有 功 则 君 有 其 肾 ， 有 过 则 臣 尾 其 罪 ， 喜 车 
不 穷 手 名 。 是 坝 不 质 而 为 肾 者 师 ， 不 督 而 为 暂 者 正 。 臣 有 其 
荔 ， 君 有 其 成 功 ， 此 之 谓 贤 主 之 经 志 。 


“ 兽 君 军区 ” 论 发 展 到 韩 非 才 真正 壬 碎 人 里 ,深刻 周 至 ， 反 智 论 发 展 
到 韩 非 才 圆满 成 熟 ， 化 腐朽 为 神奇 。“ 有 功 由 君 有 有 其 贤 ， 有 这 则 臣 任 
其 罪 ”， 这 就 是 后 宙 上 所谓“ 天 王 圣 明 ， 臣 罪 当 诛 ”。 苯 率 之 分 还 能 过 
于 此 汉 ? 西方 基督 教徒 说 ;“ 一 切 荣 兆 篆 归于 上 帝 。” 韩 非 的 “有 明君 ” 
正 是 这 样 的 上 帝 。“ 不 贤 而 为 贤 者 师 ， 不 智 而 为 智者 正 。” 这 才 真 是 
“天 下 英雄 人 冰 开 中 ”。 有 知识 有 才能 的 人 只 要 肯 上 昕 “ 明 姓 ”的 话 ， 
规 规矩 甜 地 “ 考 虚 ”、“ 守 职 ”， 他 们 的 知识 、 才 能 便 都 变 成 了 “其 
君 ”的 知识 、 才 能。 “富贵 ”是 不 在 话 下 的 。 但 是 如 果 居 然 不 识 息 ， 
自 高 自 太 ， 兴 风 作 浪 ， 乱 提 意 见 ， 亡 发 议论 ， 那 么 ， 不 要 忘 了 ,，“ 明 
君 ” 还 有 镇 压 的 力量 在 后 面 。{ 世 智 ， 力 可 以 脏 之 .) 眼前 的 例子 ， 
公 上 面 提 到 的 萨 哈 洗 夫 ， 早 年 为 苏联 的 氨 弹 发 展 做 出 了 重大 的 贡献 ， 
得 过 斯 大 林 奖 金 ， 三 度 被 封 为 “社会 主义 劳动 英雄 ”: 但 后 来 忘 了 分 
寸 , 讲 什 么 “学 术 自 由 ”f{intellectual freedom ) ， 讲 什么 “人 类 生 
存 ， 匹夫 有 责 ”。 (No one can shed his share of responsibility for 
something upon which the existence of mankind depends. ) 现在 呢 ? 
萨 附 洛 夫 幸 了 ， 臭 了 ， 头 上 的 帽子 正式 换 了 牌子 ， 叫 做 “ 反 爱 国 者 ” 
(anti-patriot) ， 叫 做 “反动 分 子 ”(reactionary) 。 这 样 的 反 智 论 才 
合乎 “人 尽 其 才 ” 的 经 济 原则 。 苏联 的 文化 沙文 主义 是 著 了 各 的 ， 
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什么 东西 都 说 是 俄国 人 第 一 个 发 明 的 。 但 是 惟独 在 发 明 一 套 控制 知 
识 分 子 的 精密 设计 这 件 事 上 ， 人 他们 无 论 如 何不 能 再 争 第 一 。 中 国 的 
法 家 确 确实 实地 比 他 们 占 先 了 两 千年 。 

法 家 的 反 智 论 从 来 不 是 玄 想 ， 也 不 是 情绪 ， 它 是 从 战国 特别 是 
中 晚期 ) 的 政治 经 验 中 逐步 发 展 成 熟 的 ， 韩 非 则 运用 他 的 冷酷 的 理智 
(cool reason) 总 结 了 以 往 的 一 切 经 验 ， 而 加 以 系统 化 ， 使 它 变 成 了 
专制 政治 的 最 高 指导 原则 之 一 。 秦 始 皇 各 李斯 则 又 根据 韩 非 所 总 结 
的 原则 而 在 全 中 国 的 范围 内 开创 了 一 个 反 智 的 新 政治 传统 。“ 茜 书 ” 
和 “ 坑 优 ”这 两 件 大事 便 是 法 家 反 智 论 在 政治 实践 上 的 最 后 归宿 。 
“ 坑 怖 ”一 案 另 有 曲折 ， 面 且 是 偶发 的 事件 ， 寻 置 不 论 。“ 焚 书 ” 则 
是 秦 代 的 基本 政策 ， 让 我 们 看 一 看 它 的 具体 内 容 。# 史 记 : 秦始皇 本 
纪 》 载 李斯 的 奏 议 说 ， 


古 者 天 下 亚 筷 ， 英 之 能 一 ， 是 以 请 候 并 任 ， 语 蕴 道 古 以 害 
今 ， 饰 虚 言 以 乱 实 ,人 善 其 所 秘 学 ， 以 非 上 之 所 建立 。 今 皇 常 
并 有 天 下 ， 别 黑白 而 定 一 伍 。 秘 学 而 相 与 非法 孝 之 制 ， 人 疗 邻 
下 ， 则 各 以 其 学 议 之 ， 入 则 心 非 。 出 则 昔 议 ， 潮 主 以 为 名 ， 弄 
趣 以 为 高 ， 素 群 下 以 造 庄 。 如 此 上 弗 禁 ， 则 主 势 降 乎 上 ， 党 与 成 
平 下 ， 林 之 便 。 臣 请 史官 非 秦 记 竺 烧 之 。 非 博 士官 新 职 ， 天 下 
敢 有 藏 诗 、 书 、 百 家 语 者 ， 赤 放 守 、 尉 杂 烧 之 。 有 敢 情 语 诗 书 
者 弃 市 。 以 十 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 菲 。 令 下 三 十 日 不 
烧 ， 破 为 城 了 鼠 。 所 不 去 着 ， 医 药 下 复种 树立 节 。 闭 有 和 谷 学 法 
令 ， 以 卖 为 病 。 ( 按 , 引文 据 《李斯 传 》 校订 ) 


显 见 “禁书 ” 令 是 完全 针对 当时 ” 般 乱 识 分 了 批评 法 家 路 线 而 起 。 仍 
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家 当然 首当其冲 ， 那 是 毫 无 问题 的 。 但 诸 子 皆 在 歼 磺 之 列 ， 也 已 由 
“ 百 家 语 ”三 个 字 完 全 证 明了 。 {也 许 法 家 的 著作 是 例外 。) 明令 不 
去 的 书籍 只 有 秦 代 史 乘 和 技术 性 的 东西 ， 则 这 一 措施 的 思想 性 之 强烈 
可 想 而 知 。 秦 迁 发 动 “ 禁 书 ” 的 惟一 理由 即 是 “ 主 势 降 乎 上 ， 党 与 
或 于 下 ”。 那 就 是 说 ， 如 果 证 以 “ 航 学 ”攻击 皇帝 所 立 之 “法 教 ” 这 
种 运动 继续 演变 下 去 ， 上 面 将 损害 人 主 的 威信 ， 下 面 将 造成 知识 分 子 
的 团结 ， 其 必然 的 结局 便 是 “ 闫 弱 臣 强 ”。 我 们 在 这 里 清楚 地 看 到 ， 
法 家 的 “ 苯 者 ” 论 被 它 自己 的 逻辑 一 步 一 步 地 推 向 反 知 论 : 尊 君 必 有 预 
设 香 臣 ， 而 普遍 地 把 知识 分 子 的 气焰 镇 压 下 去 正 是 开创 “ 苯 君 插 医 ” 
局 面 的 一 个 始点 。 

“禁书 ”政策 的 实施 是 韩 非 的 反 管 论 的 彻底 胜利 。 李斯 的 奏 议 
不 但 在 精神 上 完全 忠实 于 韩 非 的 理论 ， 而 且 在 用 词 遗 字 等 组 节 方 面 
也 并 守 着 韩 非 的 原文 。 这 一 点 ， 郭 沫 车 在 “莫非 子 的 批判 ”中 早已 
举例 证 明了 。《 音 非 子 》 的 《和 氏 )》 篇 曾 提 到 商 蒜 “ 燃 诗 书 而 明 族 
令 ”。 此 说 虽 不 见于 《号 记 》 或 其 他 先秦 典籍 ， 然 后 世 学 者 多 信 其 
为 实录 。 这 样 说 来 ， 秦 国 已 早 有 焚 般 儒 书 的 传统 ， 昔 非 思想 的 影响 
也 许 不 像 想 像 中 那么 大 。 但 是 我 很 怀疑 这 是 后 世 法 家 或 韩 非 本 人 的 
“ 托 吉 改制 ” 。 秦 国 一 向 是 所 谓 “ 西 式 之 地 ”， 在 文化 上 很 落后 。 
在 纪元 前 4 世纪 的 中 叶 ， 储 家 的 诗 、 书 级 已 传 至 秦 地 ， 也 不 可 能 有 
太 大 的 影响 ， 以 致 成 为 商 革 变法 的 阻碍 。 若 说 《尚书 》 中 有 “ 秦 
督 ”、《 诗 经 》“ 国 风 ” 中 有 “ 秦 风 ”， 即 是 商 君 所 婚 的 诗 、 书 ， 但 
那 是 秦 人 自己 的 东西 。 以 “史官 非 秦 记 皆 烧 之 ”一 条 推 之 ， 可 断 其 
必 无 此 事 。 所 以 我 认为 “ 焚 书 ”的 观 仿 虽 未 必 始 于 韩 非 ， 但 李斯 、 
秦始皇 的 推行 禁书 政策 则 恶 铂 正 是 受 了 韩 非 “ 烃 诗 书 ”一 语 的 
启示 。 








及 逢 论 与 中 国 卜 治 传统 了 5 了 


两 千年 来 ， 韩 非 对 于 中 国人 政治 生活 的 影响 ， 远 超出 一 般 的 常识 
了 解 之 上 。 


五 ”儒学 的 法 家 化 


秦 朝 亡 了 ， 汉 朝代 之 而 起 ,而 法 家 所 建立 的 制度 却 延 续 了 下 去 。 
汉代 一 直 被 古今 历史 家 认 作 是 伪 学 得 势 的 时 代 ， 盛 其 是 从 汉 武 帝 接受 
了 董仲舒 的 贤良 对 策 ， 正 式 “ 婴 黑 百 家 ， 独 新 侍 术 ”以 后 ， 中 国 的 思 
想 界 似乎 已 成 了 人 忆 家 独霸 的 局 面 。 因 此 近代 学 人 攻击 怖 家 在 历史 上 
与 君主 专制 互 为 表 里 ， 便 往往 以 汉 武 帝 的 “复古 更 化 ”为 始点 。 

在 秦始皇 时 代 已 不 容 存 身 的 侍 学 ， 过 了 几 十 年 ,在 汉 武 帝 的 时 代 
不 但 卷土重来 ， 而 且 竞 “ 定 于 一 尊 ”。 这 真是 思想 史上 的 一 个 奇迹 。 
这 个 奇迹 的 出 现 说 明了 在 这 几 十 年 中 髓 学 本 身 和 客观 的 政治 情势 都 发 
生 了 重大 的 变化 。 详 细 解 释 这 一 段 历史 发 展 势 将 远 远 超 出 本 篇 的 范 
围 。 我 现在 只 能 以 本 文 论 肯 为 中 心 ， 简 单 地 说 一 说 汉 初 侍 学 在 政治 
性 格 上 所 发 生 的 一 种 基本 改变 。 为 了 讨论 的 方便 起 见 ， 我 姑且 把 这 
一 政变 称 之 为 “ 怖 学 的 法 家 化 ”。 但 是 我 必须 郑重 地 补充 一 名，“ 法 
家 化 ”只 是 汉 初 儒学 发 展 的 一 种 特殊 的 方面 ， 绝 不 是 它 的 全 部 。 

所 谓 “ 仿 学 的 法 家 化 ”， 其 意义 不 是 单纯 地 指 儒家 日 益 肯 定 刑 法 
在 维持 社会 秩序 方面 的 作用 。 远 在 先秦 时 代 , 《荀子 》《 王 制 》 和 
《 正 论 》 两 篇 已 给 刑法 在 儒家 的 政治 系统 中 安排 了 相当 重要 的 位 轩 。 
汉 初 怖 学 的 法 家 化 ， 共 最 具 特 色 的 表现 万 在 于 君臣 观念 的 根本 改变 。 
汉 侍 抛弃 了 孟子 的 “ 姓 轻 ” 论 、 薄 子 的 “从 道 不 从 君 ” 论 ， 而 拒 之 以 
法 家 的 “ 霜 君 插 臣 ” 论 。 
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汉代 第 一 个 在 政党 上 得 意 的 儒生 是 高 相 时 代 的 板 孙 通 。 我 们 知 
道 刘邦 是 最 包 视 合生 的 ,但 频 孙 通 居 然 用 “ 朝 仪 ”这 件 事 得 到 了 刘邦 
的 赏识 。 原来 刘邦 昌 做 了 旦 帝 ， 而 同 他 一 齐 打 天 下 的 功臣 却 都 不 知 
礼 先 。 史 称 “ 群 臣 饮 消 争 功 ， 醉 或 亡 呼 ， 拨 剑 击 柱 高帝 患 之 ”。 
(史记 : 息 补 通 传 》) 于 是 正和 孙 通 提议 由 他 到 伍 地 去 征召 他 的 弟子 
来 “ 共 起 朝 仪 ”"。 他 说 他 愿意 “ 采 古 礼 与 春 仪 杂 就 之 "。 他 是 否 有 
“ 古 礼 ” 作 根 据 似 乎 大 为 可 疑 ， 因 为 鲁 地 有 两 个 刁 生 便 拒 绝 受 召 。 他 
们 对 叔 孙 通 说 ;“ 公 所 为 不 合十， 下 不行 。 公 往 人 对， 无 污 我 1” 但 是 叔 
孙 通 曾 任 秦 廷 博士， 他 所 说 的 “ 秦 仪 ” 灵 怕 确 是 货真价实 的 。 由 此 
可 见 他 六 汉 廷 所 订 的 朝 仪 其 实 即 是 秦 鞍 那 一 套 “ 尊 君 忠 区 ”的 礼节 。 
难怪 在 施行 了 之 后 刘邦 要 说 :“ 朱 万 今日 知 为 皇帝 之 和 贵 也 . ”南宋 时 
朱 豪 便 看 穿 了 权 孙 通 的 把 戏 。 朱 子 说 : 


未 种 通 为 绵 起 之 从， 其 效 至 于 群 区 替 轴 ,无 敢 尖 礼 者 。 此 
之 三 代 项 享 ， 寻 区 气象 ， 便 大 不 同 。 瘟 内 是 泰 人 和 尊 寺 宪 臣 之 
法 。 ( 世 朱 于 语 类 和 着 一 三 五 } 


报 孙 通 的 “ 苯 君 卑 臣 ”手段 尚 不 止 此 。 后 来 汉 惠 帝 继 位 ， 在 长 安 的 
未 央 宫 和 长 乐 宫 之 间 造 一 条 路 ， 已 经 动工 了 ， 坡 和 孙 通 向 惠 硕 指出 这 条 
路 设计 得 不 有 要， 会 影响 到 高 棚 的 庙 。 惠 帝 倒 肯 接 受 批评 ， 立 刻 就 要 
般 掉 已 造成 的 路 段 。 但 是 叔 孙 通 却 又 不 烷 成 ， 他 说 : 人 主 无 过 举 。 
今 已 作 ， 百 姓 丝 知之 。 次 坏 此 ， 则 示 有 过 举 。 这 就 是 说 ， 皇 帝 是 永 
远 不 会 犯错 误 的 。 即使 真是 错 了 ， 也 不 应 公开 地 纠正 ， 使 人 民 知 道 
皇帝 也 有 过 错 。 捧 以 皇帝 必须 用 其 他 曲折 的 方式 来 补救 自己 已 犯 的 
过 失 。“ 人 主 无 过 举 ” 这 人 知 话 从 此 变 成 皇 冀 的 金 科 玉 律 ， 皇 帝 的 尊严 
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真是 至 高 无 上 的 了 。 (这 句 话 据 褚 少 孙 补 《 中 记 ， 梁 孝 王 世 家 》 是 周 
全 对 成 王 讲 的 ， 但 我 看 正 是 救 孙 通 一 类 儒者 造 出 来 的 ， 为 的 是 和 法 家 
争 结 帝 王 之 欢 。) 太史 公 说 :“ 叔 孙 通 希 世 庶务 ， 制 礼 进退 ， 与 对 变 
化 ， 卒 为 汉 家 需 宗 。” 这 位 “与 时 变化 ”的 “圣人 ”把 “ 尊 君 咎 臣 ” 
变 成 儒家 政治 制度 的 一 部 分 ， 他 是 汉代 第 一 个 法 家 化 的 “ 居 宗 ”。 

中 国 历史 上 第 一 个 “ 封 伐 拜 相 ” 的 血 生 是 汉 武 帝 时 代 的 公孙 弘 。 
《史记 “ 平津 侯 列传 》 说 ，: 


色相 公 科 弘 者 ， 齐 葡 川 国 葵 县 人 也 。 字 李 。 少 时 为 苹 狱 
卖 .…… 年 四 十 余 ， 乳 学 春 秘 厅 说 。…… 弘 为 人 恢 琳 多 闻 ， 赏 称 
以 为 人 主 病 不 广大 ， 人 臣 病 不 俭 节 。 …… 每 朝 会 议 ， 开 陈 其 
球 ， 售 人 主 自 择 ， 不 肯 面 折 庭 唐 。 于 是 无 子 察 其 行 讨 厚 ， 解 论 
有 有余， 习 文 法 吏 事 ， 而 又 娘 饰 以 人 情 林 ， 上 大 说 之 。 二 岁 中 ， 至 
此 内 史 。 弘 奏 事 ， 有 未 可 ， 不 庭 办 之 。 宪 与 主 奉 都 肝 汲 路 请 
内， 没 路 先 发 之 ， 弘 推 其 后 ， 天 子 常 说 ， 所 言 丝 听 ， 以 此 日 益 
守 责 。 党 与 公卿 约 议 ， 至 上 前 ， 辟 倍 其 约 以 顺 上 和 前。 


公孙 了 弘 真 可 以 说 是 中 国政 治 传统 中 “两 钾 派 ”的 开山 大 师 。 他 
的 “人 主 广 大 ， 人 臣 俭 节 ” 的 主张 把 “ 尊 君 皇 不 ”的 原则 更 进一步 地 
推广 到 看 与 臣 的 生活 方式 之 中 ， 他 不 肯 “ 面 折 庭 争 ” 便 是 要 闻 割 先秦 
屁 家 的 “ 谏 话 ” 传 统 。 总 而 育 之 ， 在 任何 情形 之 下 他 都 不 愿意 损伤 
君主 的 尊严 。 

清 代 的 学 者 如 何 炸 和 尝 铁 韩 都 力 辩 公孙 弘 本 是 杂 家 或 刑名 (法 ) 
家 ， 并 非 寥 侍 埋 ， 其 实 这 一 点 并 非 关 键 的 所 在 。 公 末 纹 的 同乡 老 前 
草 ， 即 景帝 时 和 黄 生 争 “ 汤 武 受命 ”的 辕 固 生 ， 曾 同 他 一 道 被 征 到 汉 
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庭 ， 边 固 生 那 时 已 九 十 余 岁 ， 他 警告 公孙 执 道 ,“ 公 孙子， 务 正 学 以 
言 , 无 曲 学 以 阿 世 1”{《 史 记 . 铺 林 传 》$) 可 见 这 位 坚持 原则 的 老 侨 
早 忆 知道 公孙 弘 是 靠不住 的 了 。 但 是 公孙 弘之 所 以 能 致 身 峙 相 ， 却 正 
是 下 于 他 打 的 是 颂 家 的 招牌 。《4 希 宁 传 》 中 保存 了 他 请 立 太 学 的 一 篇 
文献 ， 读 起 来 岂 不 句 句 讲 的 是 盘 家 “ 礼 乐 教化 ”的 道理 ? 《 癸 林 传 》 
说 :“ 公 和 孙 弘 以 春秋 ， 白 衣 为 天 子 三 公 ， 封 以 平津 伐 。 天 下 学 十 靡 然 
乡 风 矣 。 大 批 的 法 家 改头换面 变 成 了 人 怖 生 ， 更 加 速 了 健 学 的 法 
家 化 。 

肖 武 帝 最 欣赏 公孙 弘 以 怖 术 缘 饰 束 事 ， 而 《 汉 书 ， 循 更 传 》 序 也 
说 : 


孝 武 之 世 …… 叭 江都 相 董 仲 妓 ， 内 史 公 了 科 弘 、 儿 寅 居 定 可 
纪 。 三 人 等 悍 书 ， 通 于 世 务 ， 明 习 文 法 ， 以 经 术 润 饰 来 事 。 天 
子 问 之 。 


那么 什么 才 是 “ 缘 饰 ”或 “ 润 饰 ” 呢 ? 《史记 酷 吏 张 汤 传 》 说 : 
“类 时 上 《 即 武帝 ) 方 乡 文学 ， 汤 决 大 狱 ， 欲 传 古 义 ， 乃 请 博士 弟子 
治 尚 书 、 春 秋 ， 宰 廷 尉 史 。” 据 《 汉 书 - 完 宽 传 》， 儿 宽 便 是 轩 避 
《尚书 》 而 补 为 张 汤 的 “ 廷 尉 史 ”的 。 可 见 帝 王 要 杀人 大， 除了 引 据 法 
律 条 文 以 外 ， 还 要 在 儒家 经 典 中 找 根 据 。 现 在 让 我 举 一 个 实例 来 说 
明 “ 侍 林 缘 饰 ”的 作用 。《 史 记 淮南 王 传 》: 


赵 王 朝 宜 、 列 收 臣 让 等 四 十 三 人 议 ， 竺 日 : 淮南 王 安 荐 大 
类 无 道 ， 谋 反 明 自 ， 涩 恢 诛 。 胶 西 王 臣 入 议 日 ;淮南 王 安 刻 法 
行 关 ， 怀 评 协 以 ， 以 乱 天 下 ， 英 冲 百 姓 ， 倍 时 宗 峙 ， 亡 作 睹 
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言 。 春 秋 回 : 臣 无 将 ,将 而 诛 。 安 罪 重 于 将 ， 谋 反 形 已 定 。 臣 
莫 疡 见 ， 其 书 节 印 图 ， 及 他 并 无 道 事 验 明 其 大 送 无 道 ， 当 全 
其 法 。 


乾 得 汉代 法 律 的 人 一 定 知道 ,“ 大 逆 无 道 ”、“ 谋 反 ” 等 罪名 已 足够 置 
淮南 王 于 死地 ， 褒 胶 西 王 更 引 春 秋 “ 臣 无 将 ,将 而 诛 ” 之 文 ， 显 见 为 
架 床 千 屋 , 似 无 必要 。 其 实 不 然 ， 中 国 历史 上 有 些 帝王 欠 人 ， 不 但 
要 般 灭 人 的 身体 ， 更 要 紧 的 是 毁灭 人 的 精神 。 戴 震 说 :“ 酷 更 以 法 杀 
人 ， 后 丑 以 理 杀人 ， 浸 浸 平 舍 法 而 论 理 ， 死 任 ， 更 无 可 救 侨 。 (与 某 
书 ) 又 说 ， 人 死 于 法 ， 犹 有 怜 之 者 ， 死 于 理 ， 其 谁 怜 之 ?”(《 盏 子 字 
义 芍 证 》) 

汉代 的 “经 义 断 狱 ” 比 戴 东 原 所 说 的 还 要 可 怕 ， 人 不 但 死 于 法 ， 
面 甘 同时 又 死 于 理 。 这 才 是 “更 无 可 救 闫 ”! 董 仲 每 著 了 一 部 《和 奉 
秋 断 狱 》( 又 叫 《有 普 秋 决 享 比 ?》) ， 把 《春秋 》 完 全 化 为 一 部 法 典 ， 更 
是 “ 需 学 法 家 化 ”的 典型 例证 。 王充 说 ， 


董 仲 奸 表 春 秋之 义 ， 和 禄 合 于 律 ， 无 冬 民 者。 版 则 如 大 
秋 》， 汉 之 经 ， 筷 子 制作 ， 重 证 于 汉 。 论 者 徒 尊 法 家 ， 不 高 
春秋 》， 是 蚁 读 记 ,。(& 论 本 # 程 烤 ) 萄 ) 


所 以 “ 缘 饰 ”两 字 ， 我 们 万 不 可 看 轻 了 ， 以 为 只 是 装 满门 面 之 事 。 其 
实 法 律 只 能 控制 人 的 外 在 行动 ,“ 经 义 断 狱 ”才能 深入 人 的 内 心 。 硬 
刀子 和 软 刀 子 同时 砍 下 ， 这 是 最 彻底 的 杀人 手段 。 清 代 的 赵 雷 说 
“ 汉 初 法 制 未 备 ”， 所 以 才 要 用 “经 义 源 事 ”(€ 廿 二 更 割 记 》 二 
郑 )， 那 简直 是 不 着 边际 的 历史 断案 。 叔 孙 通 党“ 益 律 所 不 及 ， 傍 章 
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十 八 篇 ”。 ( 见 性 书 》 考 三 十 《 州 法 志 ) 这 显然 是 在 为 统治 者 扩大 
并 加 密 法 网 ， 竟 至 屏 及 律 和 外， 更 不 可 视 为 “法 制 未 备 ” 了 。 马 端 临 
论 《 拜 秋 雇 事 比 》 时 曾 沅 痛 地 说 : 


有 决 事 上 比 》 之 书 与 张 汤 扯 授 受 ， 度 亦 突 异 对 之 类 耳 。( 式 ) 
章 之 驭 下 ， 以 译 草 为 明 ; 汤 之 决 狼 ， 以 惨 酷 为 记 。 而 神 好 用 以 
经 术 附 会 之 。 王 【 强 }) 、 何 【要 ) 以 老 庄 宗 绷 炎 经 。 人 人 犹 谓 
其 徘 深 于 村 、 针 ， 况 以 哇 经 为 弹 锋 瀑 刑 之 具 ， 道 人 主 以 多 康平? 
其 菲 又 深 于 王 、 何 扫 。 又 按 汉 《和 刑法 志 》 言 ， 自 公孙 继 以 长春 
秋之 处 如 下 ， 张 汤 碎 层 文 决 理 ， 于 是 见 知 腹 诽 之 狐 兴 。， 汤 传 
又 言 ， 汤 请 博士 弟子 治 《春秋 放 、 肥 前 书 罗 者 补 廷 所 史 。 盖 汉 人 
者 务 以 有 春秋 放 决 狼 ， 卫 情 酷 夹 遂 得 因 入 假 饰 。 往 往 见 二 人 和博 
( 按 : 《 公 羊 》、《 人 滞洪 》) 中 所 谓 “ 责 各 ”之 说 、“ 诛 心 ” 之 
说 、“ 无 将 ”之 说 ， 与 其 所 谓 巧 诈 深 文书 相 类 耳 。 叶 肾 之 总 岂 
有 是 哉 ! (8 文献 通 考 }# 凌 一 八 二 ) 


这 才 真 正 揭 破 了 汉代 “春秋 断 狱 ”的 真相 。 两 千年 来 ， 中 国 知 
识 分 子 所 遭 到 的 无 数 “文字 狱 ”不 正 是 根据 “ 诛 心 *"、“ 腹 诽 ”之 类 
的 内 在 罪状 罗 织 而 成 的 码 ? 追 源 潮 始 ， 这 个 “以 理 杀 人 ”的 独特 传统 
是 和 汉人 震 的 “ 痢 秋 断 狱 ”分 不 开 的 。 换 名 话说， 它 是 儒学 法 家 化 的 
一 种 必然 的 结果 。 马 端 临 责 备 董仲舒 的 话 也 许 太 过 。 董 氏 在 主观 愿 
望 上 很 可 能 是 想 因 势利 导 ， 逐 渐 以 “ 德 ” 化 “ 刑 ”， 但 就 此 下 汉代 历 
史 的 实况 说 ， 马 端 临 的 论断 是 很 难 动摇 的 。 汉 以 后 虽 不 再 用 “春秋 
断 狱 "， 但 汉 御 茎 已 打开 了 “ 诛 心 ”之 路 ， 程 、 朱 的 理学 便 同样 可 资 
帝王 的 利用 。 明 太 棚 和 清 雍正 便 抽象 地 继承 了 汉 武 帝 的 传统 。 章 太 
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炎 解 释 戴 震 “ 以 理 杀 人 ”的 历史 背景 道 ; 


明太 祖 诵 洛 ( 程 ) 周 ( 朱 ) 言 ， 又 自 谓 法 家 也 。 癸 法 相 
新 ， 其 法 瘟 不 朋 …… 涪 阅 诸 佛 市 言 以 劝 行 已 ,其 本 不 为 长 民 。 
玖 其 语 有 廉 峻 ， 而 亦 时 时 轶 出 。 夫 法 家 者 辅 万 物 之 自然 ， 丙 不 
敢 为 ， 与 行 已 者 绝 异 。 任 法 律 而 参 洛 辣 ， 是 使 种 马 与 良 牛 并 
双 ， 则 政绩 一 驾 之 术 也 。 清 完 帝 【 秦 正 ) 亦 利 洛 冯 ， 刑 毒 无 
常 ， 蔓 以 次 妈 。…… 更 态 于 视听 ， 官 困 于 庄 责 ， 帆 眉 莫 能 必 其 
性 命 。 冤 长 溢 烦 。 葛 敢 狠 纵 ， 蕊 过 生 斐 正 来 ， 见 其 诏 令 请 人 不 
以 法 律 ， 握 取 潜 网 屋 言 以 福 槽 。 纲 司 鼻 徽 ， 菲 及 闫 语 。 九 服 非 


不 宽 也 ， 而 谭 之 以 从 灰 ， 令 士民 括 手 触 禁 。 其 查 伤 深 ，、(gK 太 类 广 
录 初 编 ) 卷 一 “大 识 " ) 


章太炎 对 法 家 的 看 法 ， 尚 不 免 有 理想 化 之 嫌 ， 因 此 他 的 论断 ， 说 
“ 任 法 律 而 参 洛 前 ”是 “败绩 覆 驾 之 术 ”， 也 还 有 讨论 的 余地 。 然 
而 他 所 指出 明 、 清 两 代 怖 、 法 在 政治 上 互 为 表 里 的 历史 事实 ， 则 是 
无 可 否认 的 。 颂 学 的 法 家 化 并 不 限于 汉代 ， 它 几乎 其 穿 了 全 部 中 国 
政治 史 。 

汉代 人 需 学 的 法 家 化 .董仲舒 曾 在 理论 上 提供 了 重要 的 基础 。 让 我 
们 稍稍 检查 一 下 他 的 政治 思想 中 的 法 家 成 分 。 董 仲 舒 在 第 三 次 贤良 
对 策 中 说 ， 


《 春 秘 少 大 一 统 者 ， 天 地 之 常 经 ， 十 今 之 通 这 也 。 今 师 异 
道 ， 人 异 论 ， 百 家 珠 方 ， 指 意 不 同 ， 是 以 上 亡 以 持 一 统 ; 法 制 
数 变 ， 下 不 知 所 守 。 臣 恶 以 为 诸 不 在 妆 艺 之 笠 孔 子 之 术 者 ， 皆 
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绝 其 道 ， 匆 使 并 进 。 政大 之 说 灭 息 ， 热 后 统 纪 可 一 ， 而 法 度 可 
明 ， 民 知 所 从 妆 。(& 汉 书 . 董 仲 闻 传 ) 


我 们 把 这 一 段 文字 和 前 而 所 引 李 斯 的 奏 议 对 照 一 下 ， 便 可 以 看 出 这 两 
者 在 形式 上 多 人 么 相似 。 两 者 都 是 要 统一 思想 ， 都 是 要 禁绝 异端 那 
说 ， 都 是 要 “上 有 上 所持 ”而 “下 有 所 守 ”。 所 不 同 者 ， 董 仲 舒 要 用 恬 
家 来 代替 法 家 的 正统 ， 用 “ 《者 秋 》 大 一 统 ” 来 代替 黄 老 的 “一 道 ” 
和 法 家 的 “一 教 ” 而 已 。 诚 然 ， 董仲舒 没有 主张 禁书 ,激烈 的 程度 
和 李斯 有 别 。 李 斯 对 付 异 端 用 的 是 威胁 ， 所 谓 “ 世 智 ， 力 可 以 肚 
之 ” 。 董 仲 舒 刚 用 的 是 简 诱 ， 只 有 读 儒 家 的 经 书 才 有 官 作 。《 汉 书 
儒 林 传 》 说 ， 武帝 立 五 经 清 士 ， 开 弟 子 员 ， 设 科 射 策 ， 劝 以 官 襟 。” 
这 正 是 给 董 仲 嫩 所 谓 “ 绝 其 道 ， 匆 使 并 进 ” 作 后 盾 的 。 所 以 尽管 董 
仲 舒 “复古 更 化 ”的 具体 内 容 颇 与 法 家 有 异 ， 尽 管 董 氏 的 用 心 也 许 只 
是 需 望 震 家 之 道 可 以 借 此 机 会 实现 ， 但 是 对 于 大 一 统 的 帝王 来 说 ， 他 
的 主张 却 同样 可 以 收 到 “ 苯 君 省 下 ”的 客观 效果 。 

先秦 估 家 的 君臣 观 在 董仲舒 手 上 也 径 过 了 一 番 相 当 彻 底 的 法 家 
化 。 周 辅 成 在 《 论 董 促 舒 思想 》 中 曾 征 引 了 以 下 几 条 《者 秋 繁 露 》 
中 材料 ; 


是 压 《 春 秋 》 否 不 名 恶 ， 车 不 名 善 。 普 而 归于 君 ， 亚 和 续 归 
于 臣 。 臣 之 义 比 于 地 ， 故 为 人 臣下 者 ， 视 地 之 事 天 起 。(“* 阳 章 困 
车 " 。 著 ， 同 氏 蔬 中 误 作 “王道 通 三 ”) 

人 主 主 于 生 杀 之 位 ,与 下 共 持 变化 之 执 ，……………: 天 地 、 人 
主 ， 一 也 。 ("王道 酒 三 ")】 

功 出 于 臣 ， 名 归于 泪 。{“" 保 位 权 " 。 接 ， 苏 与 春秋 繁 震 义 证 着 六 
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云 :“ 此 篇 鼎 参 韩 非 之 站 。”) 
君 者 民 之 心 也; 民 者 车 之 体 也 。 心 之 所 好 ， 体 必要 之 ; 君 
之 所 好 ， 民 党 以 也。 ( “为 人 者 天 " ) 


他 接着 解释 道 , “这 种 尊 君 的 程度 ， 虽 然 太 过 ， 但 是 潮 其 来 源 ， 仍 是 
在 先秦 需 家 。” 周 氏 的 解释 至 少 是 不 全 面 的 ， 先 秦 侍 家 并 无 如 此 露骨 
的 说 法 。 荃 仲 舒 事实 上 是 窃取 了 法 家 的 “ 尊 着 亩 臣 ” 之 论 。 前 面 所 
引 韩 非 “ 主 道 ”篇 “有 功 则 君 有 其 贤 ， 有 过 则 臣 任 其 罪 ” 之 语 ， 便 是 
董仲舒 “ 善 丝 归于 君 ， 恶 丝 归 于 臣 ” 的 思想 之 来 源 ， 不 过 董 氏 托 其 说 
于 《着 秋 》 而 已 。 这 也 是 儒学 法 家 化 的 一 个 显 例 。 董 氏 的 《 震 秋 繁 
露 》 中 ，“ 尊 帮 申 臣 ”的 议论 其 多 ， 如 《人 竹林 》 篇 亦 云 ; 


《春秋 》 之 又 ， 巨 有 恶 ， 君 名 美 。 故 忠臣 不 显 谏 ， 谷 其 由 
君 出 也 。 攻 书 几 同 : 尔 有 辫 谋 泰 献 ， 入 告 东 君 于 内 ， 尔 万 顺 之 
于 外 。 园 ; 此 谋 此 页 ， 唯 我 君 之 德 。 ( 按 : 此 《尚书 . 君 际 》 
篇 语 ) 此 为 人 臣 之 法 也。 十 之 良 大 夫 ， 其 事 千 等 若是 。 


这 正 是 “ 善 篆 归 于 洛 ” 的 有 具 体 说 明 。 地 孙 通 “ 人 看 无 过 举 ”， 公 孙 弘 
“不 肯 面 折 庭 争 ”、“ 有 不 可 ， 不 庭 辩 之”， 在 这 里 都 获得 了 经 典 上 的 
根据 。《 社 记 : 坊 记 》 说 :“ 子 云 ， 善 则 称 君 ， 过 者 称 已 ， 则 吧 作 
忠 。”《 礼 ic》 中 级 有 先秦 材料 ,但 其 书 至 少 曾经 汉 初 慎 者 整理 。 掏 
张 播 甚至 说 它 是 报 孙 通 所 扎 。 无 论 如 何 ， 像 “ 善 则 称 君 ， 过 则 称 
己 ” 的 话 ， 大 概 可 以 断定 是 出 于 法 家 化 了 的 汉 储 之 日 。 

董仲舒 把 “ 苇 君 卑 臣 ”的 原则 推广 到 其 他 社会 关系 方面 ， 于 是 就 
产生 了 著名 的 “三 网” 之 说 ，《 兰 秋 策 露 》 的 《 基 义 》 篇 说 : 
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天 为 局 而 更 露 之 ， 地 为 臣 而 持 载 之 ; 阳 为 夫 而 生 之 ， 关 
为 妇 而 助 之 ; 者 为 父 而 生 之 ， 夏 为 于 而 养 之 。 王 道 之 三 网 可 
求 于 天 。 


这 就 是 后 世 血 家 所 请 “ 君 为 区 网 、 父 为 子 纲 、 夫 为 妇 纲 ”的 教条 。 现 
代 人 攻击 儒家 ， 尤 其 集 矢 于 “三 网” 说。 但 事实 上 ,，“ 三 纲 ” 说 也 是 
法 家 的 东西 。 韩 非 “ 忠 孝 ” 篇 说 ;“ 臣 事 群 ， 子 事 父 ， 妻 事 夫 ， 三 者 
顺 则 天 下 治 ， 三 者 道 则 天 下 乱 ， 此 天 下 之 常 道 也 ， 明 王 贤 臣 而 弗 易 
也 。 人 由 家 “三 网” 之 说 渊源 在 此 。 { 周 辖 成 已 指出 此 点 。 前 引 书 ， 
15 页 ) 由 此 可 见 ， 昔 仲 舒 所 要 建立 的 尊 插 顺道 的 绝对 秩序 根本 上 是 
企 学 法 家 化 的 结果 。 

韩 非 在 《忠孝 》 篇 中 主张 “定位 一 教之 道 ”。 他 最 反对 了 乱 子 把 
君臣 父子 的 关系 解释 为 相对 性 的 ， 以 致 鼓励 了 犯 上 作乱 的 行为 。 如 
到 之 放 父 ( 蔡 肝 )， 汤 、 武 之 狐 媳 ( 继 、 人 ) ， 都 是 万 万 不 可 以 为 训 
的 。 他 说 :“ 父 之 所 以 繁育 贤 子 者 ， 家 贫 则 富 之 ， 父 苦 则 乐 之 ; 看 
之 所 以 敏 有 贤 臣 者 ， 国 乱 风 治之 ， 主 笠 则 体 之 。 ”总 之 ,他 和 黄 老 
派 一 样 ， 是 坚决 主张 “ 短 昌 散 ， 必 加 于 首 ， 大意 新 ， 必 关于 中” 
的 。 韩 非 在 君臣 、 父 子 之 外 又 将 夫妇 关系 纳入 苯 捍 的 系统 之 中 ， 这 
是 和 他 一 向 轻视 妇女 的 思想 分 不 开 的 。 闻 在 《 世 征 》 篇 中 一 则 电 ;“ 男 
女 无 别 ， 是 谓 两 主 ! 两 主 者 ， 可 亡 也 . ”再 则 月:“ 女 子 用 国 ，…… 可 
记 也 。 他 在 《六 反 》 篇 中 提 及 当时 杀 女 婴 的 严 习 ， 不 但 毫 无 同情 的 
表示 ， 而 且 还 解释 为 当然 。 他 说 :“ 父 母 之 于 子 了 世 ， 产 男 则 相 贺 ， 产 
玄 则 杀 之 。 此 俱 出 父母 之 怀 社 ， 然 男子 受 贺 ， 女 子 杀 之 者 ， 虑 其 后 
便 ， 计 之 长 利 纪 . ” “三 网 ”说 之 由 韩 非 发 其 端 ， 绝 不 是 个 然 的 。 
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与 法 家 合 了 流 的 黄 老 学 派 也 同样 是 维护 绝对 性 的 政治 、 社 会 秩序 
的 。 马 王 堆 发 现 的 《 称 》 篇 说 : 


几 论 这 以 阴阳 门 大 注 。 天 阳 地 阴 。 春 阳 栖 阴 。 夏 阳 冬 
阴 。 大 国 阳 ， 小 国 阴 。 重 国 阳 ， 轻 国 阴 。 有 事 阳 而 无 事 阴 。 信 
{ 伸 ) 者 阳 (者 ) 二 者 阴 。 主 隅 区 阴 。 上 阳 下 阴 。 男 阳 【 女 
表 )。( 多 ) 阳 ( 子 ) 了 表 。 见 阳 弟 阴 、 长 阳 少 ( 阴 )。 贾 
《 阳 )》 戈 阳 。 …… 制 人 者 阳 ， 制 人 者 制 于 人 者 阴 。( 按 下 半 向 
“ 制 人 者 ”三 字 括 是 条 文 。) 诸 阳 者 法 天 ， 天 责 正 …… 诸 阳 省 法 
地 ， 地 (之 ) 大 安 徐 正 静 ， 柔 节 先 定 ， 善 予 不 争 。 此 地 之 度 而 
只 之 节 也 。 


像 这 样 把 宇宙 间 万 事 万 物 都 按照 “ 阳 剖 阴 插 ”的 原则 加 以 划分 ， 包 
不 正 是 为 “三 网 ”说 提供 了 一 种 形而上学 的 根据 吗 ? 《经 法 》 
的 《 道 凌 》 篇 说 : 天 地 有 恒 常 ， 万 民有 恒 事 ， 贵 贱 有 恒 立 (位 )， 
畜 臣 有 便道 ， 使 民有 恒 度 。 天 地 之 但 常 ， 四 时 ， 海 明 、 生 杀 、 绎 
( 柔 ) 蜀 。 万 民 之 慎 事 ， 男 农 、 友 工 。 贵贱 之 倡 立 {位 )， 贤 不 宵 
( 肖 ) 不 相 放 ( 妨 ) 。 青 臣 之 便道 ， 任 能 毋 过 其 所 长 。 使 民 之 恒 
订 ， 去 私 而 立 公 。 这 里 所 描绘 的 是 一 个 永恒 不 变 而 茜 息 分明 的 社会 
秩序 ， 这 一 秩序 又 是 和 宇宙 的 永恒 秩序 合 而 为 一 的 。 董 仲 乒 在“ 贤 
良 对 策 ” 的 第 三 策 中 曾 有 “ 道 之 大 原 出 于 天 ， 天 不 变 道 亦 不 变 ” 的 
名 言 。 这 种 说 污 也 不 见于 先秦 血书。 如 果 我 们 一 定 要 为 这 人 句 名 言 
寻找 思想 史上 的 根源 ， 那 么 它 正 可 以 从 上 引 《 道 法 》 篇 的 议论 中 提 
炼 出 来 。 

我 们 在 上 面 对 壬 仲 舒 的 援 法 人 估 作 了 一 番 极 简单 的 清理 。 我 们 
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不 能 不 承认 汉人 性 的 法 家 化 实 已 达到 了 惊人 的 程度 。 以 往 研究 董仲舒 
的 人 都 注意 他 吸收 阴阳 五 行 学 说 的 一 方面 ， 对 于 他 受 法 家 影响 的 部 分 
则 未 能 给 予 足 铝 的 重视 。 这 也 许 是 由 于 他 “ 隶 饰 ”的 手段 巧妙 之 族 
轻 。 但 是 我 并 不 是 说 董仲舒 愉 是 一 个 阳 慢 阴 法 的 思想 家 ， 从 “贤良 
对 策 ” 和 《春秋 繁 露 》 中 ， 我 们 仍然 可 以 看 出 他 并 未 完全 抛弃 刁 家 的 
立场 。 他 想 用 “天 人 感应 ”说 来 限制 君权 ， 一 方面 可 见 他 的 阴阳 化 
的 程度 ， 另 一 方面 却 也 可 网 他 并 不 甘心 把 “道统 ”整个 地 托付 给 帝 
王 。 这 在 精神 上 尚 符合 先秦 侍 学 的 传统 。 就 在 这 一 点 言 ， 他 和 清 初 
的 “理学 名 臣 ” 李 光 地 是 有 本 质 上 的 区 别 的 。 后 者 则 希望 “ 治 统 ” 
和 “道统 ”在 康 照 的 身上 合 而 为 一 。 董 伸 登 和 辕 固 生 在 时 代 上 是 本 
接 的 。 因此 他 对 汤 、 武 革命 的 理论 依然 加 以 肯定 。 ( 见 《春秋 莹 回 》 
& 苑 产 不 擅 移 ， 汤 臣 不 专 杀 罗 篇 ) 正 是 由 于 这 一 思想 背景 ， 他 至 少 还 
敢于 假借 “ 《和 三秋》 之 义 ”来 “ 王 天 子 ”， 虽 则 所 贬 的 只 是 历史 上 的 
天 隆 。 无 论 如 何 ， 董 仲 舒 对 后 世 优 家 的 “ 麻 人 议政 ”传统 多 少 还 有 
一 些 正面 的 影响 。 

然而 事实 终归 是 事实 。 汉 武帝 之 所 以 接受 董 仲 鲜 的 建议 ,“ 圈 出 
百 家 ， 独 葬 希 术 ”， 却 绝 不 是 因为 欣赏 他 的 “ 贬 天 子 ”之 说 ， 而 是 因 
为 他 巧妙 地 用 帆 家 的 和 外衣 包 住 了 法 家 “ 尊 君 蝇 臣 ”的 政治 内 核 。 当 
时 有 一 位 黄 老 学 派 的 汲 点 便当 面 揭穿 了 这 一 事实 。《 史 记 . 汲 赌 传 》 
说 :“ 天 子 (武帝 ) 方 招 文学 需 者 。 虐 日 ， 吾 欲 云云 。 丹 对 日 : 陛下 
内 多 和 欲 而 外 施 仁义 ， 奈何 欲 效 唐 、 谨 之 治平 ?”“ 外 施 仁 义 ” 便 是 以 儒 
术 “ 绿 饰 ”,，“ 内 多 欲 ” 则 非 敌 法 家 型 “ 惟 我 独 苯 ”的 人 主 便 无 以 操纵 
自 咨 。 解 家 上 所谓 “ 礼 乐 教化 ”不 但 在 武帝 一 朝 未 见 实效 ， 就 是 到 了 
他 的 曾 补 宣帝 的 时 代 也 还 是 纸 上 空谈 。 下 面 是 汉代 一 个 极 有 名 的 故 
事 ， 可 以 使 我 们 知道 所 谓 “ 独 尊 血 术 ” 的 真相 。4 汉 书 - 元 帝 本 纪 》 
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载 元 帝 为 本 子 时 : 


洒 仁 好 儒 ， 见 宣 党 新 用 多 文法 吏 ， 以 刑名 强 下 。 …… 党 侍 
荐 ， 从 容 言 : 陛下 持 刑 术 深 ， 宣 用 儒生 。 宣 绩 作 色目 : 没 家 自 
有 制度 ， 本 以 圳 王道 杂 之 ， 索 何 辣 任 鱼 载 、 用 周 政 乎 ? 且 俗 人情 
不 达 时 宜 ， 好 是 十 非 今 ， 使 人 胶 子 名 实 ， 不 如 所 守 ， 何 足 委 
性。 乃 叹 日 : 乱 我 察 者 ， 本 子 也 。 


请 看 宣帝 骂 希 生 “ 好 是 古 非 今 ”的 话 ， 岂 不 完全 是 秦始皇 、 李 斯 的 
口吻 ， 哪 里 有 一 丝 “ 仁 义 ”的 味道 ? 颜 师 十 注 引 刘 向 《 别 录 》 去 ; 
“ 申 (不 害 ) 子 学 号 刑名 。 弄 名 者 ， 以 名 责 实 ， 尊 君 任 下 ， 崇 上 扩 
下 。 宜 帝 好 观 其 者 臣 稻 。” 可 见 西 汉 的 皇帝 从 高 祖 到 宣帝 ， 基 本 上 
都 采用 了 法 家 的 路 线 ， 他们 内 心 所 最 关切 的 问题 可 以 说 只 有 “ 尊 君 
插 臣 ， 崇 上 抑 下 ” 八 个 字 。 不 但 王 汉 如 此 ， 晋 室 南 渡 ， 已 成 君 婵 臣 
强 之 局 ， 做 皇帝 的 还 是 向 往 着 法 家 路 线 。《 资 治 通 鉴 》 卷 九 十 要 纪 
十 二 云 : ” (元 ) 帝 好 珀 名 家 ， 以 莫非 书 赐 太子 。 庚 亮 谏 日 ，' 申 ， 
韩 刻薄 伤 化， 不 足 留 圣 心 。 ”太子 纳 之 。”( 元 渍 术 兴 元 年 三 月 诬 午 
条) 

司马 开导 称 情 学 大 族 ， 而 晋 元 帝 即位 后 第 一 件 事 便 是 喝 韩 非 书 给 
太子 ， 君 统 与 法 家 关系 之 深 ,可 以 推 见 。 历 史上 权 孙 通 、 公 冰 弘 之 
类 的 “ 怖 宗 ” 看 清 了 这 一 点 ,“ 与 时 变化 ”， 入 法 家 之 室 而 操 其 蕊 ， 着 
帮 之 敬 而 长 其 恶 ， 才 在 表面 上 夺 得 思想 内 的 统治 地 位 。 然 而 个 别 的 
伴 家 要 真 想 当 权 ， 首 先 就 得 法 家 化 ， 就 得 行 “ 尊 君 插 臣 ” 之 事 。 他 
不 但 有 义务 帮 彰 迁 镇 压 一 切 反 对 的 言论 ， 而 且 连 自己 的 “ 谏 记 ” 之 责 
也 要 打 一 个 七 折 八 扣 。 理 由 很 简单 ,“ 忠 臣 不 显 谏 ”,“ 善 沸 归 于 君 ， 
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恶 萤 归于 臣 ”， 皇 帝 是 不 能 公开 骂 的 。 这 样 的 儒家 在 政治 上 最 后 也 只 
能 成 为 “ 反 智 论 者 ” 。 所 以 “ 尊 君 插 夸 ”的 格局 不 变 ， 知 识 分 子 的 政 
治 命 运 也 不 会 变 。 但 是 中 国政 治 史 始 终 陷 于 “ 尊 君 卓 臣 ”的 烙 局 之 
中 。《 和 朱子 语 类 》 载 : 


黄 仁 兽 问 ， 自 秦始皇 变法 之 后 ， 后 世人 君 禹 不 能 易 之 ， 何 
也 ? 加: 秦 之 法 尽 是 尊 君 补 臣 之 事 ， 所 以 后 世 不 表 变 。 且 如 三 
皇 称 皇 ， 五 帝 称 沉 ， 三 王 称 王 ， 素 则 兼 皇 帝 之 号 。 只 此 一 事 ， 
后 世 和 如何 肯 变 ? 


朱子 能 议论 及 此 ， 才 真 不 愧 是 旷 代 巨 侍 。 现 代 人 都 说 中 国君 主 专制 
的 传统 在 精神 上 是 靠 怖 家 支持 的 。 这 话 不 知道 算是 蒜 维 需 家 还 是 侮 
辱 侍 家 ， 至 少 韩 非 的 “ 孤 愤 ”之 瑶 一 定 会 委 届 得 痛 骂 的。 现代 人 之 
所 以 读 错 了 历史 ， 一 方面 固然 是 由 于 叔 孙 通 之 流 “ 缘 饰 ”的 成 功 ， 另 
一 方面 也 是 由 于 历代 帝王 中 很 少 有 人 像 没 宣帝 、 明 太 祖 那样 坦率 可 
爱 ， 肯 公然 地 说 ,“ 绝 不 施 仁 玻 !1” 

朱子 答 陈 亮 云 : 


老兄 视 汉 高 沉 、 唐 太宗 之 所 为 而 察 其 心 ， 林 出 于 义 耶 ， 出 
于 利 联 ? 出 于 关隘 ， 正 邓 ? 车 高 沉 则 私 意 分 数 犹 末 其 炽 ， 狼 已 
不 可 谓 之 无 。 杰 守 之 心 则 亚 恶 其 无 一 念 之 不 出 于 人 和 敬 也 。 直 以 
其 能 假 仁 异 叉 以 行 其 朴 ， 而 当时 与 之 争 者 才能 知 未 既 出 其 下 ， 
又 不 知 有 仁义 之 可 人 异 ， 是 以 彼 基 于 此 而 得 以 成 其 功 耳 。 落 以 其 
能 建立 国家 ,传世 久远 ， 便 谓 其 得 天 理 之 正 ， 此 正 是 以 成 败 论 
灵 非 ， 但 取 其 获 售 之 多 而 未 差 其 话 通 之 不 出 于 正 也 。 千 五 百年 
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之 间 ， 正 沿 为 此 ， 所 以 只 是 架 漏 尖 补 过 了 时 日 。 其 间 虽 或 不 无 
小 康 ， 而 况 、 痒 、 三 王 、 周 公 、 和 孔子 所 传 之 道 ，、 未 党 一 日 得 行 


于 天 地 之 间 也 ,。 (朱文 公文 集 》 过 三 六 《 莹 陈 同 南 》， 四 部 从 刊 初 编 缩 本 ， 
579 页 ) 


从 朱子 到 今天 ， 又 过 了 八 百年 ， 因 了 此 我 们 只 好 接着 说 : 两 了 三 百年 之 
间 ， 只 是 染 汤 率 补 过 了 时 日 。 攻 ，、 玫 、 三 王 、 周 公 、 和 孔子 所 传 之 道 ， 
未 尝 一 日 得 行 于 天 地 之 间 也 。 


1975 年 12 月 22 日 初稿 
1976 年 5 月 让 日 改定 





前 襄 : 本 文 原 为 一 部 中 国 思想 史 大 和 苹 趴 而 作 。 我 选择 了 七 组 互 
相关 联 的 首要 观念 ， 根据 原 始 史 料 ， 穷 源 竟 流 ， 分 草 加 以 考评 。 其 
中 每 一 组 观念 都 构成 一 个 独立 的 单元 ， 但 合 起 来 看 ， 则 凸显 出 清 代 学 
术 轧 想 发 展 的 主要 倾 询 。 宋 明理 学 怎样 通过 内 在 理 路 而 转变 为 消 代 
的 经 史 考 证 ， 在 本 文中 也 呈现 出 一 个 比较 周延 而 系统 的 面 通 。 全 文 
子 目 如 下 : 

从 苯 和 搜 性 到 道 间 学 ”经学 与 理学 ”经 世 致 用 闻 见 之 知 
与 德 性 之 知 博 与 约 ”义理 - 考据 - 词 章 “六 经 省 史 ” 


从 尊 德 性 到 道 问 学 


“ 苯 德 性 而 道 问 学 ”一 语 出 于 《中 庸 》， 原 是 不 可 分 的 。 但 自 朱 
圳 《元 降 ) 和 陆 九 浏 〈 象 出 ) 的 狗 湖 之 会 (1175) 以 后 ， 便 恶 渐 发 展 
出 朱子 重 “ 道 问 学 ”、 陆 氏 重 “ 尊 德 性 ”的 分 别 。 朱 子 在 《 答 项 平 
父 》 书 中 说 。 
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大 抵 子 轧 以 来 ， 载 人 之 法 ， 惟 以 儒 德 性 、 复 问 学 两 事 为 用 
力 之 要 。 今 子 静 所 说 考 是 尊 德 性 事 ， 而 素平 日 所 论 却 是 问 学 上 

多 了 。 (4 朱文 公文 集 卷 五 四 ) 


象山 后 来 加 转 读 到 了 这 封 信 ， 他 反驳 道 ， 


观 此 刚 是 元 蜀 谷 去 两 短 合 两 长 。 卜 否 以 为 不 可 ， 了 既 不 知音 
勒 性 ， 栅 有 所 谓 道 问 学 ?3 (4 象山 先生 全 集 %》 元 三 四 《语录 上 和 ) 


可 见 朱 、 陆 两 人 都 承 认 这 一 分 别 的 存在 。 元 代 吴 泪 出 身 朱 学 ， 但 他 是 
江西 临 川 人 ， 或 许 曾 受 到 当地 陆 学 流风 的 激荡 。 因 此 他 对 学 者 说 ; 


朱子 道 问 学 工夫 多 ， 陆 子 静 却 以 尊 德 性 为 主 。 问 学 不 本 于 
僵 性 ， 则 其 兽 偏 于 言语 训 释 之 来 ， 林 如 陆 子 条 所 言 爱 。 今 学 省 


当 . 以 苛 德 性 为 本 ， 庶 几 桩 立 。( 庶 集 《前 园 学 十 时》 浆 三 四 改 虱 群 先生 吴 
公 行 状 $ 引 }》 


可 更 这 一 分 别 在 后 世 一 般 儒者 心目 中 已 牢 不 可 破 。 不 但 如 此 ， 就 
“ 偏 于 言语 训 释 之 末 ” 之 言 观 之 ， 朱 子 以 后 “ 道 问 学 ”的 观念 已 狭 险 
化 ， 面 成 为 讲 释 经 典 的 同 义 语 了 。 

明代 王守仁 《于 明 ) (1472 一 1528) 为 友人 调解 朱 陆 异同 ， 仍 然 
沿用 这 一 分 别 。 他 认为 象山 虽 “ 苯 德 性 ”", 但 “未 党 不 教 其 徙 读 
书 "， 朱 子 肯 专 以 “ 道 问 学 ”为 主 , 但 却 常 说 “ 届 敬 穷 理 ”、“ 非 存心 
无 以 致知 ”等 话 头 ,，“ 亦 何尝 不 以 尊 德 性 为 事 ?”( 见 《 阳 明 人 金 书 》 赤 
三 二 “年 谱 ” 正 捷 六 年 正月 条 ) 这 里 他 也 把 “ 道 问 学 ”与 “读书 ”等 
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同 起 来 了 。 他 又 说 :“ 道 癌 学 即 所 以 尊 德 性 . ”而 不 满 朱 子 把 “ 尊 德 
性 ”与 “ 道 问 学 ”分 作 两 件 事 。 ( 见 同上 书卷 三 用 传习 录 下 8》“ 以 方 
问 尊 秆 性 ”条 ) 可 见 他 终究 是 偏向 象山 一 边 的 。 

阳 朋 本 其 “知行 合 一 ”之 说 ， 坚 决 否认 “ 道 问 学 ”与 “ 尊 德 性 ” 
可 以 歧 而 为 二 。 因 些 他 又 强调 “博文 ” 《相当 于 “ 道 向 学 ") 和 “的 
礼 ”( 相 当 于 “ 尊 德 性 ”) 不 能 分 先后 ， 他 肯定 地 说 :“ 先 后 之 说 ， 后 
懈 支 雇 之 见 也 。”( 同 上 书 者 七 “ 博 药 说 ”) 但 “先后 之 说 ”并 非 出 于 
“后 侨 ”， 而 是 朱 、 陆 生前 即 已 存在 的 ， 当 时 朱 享 道 曾 说 :; 


忽 湖 之 会 论 及 救 人 人 ， 元 临 之 意欲 李 人 泛 观 博览 ， 而 后 妇 之 
区 ,二 陆 之 意 答 先 发 阴 人 之 本 ' 心 ,而 后 使 之 博览 。( 昂 # 和 象山 先生 
全 集 》 郑 三 六 “年 谱 ” 淖 路 二 年 条 所 引 ) 


阳 明 之 后 ， 因 王 学 末 流 虚 言 “良知”， 尽 废 学 问 ，5 引 起 学 者 不 
满 ， 所 以 渐渐 有 人 出 来 重新 强调 “ 道 问 学 ”的 重要 。 黄 宗 散 在 哲学 
立场 上 是 属于 王 学 的 修正 涛 ， 但 他 在 调和 朱 、 陆 异同 时 竟 回 到 了 “ 先 
后 ”的 观点 上 ， 显 与 阳 明 不 同 。 他 说 ， 


况 考 二 先生 之 生平 自治 .先生 【 按 : 指 象 山 ) 之 尊 振 性 ， 
何 壹 不 加 功 于 学 十 得 行 ? 汪 阳 之 道 问 学 ， 何 党 不 豆 力 于 反 身 修 
德 ? 特 以 示 学 者 之 入 门 ， 各 有 先后 ， 日 : 此 其 所 以 异 耳 | ( 见 4 宋 
元 学 案 》 卷 五 八 & 姑 山 学 案 当 ) 


稍 后 全 祖 望 1705 一 1755) 调停 两 家 ， 也 说 :“ 斯 盖 其 从 入 之 途 ， 各 
有 所 重 。 至 于 圣贤 之 全 ， 则 未 尝 得 其 一 而 遗 其 一 也 。”( 见 《名 博 术 
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全 》 外 编 卷 一 四 《和 连 晤 四 先生 祠堂 碑文 $) 于 学 内 部 的 人 上 表 公 然 承 认 
“ 道 间 学 ”与 “ 尊 德 性 ” 同 为 通 向 “ 圣 学 之 全 ”的 途径 ， 这 最 可 看 出 
当时 “ 道 亲 学 ”压力 之 天。 学 术 思 想 的 风气 显然 正在 逐渐 转变 
之 中 。 

王 学 以 外 的 思想 家 尤其 注重 “ 道 问 学 ”的 传统 。 方 以 智 (1611 一 
1671) 说 : 


杖 性 、 学 问 本 一 也 ， 而 考 门 偏重 ， 自 成 两 路 ， 不 到 化 境 ， 
自然 相 芍 ， 今 亦 听 之 。 顿悟 门 身 高 于 学 问 门 ， 说 出 “学 ” 
字 ， 则 似 个 未 恪 道 底 。 吐 乎 ! 道 是 什么 ?了 司 个 什么 ? ……… 大 司 
人 本 无 一 事 ， 而 仍 以 学 问 为 事 ， 谓 以 学 问 为 保 任 也 可 ， 谓 以 学 
问 为 莱 饭 也 可 ， 尽 二 今 是 本 体 ， 则 尽 二 今 是 工夫 ， 天 在 地 中 ， 
性 在 学 问 中 ， 塞 天 无 地 ， 乃 死 天 也 。(# 环 西 均 3“ 道 芳 ") 


方 氏 早年 把 《 通 雅 》 开 清 代 考证 学 的 先河 ， 至 《东西 均 》 了 时 则 已 出 家 
为 僧 。 所 以 他 的 看 法 不 但 代表 了 17 世纪 的 人 备 家 观点 ， 而 且 也 透露 了 
佛教 的 新 动向 。 明 末 禅 家 已 不 主张 “不 立 文字 ”， 紫 柏 真 可 1543 一 
1603) 有 “ 达 道 者 即 文字 离 文 字 ” 之 说 ， 鼎 得 方 氏 的 赏识 。 ( 见 《 青 
原 山 志 轿 》 方 虑 扔 “元 例 ” 所 引 ) 同时 又 有 藉 益 智 但 (1599 一 
1655) ， 为 整理 佛教 典籍 之 大 师 ， 著 作 等 身 ， 所 撰 《 洞 藏 知 津 》 尤 有 
功 于 释 门 “ 道 问 学 ”的 兴起 。 管 想 一 反 禅 宗 “ 教 外 别传 ”的 传统 ， 而 
采取 “ 离 经 一 字 ， 即 同 订 说 ”的 立场 ( 见 用 索 论 》 五 疮 三 《组 堂 出 栖 
禅 寺 藏 经 阁 记 》) 。 这 当 和 他 早年 出 身 程 朱 理学 有 关 ( 见 《 宗 论 》 二 
部 一 示范 启明 》) 。 虽 然 他 后 来 为 释 氏 拔 去 ， 并 且 欣 赏 阳 明 “ 知 行 
合 一 ”之 教 ， 但 仍 未 能 完全 忘情 于 儒家 “ 尊 德 性 ”与 “ 道 问 学 ”的 旧 
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公案 ， 他 在 《性 学 开 席 》 中 说 : 


和 初 就 震 与 消 释 者 ， 米 注 以 尊 德 性 为 存心 ， 道 问 学 为 致知 。 
以 至 广大 、 极 高 明 、 温 故 、 豆 厚 属 彬 必 ， 以 尽 精 向 、 道 中 良 、 
知 新 、 常 礼 属 歼 知 。 如 两 物 相 需 ,， 未 是 一 贯 宗 留 。 所 以 偏重 以 
轻 ， 私 威 大 廊 。 (fk 宗庙 》 三 卷 三 ) 


这 里 的 “一 贯 ”说 颇 近 阳 明 ， 尤 足 证 明 末 释 家 实 深 受 血 学 发 展 的 影 
响 。 沈 曾 补 指出 ,“ 明 世 寺 学 徒 课 用 制 义 ， 蓄 山大 师 实 基 上 以 兴 ， 而 诸 
大 师 亦 儿 出身 秀才 者 。”(《 海 日 楼 礼 欠 和 着 五 “近世 神学 不 拓 ， 由 不 
读 人 情书 之 过 ” 委 ) 智 介 的 思想 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 十 六 七 世纪 的 
佛教 也 有 从 “ 莹 德 性 ”转向 “ 道 问 学 ”的 趋势 ， 是 丝 训 不 足 为 异 的 。 
柬 垣 说 : 


明 李 心 学 意 而 考证 兴 ， 宗 六 表面 闵 学 起 ， 人 和 营 知 室 言 面 
侣 ， 不 立 语文 ， 不 足以 相 慨 也 。 故 情 释 之 学 同时 五 变 ， 问 学 与 
德 性 并 重 ， 相 反而 实 相 成 到 。 (4 明生 恋 点 佛教 者》 洛 二 } 


这 一 论断 是 有 坚强 的 根据 的 。 

赣 嘉 以 后 ， 经 典 考证 菊 成 风尚 ,学 者 但 知 有 “ 道 问 学 ”， 而 不 知 
有 “ 尊 德 性 ”， 他 们 笔下 虽 人 奶 不 时 出 现 “ 苯 德 性 ”字样 ， 但 在 绝 大 多 
数 情 形 下 都 是 一 种 空 证 的 门面 语 ， 实 际 已 无 所 指 涉 了 。 戴 召 (1724 一 
1777) 的 见解 在 清 代 中 期 学 术 思想 史上 最 具有 氏 表 性。 他 说 ， 


宋 之 陆 、 明 之 陈 ( 献 章 ) ， 王 ， 凑 讲习 讨论 之 学 ， 假 所 谓 
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但 礼 性 以 美 其 名 ， 切 会 夫 道 问 学 则 恶 可 命 之 苯 捷 性 也 ? ( 见 《 业 畦 
文集 》 卷 九 《与 是 仲 明 论 学 书 败 》 


戴 氏 此 一 反 诗 ， 显 然 是 针对 着 上 引 陆 象山 “ 既 不 知 尊 德 性 ， 注 有 所 谓 
道 问 学 ”一 语 而 发 。 于 此 可 见 “ 道 问 学 ”在 戴 氏 心中 所 占 的 分 量 之 
重 。 明代 罗 铭 头 《1465 一 1547) 也 曾 反 驶 过 象山 这 名 话 ， 但 是 他 说 : 


忠言 未 为 不 是 ,但 丽 差 却 德 性 ， 则 问 学 直 差 到 底 。 原 所 以 
兰 认 之 均 ， 亲 只 是 厂 却 问 学 功夫 。 要 沁 如 苗子 所 言 ， 博 学 详 
说 ， 以 反 说 约 ， 方 为 普 学 。 药学 之 不 请 ， 说 之 不 详 。 而 项 其 见 
于 方寸 之 间 ， 好 人 答 不 差 ， 弗 可 得 已 。(# 困 知 记 } 着 一 ) 


罗 、 戴 两 人 同 据 “ 道 问 学 ”观点 驭 象山 ， 然 而 罗氏 依然 奉 “ 芋 德 性 ? 
为 天 经 地 义 ， 不 敢 稍 有 过 异 ， 戴 氏 则 远视 “ 尊 德 性 ”为 虚名 而 略 无 尽 
习 。 这 一 事实 最 可 以 表示 两 个 时 代 思 想 空气 的 绝 大 差异 。 戴 氏 又 
说 : 


斌 以 人 之 形体 与 人 之 抛 性 比 而 论 之 ， 形 体 录 也 幼小 ， 终 平 
长 大 ; 德 性 始 锌 蒙昧 ， 终 平 圣 上 膨 。 其 形体 之 长 天安 ， 资 于 饮食 
之 着 .对 长 日 加 益 ， 非 复 其 初 ， 德 性 资 于 学 问 ， 进 而 圣 智 ， 非 
复 其 初 明 安 。(& 重 子 字义 路 证 》 着 上 “ 理 ” 字条) 


这 是 把 德 性 看 作 种 子 ， 而 学 问 则 是 养料 ， 恰 好 说 明 他 为 什么 要 说 “ 合 
夫 道 问 学 则 恶 可 命 之 尊 德 性 平 ” 那 句 话 了 。 向 时 钱 大 昕 【1728 
1804) 与 稍 后 焦 循 1763_1820) 平生 最 敬 侯 戴震 ， 持 论 也 大 体 相 
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近 ， 钱 氏 之 言 铂 ， 


知 竺 性 之 当 尊 ， 于 是 有 问 学 之 功 。 二 人 之 学 闷 将 以 明 共 性 
也。 夫 以 乳 子 大 对 ， 狐 日 : 好 十 散 以 求 之 ,又 日 德 之 不 收 ， 
学 之 不 讲 是 吾 幅 也。 天 下 岂 有 让 弃 学问 而 列 为 章 德 性 之 功 者 
起 | (& 洪 研 堂 文 巢 》 卷 十 七 杂 著 一 飞 策 间 》) 


足见 他 和 戴震 一 样 ， 也 是 把 重点 放 在 “ 道 亲 学” 上面。“ 尊 德 性 ” 即 
存在 于 “ 道 问 学 ”之 中 ， 不 是 别 有 一 种 功夫 与 “ 道 问 学 ”分 而 不 合 
者 ， 而 所 谓 “ 道 问 学 ”， 照 钱 氏 全 文 所 说 ， 则 主要 是 “好 古 敏 求 ”、 
“ 禄 改 知 新 ”、“ 闻 一 知 十 ”之 类 . 止 指 乾 嘉 学 人 所 从 事 的 经 典 研 究 而 
言 。 焦 循 则 说 ， 


镶 考 不 明 一 贯 之 骨 ， 求 一 于 多 之 外 ， 其 区 至 子 尊 德 性 而 不 
道 问 学 ， 讲 良知 良 能 而 不 复读 书 稍 十 。 (8 论语 通 炙 》“ 炎 字 * 杂 )】 


值得 注意 的 是 ， 戴 、 焦 两 人 的 孜 论 都 集 矢 于 “ 尊 德 性 ”的 陆 、 王 一 
派 ， 但 并 不 涉及 朱子 。 这 显然 是 因为 他 们 以 朱子 代表 了 “ 道 问 学 ” 
的 传统 。 客 观 地 说 ， 清 代 中 期 “ 道 癌 学 ”的 洱 义 ， 自 然 绝 不 能 与 朱 
子 系统 中 的 “ 道 问 学 ”相提并论 。 但 从 思想 史 的 内 在 理 路 上 看 二 
者 之 间 些 况 是 有 渊源 的 。 章 学 诚 〈1738 一 1801) 认为 戴 氏 学 术 “ 实 自 
朱子 道 问 学 而 得 之 ”(& 文史 通 叉 上 内 前 二 《《 书 炒 陆 篇 后 》) ， 确 不 失 
为 知 言 。 清 代 学 术 不 走 形而上学 的 途径 ， 困 此 表面 上 与 宋 明 多 学 往 
然 异 趣 ， 但 全 面 地 看 ， 它 仍然 表现 一 种 独特 的 思想 形态 ， 推 源 湖 始 ， 
它 并 且 是 从 希 学 内 部 争论 中 逐渐 演化 出 来 的 。 如 果 我 们 把 宋代 看 成 
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“ 苯 德 性 ”与 “ 道 间 学 ”并 重 的 时 代 ， 表 代 是 以 “ 尊 德 性 ”为 主导 的 
时 代 ， 那 么 清 代 则 可 以 说 是 “ 道 问 学 ” 独 条 的 时 代 。 近 世 血 学 并 没 
有 终于 贿 亡 ， 清 代 正 是 它 的 最 后 的 一 个 历史 阶段 。 北 自 珍 (1792 一 
1841) 说 ， 


孔 门 之 道 ， 尊 棒 性 、 道 问 学 二 大 请 而 已 委 。 二 端 之 初 ， 不 
相 非 而 相 用 ， 新 则 所 归 ; 识 其 初 ， 又 总 其 昭 ， 代 不 数 人 ， 或 数 
代 一 人 ， 其 余 则 视 也 运 为 法 。 入 我 朝 ， 全 术 请 扫 ， 然 其 运 实 为 
道 问 学 。(《 课 自 珍 全 巢 $ 第 三 辑 《 江 子 屏 所 普 书 序 放 ) 


这 是 清 代 学 者 的 自我 评价 ， 没 有 别 的 历史 判断 比 它 更 人 恰当、 更 亲切 
的 了 。 


经 学 与 理学 


经 学 与 理学 是 清 代 学 术 思 想 史 上 的 一 个 重要 论点 。 根据 一 般 的 
说 法 ， 这 个 论点 起 于 顾炎武 (1613 一 1682) 所 提出 的 “经 学 妈 理 学 ” 
的 口号 。 全 祖 望 概括 顾 氏 的 意见 说 : 


古今 安 得 有 所 请 理学 者? 经 学 即 理学 了 世 。 自 有 会 经 学 以 
言 理学 者 ， 而 邪说 以 起 。 不 如 舍 经 学 则 其 所 谓 理 学 者 禅 学 


了 起 。 《外 博 牵 集 》 着 十 二 这 村 先生 神道 家》) 


但 顾 氏 原文 与 此 略 有 不 司 ， 他 在 《 施 蚌 山 书 》 中 书 : 
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感 狐 以 为 理 举 之 名 ， 自 宗 人 娩 有 之 。 古 之 所 谓 理 学 ， 经 学 
也 ， 非 数 十 年 不 能 通 岂 ,。……: 今 之 所 谓 理学 ， 祥 学 也 ， 不 取 之 五 
暨 ， 而 但 次 之 语录 ， 校 诸 帖 插 之 文 而 尤 易 怒 。 (8 蛮 林文信 〗 着 三 ) 


原文 辞 气 远 较 全 氏 转 述 之 语 为 和 缓 ， 而 且 从 “ 今 之 理学 …… 但 资 之 语 
录 ” 一 语 判断 ， 则 顾 氏 所 指 斥 者 ， 显 然 是 当时 的 玉 学 ( 心 学 ) 末 流 ， 
这 是 可 以 从 《日 知 录 》 卷 二 口中 “ 心 学 ”、“ 举 业 ”、 “朱子 晚年 定 
论 ” 诸 条 得 到 印证 的 。 

后 来 清 代 经 学 的 兴起 虽然 颇 受 顾 氏 此 语 的 影响 ， 但 此 语 在 思想 中 
上 的 起 源 与 意义 则 尚 有 待 于 进一步 的 分 析 。 盲 理学 必 “ 取 之 五 经 ” 
的 观 您 早已 显露 于 阳 明 之 世 ， 而 且 朱 子 之 所 以 大 规模 地 从 事 经 典 整理 
工作 也 是 这 一 观念 的 具体 表现 。 其 中 关键 妃 在 于 未 明理 学 家 都 坚持 
他 们 的 思想 是 直接 得 之 六 经 、 孔 、 重 。 他 们 无 法 技 陪 经 典 文字 ( 朱 
子 所 谓 “ 读 书 ") 的 纠 剖 正 是 因为 他 们 必须 证 明 他 们 所 采取 的 哲学 观 
点 确 是 根据 “ 古 义 ”而 来 的 。 王 阳 有 晤 为 什么 在 龙 声 顿悟 之 后 要 有 
“五 经 脐 说 ”之 作 ( 见 人 阳 明 全 书 》 郑 二 工 外 全 四 《五 经 腌 说 序 》)? 
叉 为 什么 要 重 定 “ 大 学 古本 ”? 还 不 是 为 了 要 说 明 他 的 “格物 ”新 解 
确 是 古 圣 相传 的 真 血脉 吗 ? 

但 是 疝 题 尚 不 只 此 。 阳 明 以 来 儒学 内 部 “性 即 理 ”( 程 、 朱 理 
学 ) 与 “ 心 即 理 ”( 陆 、 王 心 学 } 的 争论 日 趋 激烈 ， 尽管 争 论 的 两 造 
都 理直气壮 ， 充 满 自信 ， 但 毕竟 谁 也 不 能 说 服 谁 。 所 以 这 场 官司 是 
不 可 能 在 哲学 层次 上 得 到 结果 的 ， 甚 至 像 黄 宗 获 (1610 一 1695) 那样 
熟悉 理学 文献 的 人 也 终 不 得 不 发 出 “心性 难 明 ” 的 慨 归 。 (上 见 《 明 依 
学 案 》 郑 四 七 《 诸 作 中 一 》) 心性 宫 司 的 两 造 最 后 只 剩 下 惟一 的 最 高 
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法 院 可 以 上 诉 ， 那 便 是 儒学 的 原始 经 典 。 罗 钦 顺 说 ， 


程 子 言 : 性 即 理 也 ; 和 但 山 言 : 心 即 理 也 。 至 当归 一 ， 精 闵 
无 二 。 此 是 则 镍 非 ， 梳 是 则 此 非 ， 安 可 不 明 玫 之 ? 音 要 夫子 竺 
易 ， 言 性 属 安 。 日 : 乾道 变化 .各 正 性 命 。 日 : 成 之 者 性 。 
可: 圣人 作 易 ， 以 师 性 命 之 理 。 日 : 穷 理 尽 性 ， 以 至 于 命 。 但 
详 味 此 数 言 ， 性 即 理 岂 ， 明 穴 ! 于 心 ， 亲 性 言 之 。 有 日 : 圣人 以 
此 洗 心 。 日 ; 易 其 心 而 后 语 。 日 : 能 说 诸 心 。 夫 心 而 目 洗 、 日 
茵 、 日 说 ， 洗 心 而 月 以 此 。 试 详 此 数 语 ， 谓 心 即 理 也 ， 其 可 通 
乎 ?7 且 和 莲子 尝 言 : 理 义 之 懂 我 心 ， 犹 当 训 之 屏 我 口 ， 沁 汐 明 白 
据 见 。 效 党 而 不 取证 于 经 书 , 一 切 师 心 自用 ， 未 有 不 自 误 者 
也 ,。 (《 困 知 记 》 着 二 ) 


罗氏 为 了 解决 儿 百 年 来 起 学 内 部 争 讼 不 息 的 中 心 问题 ， 最 后 竞 乞 灵 于 
原始 典籍 中 的 语句 ， 这 是 心性 之 学 必然 要 转向 经 学 研究 的 最 好 说 明 。 
理学 争论 必须 “取证 于 经 书 ”, 便 是 “经 学 即 理学 ”的 真 源 所 在 。 这 
是 思想 史上 所 谓 “ 回 向 原 典 ”{Teturn to souroces) 的 普遍 现象 ， 并 不 
仅 中 国 恨 家 为 然 。 汤 用 腑 说 : 


大 凡 世 界 哇 教 演进 ， 如 至 于 举 琐 失真 ， 则 常生 复古 之 要 求 。 
耶 技 新 救 ， 避 言 反 求 圣经 。 佛 坟 重 部 称 以 庆 喜 【 阿 难 ) 为 师 ， 雹 


许 后 世 经 师 失 教 祖 之 原音， 而 重 寻 求 其 最 初 之 根据 也 。 (8 强 亚 去 半 
论 稿 ， 王 副 之 周易 论语 新 义 罗 ) 


这 段 话 恰 可 以 解释 从 理学 发 展 到 经 学 的 “内 在 理 路 " 。 
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以 观念 的 最 初出 现 而 言 ， 经 学 即 理学 之 说 已 始 于 区 世纪 的 归 有 
光 【1507 一 1371) 。 费 密 (1625 一 1701) 说 : 


圣人 之 道 ， 惟 经 站 之 ， 会 经 ， 无 所 谓 理 人 之 道 。 鄙 空 支 
匡 ， 颂 无 是 也 。 雪 有 光 尝 用 之 云 ;“ 自 周至 巴 邻 ， 二 千年 间 先 
王 表 化 不 复 见 ， 糊 芒 起 书 在 ， 学 者 世 守 以 为 家 法 ， 讲 明 为 天 下 
国家 之 具 、 汉 全 请 之 讲 经 ， 后 攻 谓 之 讲 道 。 能 明 于 圣人 之 经， 
斯 道明 扫 。 世 之 论 纷纷 然 异 说 者 ， 尼 起 于 讲 道 也 。” 有 光 真 不 
为 所 趣 载 ! (fg 取 道 书 》 卷 上 《 道 脉 谱 论 ?) 


归 氏 原 交 网 《 送 何 氏 二 子 序 》(《 过 川 先生 沫 》 孝 九 ) ， 费 氏 引 文 乃 概 
括 其 大 意 。 原 文中 特别 提 及 当世 血 者 “ 敢 为 异 论 ， 务 胜 于 前 人 ,其 
言 汪洋 恋 肆 ， 亦 或 足以 震动 一 世 之 人 ”， 则 显然 针对 王 学 而 发 。 霸 咯 
是 文学 家 ,不 在 理学 门户 之 内 ; 但 他 接受 需 家 的 基本 价值 ， 因 此 岂 同 
样 关怀 般 学 的 发 展 ， 费 氏 也 不 是 理学 门户 中 人 ， 故 其 “ 合 经 即 元 所 谓 
道 ” 之 说 万 从 霜 川 处 转手 ， 而 稍 早 尚 有 钱 谦 益 〈1582 一 1664) ， 直 承 
震 川 之 论 。 他 说 : 


让 请 之 讲 道 ， 汉 谓 之 讲 经 ， 而 今 圣 人 之 经 ， 即 圣人 之 道 
也 ,。【《 初 学 集 》 卷 二 从 《新 肇 十 三 经 注 承 序 》)》 


这 个 说 法 无 论 在 精神 上 或 字面 上 都 和 震 川 “ 送 何 氏 二 子 序 ” 完 全 一 
致 。 方 以 智 晚年 在 青 原 山 持 论 亦 同 。 他 一 则 日 ; 


“去 子 之 载 ， 始 于 诗 蔬 ， 终 于 和 孔 乐 …… 术 村 不能， 太 洲 
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不 切 。 司 人 虚 标 高 启 ， 岂 若 大 溪 于 薪 火 。 压 日 : 藏 理学 于 经 
掌 。 { 攻 青 原 山 志 略 - 几 例 和 》 “书院 ”条 )】 


再 则 旺 ; 


朱 、 人 陆 衣 而 阳 明 之 后 又 津 ， 何以 定之 ? 日 且 行 圣人 之 才 
而 深造 希 :……: 圣人 之 经 即 至 人 之 道 。( 同 上 书卷 三 《三 树 楼 别 录 8] 


前 一 语 即 顾 亭 林 “ 经 学 即 理学 ”之 说 ， 后 一 语 则 与 上 引 钱 牧 高 之 文 如 
出 一 手 。 尤其 值得 注意 的 是 方 氏 明白 指出 ， 只 有 回 到 经 典 始 能 
“ 定 ” 程 朱 陆 王 之 “ 训 ”。 这 正 是 罗 钦 硕 “ 取 证 于 经 书 ” 的 主张 。 明 
代理 学 内 部 的 争辩 不 可 避免 地 要 逼 出 清 伐 的 经 学 考证 ， 观 罗 、 方 诸 家 
之 说 而 益 无 可 疑 了 。 

清 代 经 学 的 兴起 具有 哲学 的 背景 ， 实 例 其 多 。《 大 学 》 与 《十 文 
尚书 》 的 考 辩 尤其 可 以 说 明 间 题 。《 大 学 》 为 程 、 朱 理 举 的 基本 根据 
之 一 ， 但 是 对 王阳明 的 心 学 则 构成 极 大 的 困扰 。 前 面 已 提 到 阳 明 重 
订 《大 学 吉本 》 的 事 。 刘 宗 周 (1578 一 1645) 修正 阳 明 学 而 别 立 “ 慎 
独 ” 的 宗 和 组 ,但 也 因 与 《大 学 》 言 正 、 诚 、 格 、 致 的 先后 次 序 不 全 ， 
颇 难 调停 。 他 因此 而 有 《大 学 吉文 参 疑 》 之 作 ， 网 罗 一 - 切 可 见 的 版 
本 而 加 以 校 计 。 但 是 文献 与 理论 之 间 的 矛盾 还 是 不 能 完全 消除 。 这 
样 终于 逼 出 了 陈 确 〈1604 一 1677) 的 《大 学 维 》 之 作 。 陈 氏 断 定 “ 大 
学 非 圣 经 ”， 力 秦 以 后 的 作品 ， 其 动机 纯 在 解决 阳 明 “ 致 良知 ”与 其 
师 “ 慎 独 ” 说 中 的 理论 困难 。 陈 确 在 《大 学 装 》 中 明白 地 说 : 





故 程 子 之 言 主 丽 也 ， 阳 明之 言 致 良知 也 ，: 山 阴 先 生 之 言 慎 
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独 也 ， 一 也， 晴 和 本 人 之 道 了 电 ， 无 知人 会 也; 而 以 之 说 人 大 学 》， 
列 断 断 不 可 合 。 稚 合 之 而 不 可 合 ， 则 不 得 不 各 密 其 说 。 各 变 其 
说 而 于 芝 大 学 之 解 您 不 可 合 。 不 可 合 于 《大 学 之 解 ， 而 又 
未 站 不 可 会 于 圣人 之 道 ， 则 诸 情 之 言 ， 固 无 有 徊 会 岂 。 而 有 好 
会 者 ， 秆 以 《大 学 之 夏 而 已 扫 。(《 陈 确 集 》 别 集 善 一 四 《大 学 六 ) 


这 咒 话 最 可 证 明 陈 氏 辨 伪 完 全 是 出 于 哲学 理论 上 的 需要 。 他 并 不 是 
一 个 为 辨 伪 而 辨 伪 的 经 学 家 ， 更 重要 地 ， 陈 开关 《大 学 》 非 对 经， 其 
最 终极 的 目的 是 摧毁 朱子 “致知 格物 ”说 的 根据 地 ， 以 伸张 阳 虹 的 
“知行 合 一 ”及 其 师 的 “一 时 ”之 着 ， 他 说 : 


阳 明 不 直 攻 世 大 学 这 ,而 但 与 赤子 名 村 致 之 解 ， 虽 访 主 言 
知行 会 一 ， 知 行 无 先后 ， 说 非 不 其 正 ， 而 攻 大 学 8 哉 在 也 。 党 大 
学 》 纷纷 言 先 言 后 ， 有 目 共 见 ， 朱子 反 得 锅 《 大 学 》 之 势 ， 而 
堆 以 说 胜 阳 明和 隆 ， 故 其 准 至 今 不 和 外。 呜呼 [ 此 亦 阳 明之 过 也 |。 
{ 同 书 部 一 四 《 蜡 薄 山 房 帖 3 ) 


又 说 : 


语 日 :“ 此 沸 闭 机 其 薪 ”， 此 探 本 之 论 也 。 姚 江 之 会 知 行 ， 
山 阴 ( 按 : 即 刘 宗 周 ) 之 言 一 贯 ， 篆 在 光 划 胆道 之 动 ， 丙 于 
《大 学 之 解 ， 终 落落 难 仿 。 仆 痛 此 入 于 骨 禾 ， 闻 天启 恶 囊 ， 
性 朴 闪 《大 学 和 之 决 非 圣 经 ， 为 蕊 、 首 雪 系 记 之 守 ， 为 后 学 开 
荡 平 之 足 。 圣人 复 起 ， 志 易 理 言 。( 同 上 草 集 疮 一 五 《 答 查 而 丈 书 由) 
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这 样 域 白 的 供 证 尤 足 证 明 清 代 经 学 考证 是 理学 争论 的 必然 归 欧 。 

阎 若 球 (1636 一 1704) 著 《尚书 吉文 玖 证 》 也 同样 具有 哲学 的 背 
景 。《& 占 文 尚书 》 辨 伪 起 于 宋代 的 吴 械 和 朱子 ， 早 已 成 经 学 史上 一 大 
公案 ， 故 其 事 初 未 涉及 哲学 问题 。 交 氏 则 是 一 标准 考证 学 者 ， 也 和 
陈 确 之 专 治理 学 者 不 同 。 但 《古文 尚书 》 中 有 《大 珊 度 》 一 篇 ， 其 中 
有 “人 心 惟 鑫 ， 道 心 惟 微 : 惟 精 惟一 ， 允 执 顾 中 ”十 六 字 ， 是 明 找 王 
学 一 派 人 一 再 强调 的 “处 迁 传 心 ” 。 此 十 六 字 在 王 学 中 的 重要 性 ， 正 
相当 于 《大 学 》 格 物 致知 一 节 在 朱子 系统 中 的 位 置 。 净 氏 指 出 “人 
心 惟 危 ， 道 心 惟 机 ”出 于 萄 子 所 引 的 古代 《省 经 》， 也 是 在 文献 方面 
对 王 学 作 丛 底 抽 薪 。 盖 周 氏 虽 非 理学 家 ， 但 他 的 哲学 立场 则 明明 是 
偏 祖 程 朱 ， 反 对 陆 王 的 。 所 以 他 在 《尚书 古文 茧 证 》 从 卷 之 末 论 诸 
儒 从 祠 一 条 中 ， 一 方面 主张 增 杞 羽 辟 程 朱 的 罗 钦 顺 与 高 殉 龙 ， 另 一 方 
面 则 坚持 要 “ 近 办 了 间 明 、 远 罢 象山 ”。 在 陈述 何以 必须 愤 礼 阳 明 一 节 
中 ， 他 用 了 相当 长 的 篇 幅 驶 斥 阳 明 “ 无 善 无 恶心 之 体 ” 之 说 。 不 但 
如 此 ， 在 同 卷 第 119 条 中 更 特 引 黄 宗 义 序 《 琉 证 》 两 卷 本 语 , 谓 “ 十 
六 字 为 理学 之 副 最 甚 ”。 可 了 见 他 辨 “ 人 心 "、“ 道 心 ”一 节 之 俯 是 出 于 
一 种 明确 的 反 陆 王 的 意识 。 故 《尚书 古文 玻 证 》 一 书 始 于 辨 伪 而 终 
于 争 理学 正统 ， 断 无 可 疑 。 毛 奇 龄 (1623 一 1716) 在 清 初 王 学 诸 人 中 
持 门 户 之 见 最 诬 ， 自 然 识 得 风 氏 的 蕊 外 之 音 ， 故 他 在 《古文 尚书 客 
词 》 中 特 闪 “上 镶 延 传 心 ”十 六 字 非 伪 〈 卷 四 ) ， 他 在 《与 潜 邱 论 滑 书 
朴 证 书 》 中 说 : 





昨 承 示 《尚书 醇 证 一 书 ， 此 不 过 喜 前 人 之 说 ， 误 以 《 消 
书 放 为 念书 耳 。 其 与 朱 陆 异同 则 风 要 不 及 ， 而 忽 话 金 湾 、 姨 
江 ， 则 又 异 骗 必 横 枝 烽 。 -…… 且 人 心 、 道 心 虽 昔 子 有 之 ， 献 亦 
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曾子 大 经 文 。… 和 和 又 且 正 心 诚意 ， 本 于 《大 学 8; 存心 养性 ， 
见 之 《理子 $》， 并 非 金 温 、 姚 江 过 信和 全 经 ， 奸 倡 心 学 ， 断 可 知 
安 。 (kg 西河 文 全》 “ 书 ” 着 七 } 


这 封 信 更 证 明 阁 、 毛 两 人 宕 面 上 虽 是 和 争 考证 的 是 非 ， 而 暗地里 则 仍 继 
续 前 代 的 哲学 辩论 。 这 是 “ 藏 理学 于 经 学 ”的 最 具体 的 表现 。 

顾炎武 “经 学 即 理 学 ”的 理论 之 所 以 发 生 较 大 的 影响 ， 主 要 是 因 
为 他 不 但 有 理论 而 且 有 方法 与 著作 足 为 后 世 示范 。 他 说 : 


感 以 为 读 九 经 自考 文 娩 ， 者 广 自 知音 始 。 以 至 诸 子 百 家 之 
书 亦 英 不 然 。 不 揣 寒 昧 ， 恒 为 《 唐 前 正 》 一 书 ， 而 于 《 诗 》， 
人 易 委 二 经 ， 名 为 之 音 ， 上 日 ; 诗 本 理 ， 曙 :而 音 。 以 其 经 也 ， 
故 列 于 有 唐 韵 正 风 之 前 。 而 学 省 读 之 ， 则 必 先 改良 欧 正光 ， 而 
次 及 有 诗 放 、 用 雪 少 二 书 ， 明 平 其 所 以 蛮 ， 而 后 三 百 五 篇 与 封 芝 
驹 象 之 文 可 读 也 。 其 书 之 条 理 最 为 精密 。({(k 李 林 文 间 》 邦 四 《 答 李 子 
德 书 》) 


后 来 未 嘉 经 学 基本 上 即 沿 着 顾 氏 所 指示 的 途径 进行 ， 故 音 葡 、 文 字 
都 发 展 成 为 独立 的 知识 领域 。 但 这 一 理论 的 本 身 也 要 等 到 清 代 中 时 
考证 学 完全 成 熟 以 后 才 至 于 完备 。 戴震 说 ， 


经 之 至 者 ， 道 也 ， 所 以 明道 者， 其 词 也 ， 所 以 成 词 者 ， 字 
也 。 由 字 以 通 其 词 ， 由 词 以 通 其 道 ， 必 有 渐 。(《 絮 是 文集》 卷 九 
4 与 是 仲 明 论 学 书 闪 ) 
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又 人 谋 : 


后 之 论 汉 儒者 ， 彝 日 破 训 之 学 云 尔 ， 未 与 于 理 精 而 义 明 。 
则 斌 读 以 求 理 头 于 古 经 之 外 乎 ? 车 狂 看 十 经 中 也 ， 副 瘟 空 者 得 
乎 ?9 呜呼 | 经 之 至 着 道 也 ， 所 以 明道 书 其 词 也 ， 所 以 成 词 者 未 
有 能 外 小 学 文字 者 也 ,。 由 文字 以 通 乎 语言 ， 由 语言 以 通 胖 二 入 
贤 之 心志 ， 筷 之 适 堂 坛 之 必 特 其 阶 而 不 可 以 吗 等 。( 同 上 书 沼 十 
《 古 经 解 钩 沉 序 》) 


同时 钱 大 上 也 说 : 


六 经 者 ， 圣 人 之 言 。 因 其 言 以 未 其 义 ， 则 必 自 证 训 始 。 谓 
话 训 之 外 别 有 头 理 ， 如 乘 门 以 不 宇文 字 为 最 上 来 者 ， 非 天 僵 之 
学 也 。 (4# 潜 研 堂 文 集 》 内 二 四 《 减 亚 琳 经 义 厅 序 3) 


哉 、 钱 两 家 的 立论 是 建筑 在 一 个 多 世纪 的 经 织 考 证 的 基础 之 上 ， 所 以 
比 顾炎武 “经 学 即 理学 ”之 说 更 为 具体 ， 也 更 具 自 信 ， 但 基本 精神 则 
显 与 顾 氏 先后 一 贯 。 钱 大 昕 特别 指出 “不 立 文字 ”的 旧 公 案 ， 足 钢 
他 尚 有 “ 今 之 理学 、 禅 学 也 ”一 语 存 平胸 中 。 戴 填 翔 “ 原 善 "、“ 易 
系 辞 论 性 ”.、“ 读 雷 于 论 性 ”及 “和 孟子 字义 路 证 ” 诸 篇 ， 在 理学 上 别 
创新 解 ， 更 使 得 “经 学 即 理 学 ”不 曾 流 为 虚 语 。 无 论 我 们 对 戴 氏 的 
哲学 持 何 种 态度 ， 我 们 终 不 能 不 承认 它 代表 了 人 备 家 在 “ 道 问 学 ”阶段 
的 思想 屈 向 。 
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经 地 致 用 


人 需 家 自 始 即 是 一 种 有 体 有 四 之 学 。 人 宋代 怖 学 复兴 万 在 体 用 并 重 
上 面 见 精神 。 所 以 胡 焉 在 薄 州 与 湖州 任教 ， 立 “经 义 ” 与 “ 治 事 ” 一 
高 ， 一 方面 讲 明 六 经 ， 一 方面 可 褒 民 、 御 郑 、 水 利 等 实事 ， 他 的 学 生 
刘 未 说 : 


圣人 之 道 。 有 体 ， 有 用 、 有 文 ; 奸臣 父子 仁义 礼 乐 ， 质 人 
不 可 讲 者 .其 体 也 ,; 诗 书 夹 情 子 全 ， 重 法 后 世 者 ， 其 广 岂 ; 举 


而 措 之 天 下 ， 能 润泽 斯 民 ， 归 于 皇 板 者， 其 用 也 ,。(# 宋 元 学 案卷 
一 刀 安 定 学 案 3) 


可 见 需 学 之 用 绝 不 专 在 少数 知识 分 子 “ 成 德 ” 或 “成 学 ”一 方面 ， 其 
最 绕 目 的 是 要 “ 措 之 天 下 ， 莉 渗 斯 民 ”。 这 便 是 所 谓 “ 经 道 ” 或 “经 
世 致 用 ”。 《中庸 》“ 洛 子 尊 德 性 而 道 问 学 ”一 语 明明 是 指 社 会 上 领导 
人 物 的 个 人 修养 而 言 ， 不 过 是 “经 世 ” 之 前 的 准备 工作 而 已 。 王 安 
石 变法 是 儒家 “ 措 之 天 下 ， 渔 泽 斯 民 ” 规 模 最 大 的 一 次 实验 ,但 是 不 
磁 而 失败 了 。 他 在 “ 穆 院 道中 口 点 ”中 发 出 “经 世 才 难 就 ”的 慨叹 ， 
这 句 诗 最 生动 地 说 明了 企 家 “ 径 世 ”理想 在 政治 领域 内 所 磁 到 的 挫折 
之 太 。 南 宋 以 后 盘 学 之 所 以 逐步 转 为 内 倾 正 是 这 一 挫折 的 必然 后 
果 。 再 从 儒学 的 全 面 发 展 来 看 ， 宋 明理 学 至 刘 宗 周 而 止 是 具有 重大 
的 象征 意义 的 。 在 刘 氏 的 系统 中 ， 本 使 收缩 至 “ 意 根 *， 功 夫 收 缩 至 
“慎独 ”， 这 就 表示 出 儒学 在 外 在 世界 受到 重重 挫折 之 余 ， 不 得 不 退 
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归 内 心 世界 ， 最 后 竟 退 至 无 可 再 退 之 境 。 

孔子 曾 说 :“ 如 有 用 我 者 ， 青 其 为 东周 平 *”“ 吾 岂 吉 瓜 也 戴 ? 下 
能 系 而 不 食 ?”( 论 语 》《 阳 货 篇 》) 这 是 儒家 本 有 的 一 种 “用 ”的 溃 
动 。 孔子 又 说 “用 之 风行 ， 售 之 虽 藏 ” 。 (《 论 语 》 壕 而 篇 》】 可 见 
“ 藏 ”是 不 得 已 ， 属 第 二 义 ，“ 用 ”是 正常 的 期 待 ， 属 第 一 叉 。 明代 
以 来 .中国 专 制 传统 发 展 到 最 高 峰 ， 侍 者 不 能 “ 行 ”其 道 于 外 ， 只 有 
“ 藏 ”其 心 于 内 ， 这 是 一 种 无 可 奈何 的 遭遇 。 但 儒家 并 未 完全 衫 失 
其 原始 的 “用 ”的 冲动 ， 因 此 每 当政 治 社会 危机 深化 之 际 ,“ 经 忆 ” 
的 观念 便 开始 抬头 ， 明 末 与 清末 都 是 显 例 。 

“经 志 ” 这 个 名 词 最 早 见于 《庄子 : 齐 物 论 》: “春秋 径 世 ， 先 
王 之 志 。” 章 炳 租 认 为 此 “经 世 ” 两 字 当 作 “ 纪 年 ” 解 (《 国 故 论 
稀少 中 《有 原 经 为 和 ) ， 也 许可 迟 。 后世 世 有 把 这 个 名 词 用 为 “人 世 ” 
的 同 义 语 ， 以 与 佛教 的 “出 过 ”相对 者 。 如 陆 象 山 说 .: 


情 者 虽 至 于 无 声 无 自 ， 无 方 无 体 ， 皆 重 于 经 世 ; 寿 故 有 尽 
未 来 际 善 度 之 ， 各 主 于 出 世 。(# 东 山上 先生 全 全 和 9 疮 二 允 与 王 硕 信 和) 


又 明代 素 州 学 派 的 赵 贞 吉 欲 作 “ 二 通 ” 以 插 今 之 书 ， 内 往日“ 经 世 
通 ”， 外 篇 日 “出 世 通 "” 。 (《 明 铺 学 烛 》 卷 三 三 ) 这 都 是 “经 世 ” 一 
词 的 泛 用 ， 并 不 特 涵 “经 世 致 用 ”的 音义。 

但 16 世纪 时 “经 世 ”的 观念 已 逐渐 受到 重视 。 李 更 在 他 的 《 藏 
书 》 中 特 辟 “经 世 名 下 ”一 项 目 ， 其 义 已 近 于 “经 世 致 用 " 。 王阳明 
弟子 也 常常 提 及 这 个 名 词 ， 如 王 徽 (1498 一 1583) 说 ， 


人 刁 者 之 学 以 经 世 为 用 ， 而 其 实 以 无 俭 为 本 。(g 王 名 溪 先 生 全 
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妇 》 郑 一 四 《 锅 中 未 新 部 江 公 武 功 告 成 序 》) 


又 说 ， 


仿 者 之 学 务 于 经 世 。 扑 经 世 之 林 约 有 二 端 : 有 主 于 事 者 ， 
有 主 于 道 者 。 主 于 事 者 以 有 为 和 审 ， 必 有 所 得 而 后 能 帘 诸 良 ; 主 


于 道 者 以 无 为 用 ， 无 所 待 而 无 不 足 。{ 同 上 书 同 卷 《 赠 梅 宠 梁 近 山东 峙 
副 序 》] 


从 字面 看 ， 王 繁 似 乎 十 分 肯定 经 世 致 用 ， 但 稍 加 分 析 即 可 见 他 所 说 的 
只 是 一 种 “无 用 之 用 ”。 刍 家 经 世 自 始 即 是 “ 主 于 事 者 ”。 现 在 王 纶 
特 增 油 一 种 “以 无 为 用 ”而 又 专 “ 主 于 道 ”的 经 世 ， 其 意 不 过 在 为 他 
讲 “ 四 无 ”说 〈 即 心 、 意 、 知 、 物 都 是 无 善 无 恶 ) 摊 特 家 的 门面 而 
已 。 王 学 中 只 有 江 右 的 癌 应 京 才 真 有 经 世 的 倾向 ， 他 所 编 《 浇 明 经 
世 实 用 编 》 二 十 八 卷 县 一 部 很 有 影响 的 书 。 

但 明 末 真正 能 开辟 经 世 的 风气 者 则 必须 以 东 林 学 派 为 重镇 。 黄 
宗 闵 记述 顾 完 成 的 讲学 宗旨 道 


先生 论 学 与 世 为 体 。 党 言 : 官 华 虐 念 头 不 在 君 父 上 ， 官 封 
吗 念 藉 不 在 百姓 上 ， 至 于 求 间 困 下 三 三 两 两 相 与 讲求 性 命 、 切 
府 息 又 ,念头 不 在 世道 上 。 即 有 他 美 ， 才 于 不 此 也 。 改 会 中 亦 
多 裁量 人 物 ， 营 议 国 政 ， 亦 冀 执 政 者 半 而 某 之 也 。 天 下 沿 子 以 
清 放 归于 东 林 ， 唐 堂 亦 有 届 总 。(& 明 博学 来 3》 着 五 八 《 东 林 一 》) 


这 才 是 道 地 的 懈 家 经 世 之 学 ， 其 中 所 言 “ 水 疗 林 下 三 三 两 两 ” 则 正 指 








请 代 学 术 思 想 史 重要 观念 通 释 215 
王 学 末 流 空 辨 心性 者 而 言 。 顾 允 成 曾 叹 调 其 兄 宪 成 日 :“ 吾 吸 夫 今 之 
讲学 者 ， 翁 是 天 户 地 隐 他 也 不 管 ， 只 管 讲学 。”( 同 上 书卷 广 吕 《 东 林 
三 四) 故 东 林 虽 桨 继 王 学 之 后 而 辨 “无 车 无 恶心 之 体 ” ， 办 本 体 与 功 
夫 ， 但 其 根本 精神 财 己 走 上 经 世 一 路 。 黄 宗 坟 又 记 高 村 龙 云 ， 


过 与 顾 泛 阳 复 东 林 茸 院 ， 讲 学 其 中 ， 每 月 三 目 远 近 集 者 数 
百人 。 以 为 纪 网 世界 ， 全 妥 是 非 明 自 ， 小 人 冰 而 恶 之 。 (同上 书 
着 五 扩 ) 


此 “ 纪 岗 世界 ”一 语 便 是 “经 世 ” 两 字 的 确 访 。 复 社 接 武 东 林 ， 且 有 
“小 东 林 ”之 称 ， 其 领袖 之 一 的 陈 子 龙 终 于 崇祯 十 一 年 {1638) 编 
成 《 皇 明 经 记 文 编 》 五 口 四 卷 。 此 书 网 罗 有 明 一 代 臣 僚 秦 朴 三 千 佘 
篇 ，270 年 男 的 治 乱 事迹 与 制度 没 革 因 之 灿 然 明 备 。 这 才 真 正 是 “ 致 
用 ”的 经 世 之 学 ， 卷 首 诸 序 及 凡 例 等 所 列 糙 助 及 鉴定 者 之 姓名 不 于 数 
十 百人 ， 江南 名 宦 及 文 社 名 士 几乎 无 遗 沁 ， 可 见 此 书 之 成 端 赖 众 力 ， 
并 非 陈 子 龙 及 一 二 编辑 人 的 功绩 。 换 名 话说 ,“ 经 世 ” 是 明 末 知识 界 

和 “ 道 问 学 ”一 样 ，“ 经 世 致 用 ”也 是 清 初 尾 学 上 承 明代 而 来 的 
一 个 普遍 动向 。 所 不 同 者 ,“ 道 问 学 ”主要 出 于 储 学 发 展 的 内 在 要 
求 ， 而 “经 世 致 用 ” 则 是 备 学 因 受 外 在 的 刺激 而 起 。 不 但 如 此 ，“ 道 
间 学 ”与 “到 世 致 用 ”在 当时 正 是 相辅相成 ， 并 行 不 悖 的 两 轮 。 明 
末 以 来 ， 由 于 任 者 痛 筷 水 间 林 下 空谈 心性 之 无 补 于 世道 ， 这 才 觉 悟 到 
储 学 之 体 绝 不 能 限于 “和 良知 之 独 体 ”， 而 必须 回 向 经 典 ， 重 求 内 圣 外 
斑 之 整体 。 从 这 一 点 说 ， 不 可 否认 地 ， 道 问 学 之 兴 也 自 有 其 外 缘 的 
一 面 。 
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“经 世 致 用 ”既是 明 清 之 际 血 学 的 一 般 倾向 ， 因 此 我 们 不 能 把 主 
张 “ 经 世 ” 的 学 者 看 成 一 个 “学 派 "。 事 实 上 ， 当 时 各 深 的 人 都 同样 
注重 “经 世 致 朋 ”。 限 于 篇 幅 ， 此 处 姑 略 引 顾 炎 武 、 李 毅 、 黄 宗 发 ， 
王夫之 诸 家 言论 来 说 明 这 一 点 。 闫 把 说 : 


和 乳 子 之 册 述 六 经 ， 即 情 妖 、 太 公 副 民 于 水 类 之 已 ，…… 鼓 
© 归 : 载 之 空 言 ， 不 如 见 诸 亲 事 ………: 恶 不 揣 ， 有 见于 此 ， 故 凡 文 
之 不 关于 六 经 之 指 、 当 世 之 务 者 ， 一 茹 不 为 。(& 训 林 文 集 》 沧 四 


8 与 人 书 三 ) 
他 又 说 ， 
肌 巴 之 为 学 ， 凡 明道 也 ， 以 栽 世 也 。…… 某 自 五 十 以 后 ， 
移 志 经 史 。 …… 著 有 日 知 录 让 ， 上 往 经 本 、 中 简洁 道 、 下 篇 博 


闻 ， 共 三 十 余 疮 。 有 王者 起 .将 以 见 诸 行 训 ， 以 跻 斯 世 于 党 十 
之 了 杜 。( 同 上书 园 卷 《与 人 书 二 十 五 》) 


这 显然 是 要 回 到 原始 儒教 的 “ 道 体 ”而 彰显 其 经 世 之 大 用 ， 即 刘 籽 所 
谓 “ 举 而 措 之 天 下 ， 酒 泽 斯 民 ” 。 面 《日 知 录 》 分 为 经 术 、 治 道 、 博 
邮 三 篇 也 与 刘 氏 体 、 用 、 文 之 三 分 先后 若 合 符 节 。 这 里 我 们 更 可 看 
出 ， 清 初 经 世 的 分 量 远 比 道 问 学 为 重 ， 因 为 后 者 是 手段 ， 前 者 才 是 目 
的 。 

李 颜 是 一 位 宗主 陆 、 王 的 理学 家 ， 与 顾 氏 尊 打 搞 王 的 暂 学 立场 适 
相 扩 。 但 他 注重 经 世 亦 与 顾 氏 无 异 。 他 说 : 
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如 明道 定 心 以 为 体 ， 经 和 上 守 物 以 为 用 ， 则 体 为 真 体 ， 用 为 
实用 。(《 二 的 全 》 着 一 六 《 书 舟 上 罗 如 管 顾 宁 人 先生 汶 ) 


他 更 进一步 明白 邮 蕴 出 : 
要 全 之 孝 原 以 经 旭 为 宗 。( 同 上 书卷 一 四 《要 厚 答 问 )) 


李 氏 此 语 并 非 虚 发 ， 他 中 年 以 前 曾 著 《经 世 贡 测 》、《 时 务 急 策 》 等 
书 ， 晚 年 讲授 仍 不 和 此 意 。 他 为 受 学 者 所 开 列 的 读书 目录 分 为 “ 明 
体 ” 与 “适用 ”两 大 类 。 前 者 是 以 陆 、 王 为 主 的 理学 书 ， 而 后 者 则 从 
真 德 秀 的 《大 学 入 义 》、 序 浚 的 《大 学 和 本义 补 》、<《 历 代 和 名 臣 奏 议 》、 
《文献 通 考 》 等 一 直列 举 到 表示 的 经 世 著 作 ， 其 中 包括 电 田 、 水 利 、 
盐 政 、 武备 包 种 实务 。 尤 其 值得 注意 的 是 他 特别 看 重 汉 应 京 的 《 皇 
明 经 世 实 用 编 》 一 书 ， 这 可 以 证 明 清 初 经 世代 向 确 是 自 16 世纪 流 和 本 
而 来 的 。 最 后 他 感慨 地 说 : 


右 自 区 和 本义 》》 以 至 有 奏 议 8 等 书 再 适用 之 忆 也 。 嘲 | 道 不 
大 恋 ， 学 责 实 痪 。 学 而 不 足以 开 物 威 务 、 康 济 时 艰 ， 真 拥 委 之 
妇女 耳 ? 亦 可 着 已 1 【同上 书卷 七 《 体 用 全 学 3) 


李 氏 平日 讲学 仍 以 理学 为 主 ， 不 过 他 的 理学 确 从 自家 心身 中 打数 透 悟 
市 得 。 因 亚 他 才 真 切 地 体 认 到 “和 庶 谈 ” 道 体 是 当时 一 般 所 谓 侍 者 的 
大 病 。 他 倡 经 世 专 从 “ 事 ” 的 一 方面 着 眼 ， 与 王 髋 “以 无 为 用 ”而 专 
“ 主 于 道 ” 的 “经 世 ” 真 不 可 同日 而 语 了 。 

黄 宗 萎 的 父亲 苯 素 死 于 东 林 党 狱 ， 宗 蒜 记 其 父 临 死 之 前 的 志 节 
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先生 以 开 物 成 务 为 学 , 视 天 下 之 安庆 为 安危 ， 茵 其 人 志 不 
在 宏 济 难 难 ， 沾 沾 自 顾 ， 措 兰 题 目 ， 以 卖 直 名 ， 则 直 郡 之 为 枉 
配 之 小 人 耳 。 (gg 明 怖 学 深 8 汐 六 -人 东 困 四 及 ) 


苯 素 被 撒 时 又 对 宗 闭 说 ;“ 学 者 不 可 不 通知 史 事 ， 可 读 《 献 征 录 》。” 
(《 铝 寺 享 集 》 首 十 一 《 梨 洲 先生 神道 碑文 》) 所 以 宗 闵 的 经 世 意 识 直 
接 得 之 东 林 传统 ， 全 祖 望 论 宗 姜 的 学 术 旨 趣 有 云 : 


翁 谓 明 人 讲学 ， 费 语录 之 糟 煌 ， 不 以 六 经 为 杷 板 ， 束 书 而 
从 事 于 和 游 淡 ， 专 受 业 者 必 先 穷 经 ， 经 本 所 以 经 世 ， 方 不 为 迁 恨 
之 学 ,下 早 令 读 史 。( 同 上书 网 上 文 ) 


宗 屠 一 生 主 要 精力 虽 用 之 于 总 结 宋 明 理学 ， 但 他 对 侍 学 的 新 期 待 则 转 
为 兼 通 经 史 ， 以 求 明 体 而 达 用 。 在 这 一 层次 上 ， 他 的 思想 与 顾炎武 
可 以 说 是 完全 一 致 移 。 因 此 他 对 空谈 心性 及 会 六 经 而 袭 语录 也 同样 
地 深恶痛绝 。 经 世 致 用 必 主 于 事故 史学 不 容 偏 度 ， 而 尤 当 留 心 于 
当 身 之 史 ， 此 亦 清 初 儒者 的 共同 观点 。 顾 氏 除 《日 知 录 》 外 ， 尚 有 
《天 下 都 国 利 病 书 》、《 刻 域 志 》 各 一 百 卷 〈 后 一 书稿 本 已 散 佚 ) ， 都 
是 建筑 在 史学 基础 之 上 的 经 世 著作 。 黄 宗 闵 也 是 注重 史学 经 世 的 
人 ,他 别 计 划 编 写 《 宋 中 补遗 》 与 《 明 忠 案 》， 惜 均 未 成 。 但 他 在 这 
一 方面 实 有 最 卓 想 的 贡献 ， 妈 中 年 所 撰 《明正 待 访 录 》 一 书 。 这 部 书 
是 中 国政 治 思 想 上 最 有 创造 性 的 著作 ,但 其 立 说 之 根据 则 全 在 明 并 的 
制度 史 ， 可 以 说 是 史学 实用 的 典范 。 全 祖 望 记 他 与 黄 之 传 ( 字 肖 
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堂 ) 共 读 此 书 的 感想 云 ， 


先生 ……- 党 与 予 读 明 兢 竺 访 科 六 日 : 是 经 世 之 文 也。 
(& 人 外 培 识 集 》 着 二 二 & 芋 尖 肖 堂 医 版 文 $) 


这 是 对 《 明 夷 待 访 录 》 最 确切 的 评价 。 

王夫之 无 论 在 经 学 或 理学 方面 都 是 清 初 最 博大 、 最 精深 的 学 人 ， 
经 学 是 他 的 根本 、 所 以 他 自 许 为 “六 经 责 我 开 生 面 "。 ( 王 敌 《 美 青 
公 行 述 放 ， 收 在 发 回 山 天书 》 卷 首 ) 在 理学 方面 他 宗主 张 载 ， 排 斥 
陆 、 王 ， 同 时 还 能 突破 程 、 朱 甚至 居家 的 限制 。 另 一 方面 ， 他 又 是 
史学 大 家 他 的 《 读 通 鉴 论 》、《 末 论 》、《 黄 书 》、《 恒 梦 》 等 都 是 史 
学 范围 内 的 重要 作品 。 但 是 他 早年 曾 受 到 东 林 学 深 的 激动 ， 推 鲁 顾 
宪 成 、 高 移 龙 诸 人 ， 又 曾 从 游 于 高 殉 龙 的 儿子 世 泰 之 门 ， 所 以 他 治 史 
学 也 是 以 经 世 致 用 为 最 终生 的 。 他 明白 地 指出 ， 


所 青 乎 史 者 ， 述 往 以 为 来 者 师 也 。 为 史 者 ， 记 坑 杆 此 ， 而 
经 世 之 大 署 不 著 ， 后 人 向 得 其 得 失 之 抠 机 以 效法 之 无 由 也 ， 则 
恶 用 更 为 ? ( 读 通 鉴 褒 》 着 六 ) 


他 是 清 代 最 早 正式 提出 “史学 经 世 ” 这 个 观念 的 人 ， 章 学 诚 比 他 要 退 
一 白 多 年 《文史 通 义 》 内 篇 二 《 浙 朱 学 术 》) 。 王夫之 中 岁 以 后 隐居 
潮 西 三 十 竿 ， 与 并 世 学 人 几乎 全 无 交涉 ， 而 持 论 与 顾 、 黄 诸 家 相近 如 
此 ， 更 可 见 明 未 经 世 意 识 在 思想 界 持 续 之 久 和 影响 之 深 了 。 

我 们 必须 了 解 明 未 清 初 颂 家 注重 经 世 的 普遍 风气 ， 然 后 才能 确定 
颜 、 李 学 在 思想 史上 的 意义 与 位 置 。 以 年 世 言 ， 颜 元 (1635 一 
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1704) 、 李 壕 (1659 一 1733) 上 较 晚 明 诸 遗 老 已 是 第 二 代 、 第 三 代 的 
大 了 。 这 时 候 宋 明理 学 已 成 强 餐 之 末 ， 而 经 典 考 证 则 尚 在 初 兴 的 阶 
段 。 颜 元 早年 当然 是 读经 中 古籍 出 身 的 ， 稍 后 则 出 入 程 朱 陆 王 ， 而 
尤 好 陆 王 心 学 。 但 是 这 两 种 学 问 在 当时 已 无 真实 生命 ， 因 此 无 法 满 
足 他 那 种 认真 而 又 注 章 实践 的 性 格 ， 这样 他 就 之 渐 发 展 出 一 种 既 反 对 
读书 著作 又 反对 静坐 见 性 的 坚决 态度 ， 他 以 过 来 人 的 身份 指证 这 两 种 
功夫 不 但 完全 无 用 ， 面 且 大 有 害 于 心身 。 他 的 正面 主张 则 非常 简 
单 ， 基 本 上 可 以 归纳 为 一 个 “用 ” 字 ， 他 尝 云 : 


陈 同 再 亩 人 才 以 用 而 见 其 能 否 ， 安 举 而 能 者 不 足 导 ， 兵 盆 
以 用 而 见 其 番 庶 ， 安 坐 而 到 者 不 足 竺 。 至 谓 抛 福 以 用 而 见 其 醇 
鸡 ， 口 笔 之 醉 者 不 足 精 ， 学 问 以 用 而 见 其 得 失 ， 口 笔 之 得 者 不 
尽情 。 ( 奏 堪 、 王 源 & 磊 习 青 先生 年 讲 ” 榴 上 “于 已 四 十 三 步 " 素 ) 


可 见 无 论 是 “ 尊 德 性 ”或 “ 道 问 学 ”， 他 都 以 一 “用 ” 字 断 之 。 他 之 
所 以 欣赏 陈 亮 也 是 以 “用 ”为 主 眼 ， 颜 元 又 说 ， 


素 汉 以 降 ， 则 著述 讲 论 之 功 多 而 实学 实 载 之 力 少 。 宋 儒 稚 
胡子 立 经 义 、 治 事 裔 ， 虽 分 析 已 差 而 其 事 蝴 实 扫 :， 张 子 坊 人 以 
礼 而 期 行 并 田 ， 虽 来 举 用 而 志 可 责 括 。 (4 存 学 编 $ 着 一 《 明 素 》 


他 在 怪 学 传统 中 仅 推 尝 胡 环 、 张 载 两 人 ， 因 为 他 们 两 人 重视 实用 。 
程 、 朱 、 陆 、 主 以 下 则 都 在 择 击 之 列 。 至 于 胡静 析 经 义 与 治 事 而 二 
之 ， 他 仍 不 以 为 然 。 如 果 以 刘 胡 体 、 用 、 文 三 分 法 来 衡量 ， 颜 氏 详 
仅 取 “用 ”之 一 问 而 已 。 但 他 惨 以 得 圣 道真 传 自负 ， 自 然 不 能 完全 
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没有 经 典 上 的 根据 ， 他 的 根据 如 下 : 


证 不 之 世 ， 学 治 积 在 六 府 、 三 训 ; 外 云 府 、 三 事 而 别 肥 学 
术 恒 是 异 庙 。 周 、 和 她 之 时 学 浴 只 有 个 三 物 ; 外 三 物 而 列 有 学 
本 鳃 是 儿 道 。(t 颜 习 间 先生 理 行 录 8 着 下 《世情 第 一 七 3) 


六 府 ( 金 . 木 、 水 、 淡 .、 土 、 谷 ) 、 三 事 【正德 、 利 用 、 厚 生 ) 本 之 
《仿古 文 尚书 》 之 《大 画 讶 》( 亦 见 《 友 传 》 文 公 七 年 ) ,三 物 (六 
德 ， 六 行 、 六 艺 ) 则 本 之 《 周 礼 》{% 地 官 . 大 司徒 $) ， 其 中 对 他 最 
亲切 而 实际 的 则 是 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 六 艺 ， 他 的 学 生 问 他 关于 
“六 艺 ” 的 功效 ， 他 管道 : 


今 于 礼 、 乐 、 兵 、 农 无 不 娴 ， 即 终身 英之 用 而 没 ， 以 体 用 
莱 全 之 气 还 于 天 地 ， 是 谓 尽 人 道 而 死 ， 鼓 君子 日 终 。 (4 在学 编 》 
敬一 学 大 一 办 ) 


可 知 颜 元 的 鞋 学 落实 下 来 便 成 礼 ， 乐 、 兵 、 农 四 大 要 目 。 学 者 只 要 
能 实习 这 四 艺 。 即 是 “ 体 用 兼 全 ”， 可 以 死 而 无 憾 。 所 以 在 他 的 思想 
系统 中 道 之 “ 体 ” 不 须 他 页 ， 即 存在 于 “用 ”之 中 。 

颜 氏 之 学 斥 程 、 朱 ， 兼 斥 陆 、 主 ， 反 读书 又 反 静 坐 。 又 视 之 似 
平 前 无 所 承 ， 但 细 按 之 则 实 闻 明 末 以 来 经 世 致 用 之 风 而 起 。 所 不 同 
者 ， 顾 炎 武 、 黄 宗 闵 、 李 喇 诸 人 虽 重 公 世 而 仍 守 读 书 穿 理 的 旧 传统 ， 
即 语 氏 最 钦 侯 的 孙 疝 着 (1585 一 1675) 与 陆 世 仪 【1611 一 1672) 也 取 
径 不 异 : 和 孙 氏 宗 阳 明 而 从 事 于 武备 、 农 事 种 种 实务 ; 陆 氏 宗 朱 子 而 讲 
求 和 天文、 地理、 水利、 农田、 兵法 ， 内 有 颜 氏 独树一帜 ， 专 在 “经 世 
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致 用 ”一 点 上 立足 ， 其 他 一 概 痉 而 不 道 ， 这 可 以 说 明 他 何以 终 能 形成 
一 个 独立 的 学 派 。 颜 学 是 经 世 之 学 ， 这 一 事实 ， 他 的 弟子 们 曾 一 肯 
地 如 以 揭 击 。 王 源 (1648 一 1710) 说 : 


先生 亡 学 未 凡 ，、， 即 学 其 法 ， 此 所 以 远 丈 宋 情 ， 直 起 三 代 经 
世 之 学 也 ,。(k 商 习 裔 先生 年 谱 $ 着 上 二 十 三 岁 条 按 语 ) 


李 塘 则 说 ， 


十 人 之 学 ， 礼 、 乐 、 兵 、 农 ， 可 以 修身 ， 可 以 臻 用， 经 世 
济 民 ， 千 在 于 源 ， 是 所 谓 学 也 。{# 存 学 编 3 部 金城 序 所 引 ) 


颜 元 自己 也 曾 用 “经 世 ” 两 字 米 说 明 他 的 学 术 性 格 ， 他 说 : 


学 而 必 习 ， 习 吧 沁 行 ， 固 也 。 今 闻 谓 全 不 学 习 经 世 之 事 ， 但 
明 担 和 振 体 ， 自 然 会 经 世 ， 是 人 人 辟 不 熟 而 中 安 ] 且 蚤 未 名 之 旦 人 
亦 未 有 不 学 礼 乐 而 能 之 者 。 (& 颜 习 谊 先生 言行 录 》 卷 下 《世情 第 一 七 $) 


颜 元 严守 自己 的 信条 ， 不 肯 耗 费 精神 于 文字 ， 故 不 甚 提 及 当时 流 
行 的 著述 。 他 的 思想 济源 遂 因 此 隆 而 不 刘 。 李 塔 则 要 光大 师 教 ， 故 
广 通 声 气 ， 不 废 兵 览 。 从 他 的 文字 中 我 们 可 以 清楚 地 看 出 颜 学 的 肪 
络 。 李 氏 曾 辑 诸 伪 论 学 一 编 ， 名 晶 《 未 坠 集 》， 其 中 李 陋 “ 替 慎 之 学 
以 经 世 为 宗 ” 一 条 【 按 即 前 引 《 副 厘 答 问 》) ， 颜 元 批 日 ， 


见 确 加 此 。…… 何 不 举 古 人 三 事 三 物 之 经 世 者 与 人 习 


请 代 学 术 岂 想 史 重要 观念 通 灵 223 


行 越 [| (其 习 青 先生 年 谱 $ 卷 二 五 十 八 岁 素 ) 


这 是 李 进 把 颜 学 安置 在 当时 经 世 思 潮 之 中 并 获得 其 师 亲 自 认 可 的 显 
证 。 李 氏 又 指出 : 


明和 李 且 了 验 冯 疾风 ( 按 : 池上 应 京 ) 蔷 经 世 实 用 编 ， 即 重 方 
艺 ; 清和 利 太 爹 陆 枯 亭 《 按 : 即 陆 世 仅 ) 有 《思辩 录 》， 讲 究 六 
艺 颇 堆 …,… 恬 与 习 裔 说 不 谋 而 合 。 (人 起 谷 后 全》 卷 十 三 本 荐 文集 序 》) 


这 更 是 将 颜 氏 的 经 世 意 识 一 直 追 漳 到 16 世纪 了 。“ 经 世 致 用 ”是 弥漫 
在 明 清 之 际 思想 界 的 一 种 共同 精神 ， 颜 元 在 不 知 不 党 之 间 便 会 感受 得 
到 、 而 不 必定 得 之 于 某 家 某 书 。 李 堪 所 说 的 “不 谋 而 合 ” 是 很 自然 
的 事 。 至 于 李 堪 本 人 ， 则 更 是 有 意识 地 继承 并 发 展 了 清 代 的 经 世 传 
统 ， 他 在 28 岁 时 即 “ 书 十 一 史 经济 可 行者 于 册 ， 上 日:《 阅 史 郑 视 》” 
(地 起 谷 先生 年 谱 》 卷 二 ) ，73 岁 夺 又 所 《 拟 太 平 策 》( “自序”)。 
这 显然 走 的 是 顾 、 黄 、 王 诸 家 中 学 经 世 的 途径 。 但 李 埃 已 进 人 考证 
学 成 熟 的 阶段 。 “经 世 致 用 ”的 外 缘 既 不 存在 、 而 颜 、 李 学 派 所 根据 
的 经 典 又 适 成 为 真 伪 聚 讼 之 所 在 。 颅 元 反对 讲 书 ， 认 为 “有 上 疑 妃 讲 
之 ”(《 需 习 高 先生 年 谱 》 卷 上 三 十 五 岁 杂 ) 。 不幸 他 的 立论 根据 便 正 
是 “有 疑 ”， 通 使 李 坝 不 得 不 走 上 读书 著 书 之 一 途 。 “ 径 世 致 用 ” 终 
于 淹没 在 “ 道 问 学 ”的 洪流 中 了 。 

但 是 “经 世 ” 的 意识 并 没有 从 中 国 思想 史上 完全 消失 ， 它 仍然 深 
蕊 在 颂 学 的 底层 ， 即 使 在 乾 嘉 考证 学 鼎盛 的 时 代 ， 第 一 流 学 人 也 始终 
不 能 忘情 于 “经 世 致 用 ”。 最 了 解 戴震 思想 的 洪 榜 说 ， 
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先生 〔〈 指 藏 圭 】 抱 经 世 之 才 ， 其 论 治 以 富民 为 本 。 故 常 称 
邓 汉 节 》 云 ;“ 王 成 、 黄 堪 、 朱 到， 雄关 、 召 信 臣 等 ， 所 居民 
窜 ， 所 去 民 伙 人生 有 荣 号 ， 死 见 奉 祠 ， 府 靡 庶 玫 德 和 让 沼 于 之 址 
风 。” 先 生 未 党 不 三 复 斯 言 也 。 (8 荔 导 文集 》 附录 《 荔 先 生 行 状 ?)} 


章 炳 有 馆 论 戴 氏 之 学 也 说 ， 


震 自 幼 为 贰 获 ， 转 运 千 里 ， 复 具 大 民生 隐 册 ,和 而 上 无 一 言 
之 起 ， 帮 发愤 著 原 善 》、 名 莲子 字义 忠 证 》， 专 务 平 起 。 如 震 
谣言 ， 施 于 有 政 ， 上 不 莹 茜 ， 下 无 妨 廊 ， 不 食 便 蕴 ， 可 以 致 刑 
措 。……… 实 宣 窗 不 可 匈 ， 竹 当即 为 理 者 ， 斯 园 瘦 政之 言 ， 非 做 
身 之 典 安 。 (大 炎 文 章 )》 卷 一 《 森 荔 3) 


、 章 两 氏 的 论点 恰 足以 互相 发 明 ， 而 章 氏 据 发 戴震 哲学 的 经 世 背 


斯 见 尤为 深 屠 。 
钱 大 昕 序 明代 豆 变 所 著 的 一 部 经 世 作品 月 : 


夫 儒 者 之 学 在 乎 明 体 以 玖 用 ， 诗 书 艺 礼 辟 经 世 之 言 也 。 
论语 二 十 稻 、《 正 子 》 七 篇 ， 论 政 者 居 其 半 。 尖 时 师弟 子 
所 讲求 者 ， 无 非 持 身 、 处 世 、 娃 受 、 取 予 之 节 ， 而 性 与 天 造 虽 


大 贸 狐 不 得 而 闻 。 僵 者 之 务实 用 而 不 尚 空谈 如 邮 。 (4 潜 研 尚文 集 
着 二 五 《 世 蛙 序 》》 


钱 氏 在 乾 嘉 学 人 中 最 称 谦 街 ， 但 此 序 发 挥 侍 学 经 世 之 肯 则 不 免 情 见 
乎 词 ， 我 们 丰 难 由 此 疯 见 他 内 心 深 处 对 现实 社会 的 关注 。 此 外 如 章 
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学 诚 本 “史学 爸 世 ”而 发 为 礼 贵 当时 之 说 ， 洪 亮 吉 (1746 一 1809) 
《 意 言 》 切 论 当 此 积 牌 ， 汪 中 {1744 一 1794) 所 “ 京 盐 船 文 ”反映 
盐 民 的 痛苦 ， 都 是 经 史 考 证 学 者 具有 经 世 意 识 的 显 证 。 汪 中 贡 身 贫 
困 ， 与 戴震 相似 ， 故 研 治 礼 经 缘 期 其 有 益 于 民生 日 用 。 他 在 给 毕 沅 
的 信 . 上 说 : 


童子 产 治 郑 ， 西 门 腹 党 部 ， 没 允 治 淮 阳 ， 黄 笠 滩 疾 川 ， 民 
户 治 朝 事 ， 张 金 头 治 洛 阳 ， 并 以 良 绩 光 于 史册 。 公 距 兼 其 地 ， 
又 莱 其 政 。 邦 家 之 洲 ， 民 之 父 熏 ， 斯 则 中 所 企 注 者 耳 。 中 少 日 
问 学 实 私 路 碳 守 人 处 士 ， 故 党 推 之 六 经 之 站， 以 合乎 世 用 。 
【《 壕 学 别 录 几 水 与 更 丘 毕 情 闻 书 男 } 


他 希望 毕 沅 效法 历史 上 的 循 殉 ， 正 与 戴震 “ 论 治 以 富民 为 本 ”的 观点 
相 一致 ， 他 自述 治 经 以 顾炎武 为 楷模 ， 则 说 明 他 是 自觉 地 继承 了 清 初 
惨 家 的 经 进 精 神 。 他 又 说 : 


.中 党 有 志 于 用 世 ， 而 耻 为 无 用 之 学 ， 鼓 于 古今 制度 湛 革 
民生 币 病 之 事 ， 崇 博 问 而 切 究 之 ， 以 待 一 日 之 训 。，{ 加 上书 《与 
朱 武 草书 3) 


在 这 一 段 话 里 ,“ 穷 经 待 后 王 ”( 大 炎 武 诗 ) 与 “ 明 夷 待 访 ” 的 意 态 更 
是 既然 纸 上 了 。 

19 世纪 害 叶 ， 随 着 社会 政治 危机 的 日 益 加 深 ， 需 家 的 经 世 音 识 
终于 全 面 复活 ， 瑙 源 辑 《皇朝 经 志文 编 )》 始 于 1825 年 ， 下 曙 鸦 片 战 
争 尚 十 有 余年 ， 所 以 晚 清 经 世 思 想 的 兴起 决 不 能 解释 为 对 西方 挑战 的 
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反应， 而 是 中 国 思 想 史 自身 的 一 种 新 发 展 ， 其 外 在 的 刺激 也 依然 是 来 
让 中国 本 土 。 


闻 见 之 知 与 德 性 之 知 


“ 闻 见 之 知 ”( 或 “见闻 之 知 ”) 的 观念 是 相对 于 “ 德 性 之 知 ” 而 
成 立 的 ， 把 知 分 为 “ 德 性 ”与 “ 曾 见 ”两 类 是 案 代 侍 家 的 新 贡献 。 大 
路 地 说 ， 这 一 划分 始 于 张 载 ， 定 于 程 申 ， 盛 于 王阳明 ， 而 当 于 明 清 之 
际 。 其 发 展 历 程 遂 与 解 学 从 “ 兽 德 性 ” 转 为 “ 道 间 学” 相应。 为 了 
比较 深入 地 认识 清 代 思想 的 性 质 ， 对 这 一 观 仿 的 历史 演变 加 以 整理 是 
有 必要 的 。 

张 载 说 : 


世人 之 心 。 止 于 闭 见 之 猴 ; 圣人 尽 性 ， 不 以 见 半 楼 其 心 ; 
其 视 天 下 ， 无 一 物 非 我 。…… 见闻 之 知 帮 息 交 而 知 ， 非 德 性 所 
和 井 。 桂 性 所 知 ， 丰 彰 于 见闻 。 (《 正 客 ， 大 心 荐 》) 


张 载 在 这 里 所 要 说 明 的 问题 主要 是 圣人 何以 能 超越 自我 而 与 天 地 万 物 
为 一 体 。 其 关键 即 在 心 不 为 感官 〈 见 曾 ) 所 限 而 跌 具 一 种 更 高 的 抽 
象 认 知 的 能 为 。 由 于 他 把 这 一 高 级 智能 看 成 人 的 道德 现 念 的 来 源 ， 因 
此 称 之 为 “ 德 性 所 知 ” 。 “见闻 ”与 “ 德 性 ”之 别 ， 其 经 典 的 根据 是 
《 逊 子 》。《 千 了 于 上 》 云 :“ 耳 且 之 宜 不 思 ， 而 项 于 物 。 物 交 物 ， 则 引 
之 而 已 侨 。 心 之 官 则 轧 ， 思 则 得 之 ， 不 思 则 不 得 也 。” 但 是 孟子 尚 仅 
就 官能 而 言 : 他 的 “ 思 ” 指 向 道德 ， 而 未 必 以 道德 领域 为 限 。 张 载 
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的 划分 则 特别 凸显 了 道德 知识 与 一 般 客观 知识 的 对 比 。 这 是 未 明 希 
学 在 “新 德 性 ” 防 自 所 展示 的 新 方向 。 
程 粘 进一步 把 这 一 分 别 确定 为 下 面 的 形式 ;: 


闲 见 之 知 非 荐 性 之 知 ， 物 交 物 ， 则 知之 非 内 也 ji 全 之 所 谓 
博物 多 能 者 是 也 。 德 性 之 知 ， 求 假 殉 闻 。 (8 二 程 遗 书 》 内 二 五 8 伊川 
先生 语 十 一 》) 


程 烟 的 说 法 字面 上 虽 与 张 载 相近 ， 而 实则 颇 有 不 同 。 第 一 ， 程 下 明 
白 以 “ 池 见 之 知 ” 与 “ 德 性 之 知 ” 对 举 , 而 张 氏 仅 云 “ 德 性 所 知 ”。 
第 二 ， 张 氏 对 “ 疼 见 ”未 作 清 晰 界 说 ， 程 氏 举 “博物 多 能 ”为 例 ， 遂 
确定 “ 闻 见 ”不 限于 感官 所 得 的 知识 。 "博物 多 能 ” 绝 不 能 仅 靠 “ 耳 
只 之 官 ， 它 同样 也 离 不 开 更 高 一 层 的 “ 心 之 官 * 。 故 “ 德 性 ”与 
“ 闻 见 ”正式 分 为 两 种 截然 不 同 之 “ 知 ” ， 其 事 正 式 始 于 程 氏 。 第 
三 ， 张 氏 谓 “ 德 性 所 知 不 昔 于 和 匈 闻 ”， 意 即 德 性 不 始 于 闻 见 ， 但 并 未 
说 明 是 否 完全 不 需要 闻 见 。 程 氏 改 “ 萌 ” 字 为 “ 假 ” 字 ， 好 像 表 示 
“ 德 性 ”自始至终 都 与“ 闻 见 ”无 关 。 这 样 一 来 ， 这 两 种 知识 的 分 别 
便 变 得 绝对 化 了 ， 后 攻关 于 这 个 问题 的 讨论 基本 上 是 以 程 氏 的 说 法 为 
根据 的 。 

由 于 王阳明 自 认 他 所 讲 的 “良知 ” 即 是 “ 德 性 之 知 ”, “良知” 
和 “六 见 之 知 ” 的 关系 送 成 为 王 学 中 的 一 个 中 心间 题 。 他 的 学 生 欧 
角 德 〈 字 崇 一 ，1497 一 1554) 曾 问 他 道 ， 


师 云 : 态 性 之 良知 非 由 于 疼 见 ， 若 加: “多 半 疼 其 普 者 而 从 
之 ”,“ 多 见 而 识 之 ” 则 是 专 求 见 前 之 末 ， 而 已 落 在 第 一 义 ， 案 
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意 良 知 骂 不 由 见 亲 而 有 ， 外 学 者 之 知 末 当 不 由 网 图 而 发 。 兆 于 
见闻 国 非 ， 而 见 疼 刘 良知 之 用 也 。 今 日 落 在 荣 二 义 ， 恶 专 以 见 
六 为 学 者 而 言 。 落 致 其 良知 而 求 之 更 闻 ， 忌 亦 知 行 合 一 之 功 
去 | 如 何 ? 


欧阳 德 因 为 《i 论语》 上 上 明 有 “多 闻 ”、“ 多 见 ”之 文 ， 深 域 完 全 否定 
“ 疼 见 之 知 ” 似 有 未 妥 ， 故 问 其 师 是 否 可 以 在 承认 “良知 ”为 第 一 多 
的 大 前 提 下 给 “ 闻 见 之 知 ” 安 排 一 个 “第 二 义 ”的 位 置 。 这 大 概 是 
明代 许多 “ 章 德 性 ”的 人 需 者 心中 所 同 有 的 疑问 。 阳 明 答 百 ， 


良知 不 由 见 亲 而 有 ， 而 见 半 英 菲 良 知之 用 。 疏 良知 不 滞 于 
见 前 ， 而 亦 不 离 于 见闻 ……- 夏至 良知 是 学 问 大 头脑 ， 媳 圣人 截 
人 第 一 六 。 …… 落 主 间 头脑 寺 以 至 良知 为 事 ， 则 凡 多 亲 多 见 莫 
非 致 良知 之 功 。 盖 日 用 之 间 ， 有 网 一 酬 ， 虽 十 头 万 绪 ， 英 非 度 
知之 发 用 流行 。 除 却 见 阁 酬 苦 ， 亦 无 良知 可 致 闪 。 政 只 是 一 
事 。 闭 目 发 其 良知 而 求 之 见 用 ， 则 语意 之 间 林 和 免 为 二 ， 此 与 考 
求 之 见闻 之 末 需 虽 稍 有 不 同 ， 其 为 未 得 精 一 之 兽 则 一 而 已。 
“多 闻 择 其 普 者 而 从 之 ”,， “多 见 而 识 之 ”， 噬 云 择 、 又 云 识 ， 
其 良知 亦 未 尝 不 行 于 其 间 。 但 其 意 胞 专 在 多 闻 多 见 上 去 祥 识 ， 
则 已 失 却 头脑 妆 。 (4% 传习 东 沧 中 《 答 欧 阳 举 一》 


细 察 阳 明 之 意 ， 良 知 虽 在 本 质 上 是 “ 德 性 之 知 ”， 但 其 中 邑 包括 了 
“ 邮 见 之 知 ” ， 因 为 六 见 并 不 在 良知 之 外 ， 而 是 良知 在 低 一 层次 (所 
谓 “ 第 二 义 ”) 的 运作 而 已 。 至 于 良知 何以 能 自我 转化 为 了 闻 见 ， 阳 明 
则 未 有 明白 的 解说 ， 所 以 阳 明 的 良知 基本 上 是 一 种 “ 超 知 识 ”的 性 
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格 。 尽 管 如 此 ,“ 独 见 之 知 ”在 阳 明 的 暂 学 系统 中 没有 独立 自足 的 地 
位 周 显 然 可 见 。 因 此 他 竟 公 然 指责 《论语 》 上 那些 关于 “多 闻 ”、 
“多 见 ” 的 说 法 为 “ 失 却 头脑 "。 正 是 由 于 阳 明 对 “ 疗 见 之 知 ” 抱 着 
一 种 压 扩 的 态度 。 他 的 弟子 斐 最 后 便 走 上 了 “ 反 知 识 ” 的 一 条 路 。 王 
徐 说 ， 


夫 良 知之 与 知识 ， 争 车 总 厘 ， 完 实 十 里 。 同 -一 知 也 ， 度 知 
甫 不 由 学 虚 而 得 。 熏 性 之 知 求 请 已 也 ; 知识 者 由 学 虑 而 得 ， 半 
殉 之 知 资 诸 外 也 。(g 王 万 溪 语 录 ?》 瞧 二 《 书 顽 源 同 志 会 的 》) 


恢 王 能 的 说 法 ， 良 知 不 学 不 虚 ， 知 识 则 必 学 必 虑 。 故 追求 知识 与 
“至 良知” 适 成 背道而驰 “了 闻 见 之 知 ” 在 此 不 仅 是 “第 二 义 ” 的 ， 
而 且 具 有 负面 的 意义 。 因此 王 丽 又 说 ， 


竺 人 学 不 足以 入 圣 ， 亦 是 不 能 莹 ( 按 “ 莹 ” 指 “ 莹 训 ”， 
即 杰 子 之 心 ) 。 大 识 反 为 良 拓 之 害 ， 才能 反 为 良 能 之 堵 ， 计 算 
反 为 经 绝 之 害 ， 渤 能 去 其 所 以 害 之 者 ， 复 还 本 来 清静 之 体 ， 所 


讽 洪 博 滑 来 ， 碎 时 而 出 ， 圣 态 自 成 ， 大 人 之 学 在 是 灾 。 [同上 书卷 
五 《与 阳 和 张 隆 间 敬 》] 


知识 有 害 于 良知 ， 必 去 之 而 后 始 能 复 人 圣 域 ， 这 是 王 学 末 济 的 共同 见 
解 。 明 清 之 际 许多 思想 家 不 满意 王 学 ， 起 而 加 以 弹 正 ， 其 重点 之 一 
人 鲁 是 这 一 绝对 化 的 良知 论 。 

与 王阳明 同时 的 王 廷 相 (1474 一 1544) 已 正式 驱 斥 “ 德 性 之 知 ”与 
“ 闻 见 之 知 ”的 区 别 ， 他 的 知识 论 明确 地 表现 在 下 面 这 一 节 文字 中 ， 
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心 者 , 栖 神 之 会 神 者 ， 知 识 之 本 ; 忆 者 ， 神 识 之 妨 用 
也 ,。 自 圣 人 网 下 ， 必 待 此 而 后 知 ， 夏 和 神 者 在 内 之 灵 ， 见 闭 者 在 
外 之 资 。 物理 不 见 不 同 ， 虽 圣 暂 亦 不 能 索 而 知之 。 使 女儿 攻 提 
之 时 ， 即 曾 之 测 室 .不 接 物 机 ; 长 而 出 之 ， 别 日 用 之 匠 不 能 办 
穴 ， 而 况 天 地 之 高 远 ， 卸 神 之 尚 丑 ， 天 下 古今 事变 ， 查 无 端 
愧 .可 得 而 知之 乎 ? 夫 神 性 嗓 灵 ， 必 人 备 见 朵 忆 虑 而 知 ， 积 知之 
六 ,以 下 黄 通 ， 而 上 天 下 地 ， 入 于 至 锣 至 精 ， 而 无 不 达 安 | 对 
至 对 莫不 由 此 。 夫 圣 贤 之 所 以 为 知 省 ， 不 过 思 与 见闻 之 会 而 
已 。 也 之 癸 者 开 上 辕 虑 见 半 为 有 知 ， 不 足 为 知之 至 ， 别 出 德 性 
之 知 为 无 知 ， 以 为 大 知 。 赦 平 1 其 禅 乎 1 不 忆 菇 交 。 珠 不 知 忆 
与 见闻 : 改 由 童心 之 神 ， 此 内 外 相 须 之 自然 遍 ， 德 性 之 知 ， 其 不 
为 山 闭 之 入 提 者 几 希 帮 。(& 王 隆 相 暂 学 选集 》& 雅 述 》 上 篇 ) 


王 延 相 认 定 一 切 知识 都 是 “ 思 ” 与 “ 见 疗 ”内 外 会 合 的 结果 ， 故 无 所 
谓 完 全 不 涉及 闻 见 的 “ 德 性 之 知 " 。 他 强调 “ 积 知 之 失 ， 以 类 贯 


通 ” 


， 基 本 上 这 是 承继 了 荀子 知识 论 的 观点 ， 同 时 也 比较 接近 朱子 


《大 学 》“ 格 物 补 传 ”的 看 法 。 在 阳 明 良知 说 盛行 的 时 代 ， 这 一 知识 
论 的 出 现在 思想 史上 具有 新 的 意义 ， 它 象征 着 儒学 “ 尊 德 性 ”之 境 已 
发 展 至 极限 ,“ 道 闯 学 ”的 阶段 即将 代 之 而 起 了 。 


明代 中 时 以 后 ， 程 、 朱 学 派 纽 正 阳 明 “ 和 良知 ”之 说 也 往往 严守 


“ 闻 见 之 知 ” 这 一 关 良 ， 虽 机 ( 泾 脚 ，1479 一 1542) 和 罗 钦 辣 足 为 代 


表 。 


《明史 》 说 ;“ 时 天 下 言 学 者 ， 不 归 王 守 仁 ， 则 归 浴 若水， 独 守 


程 、 朱 不 变 者 ， 惟 槐 与 罗 馈 顺 云 。”( 普 二 八 二 《如 梢 传 》) 《 昌 泾 野 
先生 语录 》 载 ， 
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善 言 ， 见 一 善行 ， 沛 然 英 之 能 御 。 岂 示 是 闻 见 9? 岂 不 是 德 性 ? 
南 则 张 子 何以 言 不 樟 于 见 交 ? 日 ， 每 之 知 本 是 度 的 ， 战 被 私 共 
玉 藏 了 ， 必 圳 见 闲 开拓， 师 友 天 持 而 后 可 。 虽 生 知 如 全 装 亦 这 
| 铮 观 销 察 。 溉 中 日 “多 财 择 其 普 而 从 之 ， 多 见 而 识 之 ， 乃 是 


| 南昌 家 注 中 间 : 闻 见 之 知 非 惩 性 之 疗 。 和 先生 及: 大举 闻 一 


知之 决 也 。” 是 以 对 人 将 夸 性 之 知 ， 不 肯 自 居 ， 止 谦 为 第 二 等 
工夫 。 加 ; 对 人 且 做 第 二 等 工 去 ， 亚 理工 夫 只 做 第 二 等 的 也 
时。 于 不 知 抛 性 与 逆 见 相通 ， 原 无 许多 等 第 也 。(# 明 癸 学 案 » 着 八 
河东 学 案 二 》) 


| “ 德 性 ”与 “了 彰 见 ”相通 ， 做 工 去 只 在 “ 闻 见 ”上 ， 这 是 针对 王 学 而 
发 的 明快 驳斥 。 多 狗 顺 对 良知 说 的 争议 尤其 深刻 。 他 说 : 


朴 人 之 知识 不 容 有 二 ， 盏 子 本 总 包 以 不 虑 而 知 首 记 之 月 
良 ， 非 谓 别 有 一 知 也 。 今 以 知 铀 隐 、 知 善 恶 、 知 蒜 才 、 知 是 非 
为 良知 ， 知 视 、 知 听 、 知 言 、 知 动 为 知觉 ， 是 果 有 二 知 乎 ?9 夫 
人 之 视 、 听 、 言 、 动 ， 不 竺 思 上 处 而 知 者 六 多 妆 。 泪 通 之 妙 捷 于 
样 喜 ， 何 以 天 于 岩 隆 、 盖 恶 、 荔 航 、 是 非 之 发 乎 ? 且 四 问 之 
发 ， 未 有 不 关于 视 ， 听 、 言 、 动 者 ， 是 非 必 自 其 口 出 ， 基 区 必 
形 于 容 狐 ， 恶 恶 由 在 轿 抗 其 大 ， 见 中 子 将 入 于 井 ， 轿 向 乔 而 柱 
教之 ， 林 何 从 而 见 其 异乎 ? 知 唯一 尔 ， 而 强生 分 别 ， 吾 圣 茎 之 
书 未 党 有 也 。(& 转 知 记 》 效 五 附录 《 答 腕 用 少 司 成 案 一 》) 


罗氏 此 处 驭 “良知 ”与 “知觉 ”不 得 判 然 划分 为 二 , “良知 ”也 不 能 





232 文史 传统 与 文化 重建 


离开 “知觉 ”而 基 空 地 存在 ， 其 根据 即 是 朱子 对 “图 见 之 知 ”的 意 
见 。 有 人 问 朱 子 “ 知 有 闻 见 之 知 否 ?” 朱 子 管道 ， 


知 只 是 -一样 知 ， 但 有 真 不 址 ， 争 这 些 子 1 不 是 后 来 又 别 有 
一 项 知 ， 所 知 亦 只 是 这 个 事 ， 如 君 止 于 仁 ， 臣 止 于 敬之 类 。 人 
都 知 担 此 ， 只 后 来 便 是 真知 。 (8 朱子 语 类 卷 三 四 “论语 十 六 ， 盖 有 不 知 
商 作 之 者 章 " ) 


“后 来 又 别 有 一 项 知 ” 即 指 “ 德 性 之 知 ”。 朱 子 根本 不 承认 “ 知 ” 有 
“ 闻 见 ”与 “ 德 性 ”之 办 。 但 因 程 丰 主 张 此 一 分 别 ， 故 下 语 较 含 芝 而 
已 。 由 此 可 见 朱 子 绝 不 育 从 程 颜 ， 在 理学 史上 ， 一般人 虽 视 程 、 朱 
为 一 派 ， 其 实 两 人 之 间 大 有 异同 在 。 在 这 个 重要 问题 上 ， 反 而 是 王 
间 明 沿 获 了 程 颐 的 观点 。 后 世 岩 家 各 据 自 己 的 哲学 立场 为 宁 明 理学 
划分 系统 ， 然 丝 不 免 简 化 与 武断 之 病 ， 其 分 解 合 整齐 则 离开 历史 真实 
也 僵 远 。 罗 铁 硕 又 谓 闻 见 之 知 亦 有 “不 等 思虑 ”者 ， 与 “ 德 性 之 知 ” 
不 异 。 这 对 阴 明 及 其 后 学 尤为 有 力 的 驶 论 。 罗 汝 芳 (1515 一 1588) 
曾 持 亲子 即 具 无 所 不 知 的 “良知 ”之 说 ， 以 驶 斥 朱 子 “ 由 良知 以 充 之 
以 至 无 所 不 知 ” 的 见解 。 他 的 学 生 不 了 解 这 种 论点 ， 了 于 是 他 举例 说 ， 


今 斌 艳 放 于 而 型 之 ， 人 从 走 呼 囊 目 即 脸 走 ， 人 有 只 在 呼 则 目 
即 盼 在， 其 耳 盖 无 时 而 不 听 ， 其 目 盖 无 处 而 不 难 ， 其 听 其 盼 羡 


无 时 无 处 而 不 展 转 ， 则 岂非 无 时 无 处 而 无 所 不 知 能 戟 1 (& 盱 二 直 
认 》 下 卷 ) 


毫 无 疑问 地 ， 罗 汶 芳 在 这 里 是 以 人 的 生物 本 能 来 解释 良知 ， 即 是 罗 钦 
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顺 所 请 “人 之 视 、 昕 、 言 、 动 ， 不 待 思 虑 而 知 者 ” 。 罗 流芳 《 近 溪 |) 
在 王 学 传 统 中 与 王 往 ( 龙 溪 ) 齐名 ， 当 时 论 者 即 有 “ 龙 溪 笔 胜 舌 ， 近 
溪 舌 胜 笔 ”{《 明 侦 学 案 》 着 三 四 《泰州 二 》) 之 说 。 现 在 他 解释 “不 
学 而 能 ”. “不 虑 而 知 ” 的 “良知 ” 况 不 自觉 地 聊 人 罗 钦 顺 所 持 “ 德 
性 ”与 “ 闸 见 ” 同 是 一 “ 知 ” 的 论断 。 这 也 是 “ 尊 德 性 ”的 领域 已 开 
拓 窃 尽 的 一 种 腾 兆 。 

刘 宗 周 是 明 末 理学 的 最 后 一 位 大 师 ， 他 的 “慎独 ”宗旨 基本 上 仍 
脱胎 于 阳 明 “ 致 良知 ”之 教 。 其 子 刘 沟 曾 说 :“ 先 生 于 阳 明 之 学 凡 三 
变 : 始 疑 之 ， 中 信之 ， 终 而 辨 难 不 遗 余力 。”(《 刘 子 全 书 》 者 四 口 下 
“北山 年 谱 ” 六 十 六 岁 冬 十 一 月 厅 下 附注 ) 像 这 样 一 个 从 王 学 内 部 奇 
于 出 来 的 人 ,他 的 批判 是 特别 值得 注意 的 。 他 晚年 批判 儒学 史上 许 
多 一 分 法 的 雇 涡 ,其 中 专门 被 及 阳 明 者 有 两 条 ; 


前 厚 、 厦 性 分 言 ， 自 阳 明 子 始 ; 上 贪 渐 分 言 ， 亦 自 阳 明子 
褒 。 (同上 “年 谱 ” 六 十 六 岁 十 二 月 条 )】 


可 见 他 把 “ 辣 见 之 知 ” 与 “ 德 性 之 知 ” 的 划分 看 成 王 学 的 第 一 特色 。 
这 一 分 法 确 自 阳 明 以 来 才 成 为 理学 的 中 心 问题 ， 故 他 归 始 于 阳 明 也 不 
算 严 重 错误 ， 他 对 这 一 问题 的 正式 意见 如 下 : 


世 谓 逆 见 之 知 与 德 性 之 知 有 二 。 巴 请 聪明 者 大 非 性 拉 ? 营 
知之 体 不 能 不 宠 于 聪明 ， 而 冰 见 馈 兰 。 性 亦 亲 见 也 ， 歼 性 而 动 
者 学 也 。 今 必 以 半 见 为 外 ， 而 欲 你 体 玛 聪 以 求 春 知 ， 并 其 赛 知 
而 杭 作 1 是 复 性 于 空 ， 而 祥 学 之 谈 栖 也 。 (k 刘 子 全 书 和 着 二 万 《论语 
学 素 风 “多 闻 笃 善 、 才 见 而 识 ” 委 ) 
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他 又 说 : 


盖 度 知 与 闻 见 之 知 总 是 一 知 ， 良 知 何 和 暑 高 得 闻 殉 ? 闻 见 何 
营 焉 得 心灵 ? (区 明 避 学 案 》 着 六 二 《入山 学 案 》 “语录 " ) 


以 哲学 背景 而 言 ， 刘 宗 周 与 王 廷 相 、 罗 钦 顺 都 不 相同 ， 但 是 关于 这 个 
问题 的 意见 竟 殊 途 而 同 归 。 其 间 微 有 不 同 者 ， 王 、 罗 两 人 偏重 在 说 
明 “ 德 性 之 知 ” 不 能 绝对 化 ， 刘 宗 周 则 偏 于 加 重 “ 逆 见 之 知 ” 在 刁 学 
中 的 分 量 。 这 种 深 微 的 变迁 尤其 透露 了 思想 中 发 展 的 消息 。 

这 个 新 的 趋向 至 清 初 而 益 为 显著 。 王 夫 之 注 张 载 《 正 蒙 》， 虽 
沿用 “ 德 性 ”与 “ 邮 见 ”的 分 别 ， 却 处 处 对 “ 闻 殉 之 知 ” 露 出 郑重 之 
意 。“ 德 性 所 知 ， 不 萌 于 见闻 ”和 名， 社 云 : 


见闻 可 以 证 于 超 已 各 之 乒 ， 而 直 不 图 见 闻 而 发 。 


注 文 上 举 旬 在 原文 中 并 无 着 落 ， 显 然 是 王夫之 为 了 强调 “见闻 ”的 功 
能 而 添 和 的。《# 正 蒙 》,“ 人 病 其 以 耳目 见闻 累 其 心 ， 而 不 务 尽 其 心 。 
故 思 尽 其 心 者 ， 必 知心 所 从 来 而 后 能 ,。 ” 注 云 : 


耳目 见闻 名 其 ( 措 “ 灵 明 ”) 所 发 之 一 曲 ， 而 画 其 全 于 心 
碎 为 四 应 之 真知 。 知 此 ， 则 见 阔 不 站 太宗 其 心 ， 而 壬 为 获 心 之 
助 ， 广 大 不 济 之 神化 ， 无 不 达 妆 ， 


按 : 原文 仅 言 “见闻 累 其 心 ”". 注 语 则 转 说 “见闻 ”为 何 能 不 为 心 
累 ， 反 为 获 心 之 助 。 这 里 更 显 出 注 者 正视 “ 闻 见 之 知 ” 的 深意 。《 正 
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著 》: “耳目 员 为 性 黑 ， 然 台 内 外 之 德 ， 知 其 为 启 之 要 柏 。” 竹 云 : 


多 轩 而 振 ， 多 见 而 识 ， 乃 以 启发 其 心思 而 会 归于 一 ， 又 非 
狂 峙 存 神 而 于 格物 穷 理 之 学 也 。 此 篇 力 状 网 胃 之 小 而 要 归于 


此 ， 张 子 之 学 所 以 异 于 陆 、 王 立 隆 亿 也 。 (以 上 寺 几 张 平 正 南 注 》 类 
四 不 大 心 表 多) 


按 ; 大 心 篇 3》 以 大 、 小 分 别 德 性 与 见闻 两 种 “ 知 ”， 正 是 后 来 王阳明 
良知 说 的 一 项 重要 依据 。 王 去 之 因此 名 正文 中 一 “ 启 ” 字 而 特别 把 
张 载 和 陆 、 王 区 别 开 来 ， 其 重视 “图 见 ” 与 “格物 穷 理 ”之 情 已 跃然 
纸 上 。 又 《 正 蒙 - 乾 称 篇 》: “此 大 心 之 所 自 来 也 ” 句 ， 注 日 ， 


内 心 会 外 物 以 启 ， 党 心态 生 璐 ,而 于 未 有 者 知 其 有 也 故 
人 于 所 未 见 未 闻 者 不 能 生 其 ' 属 。( 间 上 书卷 元 《 散 称 篇 下 》) 


此 注 尤 其 重要 。 如 果 “ 人 于 所 未 见 未 闻 者 不 能 生 其 心 ” ， 那 么 张 载 
“ 德 性 所 知 ， 不 萌 于 见闻 ”的 命题 便 不 免 机 发 生动 扬 了 。 他 在 别处 
又 说 : 


才 见 之 所 自生 ， 非 固有 。 非 国有 而 自生 者 ， 日 新 之 命 也 。 
原 知 见 之 自生 ， 资 于 见闻 。 见 闲 之 所 得 ， 因 于 天 地 之 所 昭 著 与 
信心 之 所 先 得 。 人 心 之 所 光 得 ， 自 圣人 以 至 于 夫妇 ， 局 气 化 之 
良 能 也 。(《 思 问 录 : 内 篇) 


可 见 他 的 知识 论 有 两 个 组 成 部 分 ， 一 是 “见闻 ”， 相当 于 一 般 所 谓 
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“感觉 素材 ”、 一 是 “人 心 之 斯 先 得 ”， 相 当 于 所 谓 “ 娃 性 ”， 亦 即 弟 
子 所 谓 “ 心 之 官 ” 。 前 者 是 经 验 的 ， 后 者 是 先 验 的 。 但 是 王夫之 自己 
并 不 用 “ 德 性 之 知 ” 与 “图 见 之 知 ” 这 种 分 法 ， 虽 时 他 也 以 后 者 在 认 
知 的 层次 上 高 于 前 者 。 最 重要 的 是 他 强调 这 两 个 层次 的 认 知 不 可 分 
离 ， 并 且 相 待 而 成 。 一 般 地 说 ， 他 把 前 者 的 功能 划 人 “格物 ”的 层 
次 ,后 者 则 归 之 “致知 ”的 层次 ， 因 此 他 说 ，; 


大 抵 格 物 之 功 ， 心 官 与 耳 下 均 用 ， 学 问 为 主 而 思 闪 辅 之 。 
所 思 所 因 者 辟 其 所 学 问 之 事 。 致 知之 功 财 疏 在 心 官 ， 思 办 为 主 
而 学 问 辅 之 。 所 学 问 者 万 以 决 其 思辩 之 疑 。 致 如 在 焙 物 ， 以 耳 
育 资 心 之 有 用， 而 使 有 所 手 也 。 非 丁 自 全 操心 之 权 ， 而 必 可 应 
型,。 (& 读 四 书 大 全 说 》》 卷 一 ) 


他 虽 时 时 对 朱子 的 思想 有 所 指责 ,但 他 的 知识 论 基本 上 则 沿 效 朱子 的 
格局 而 有 新 的 发 展 。 程 臣 “ 德 性 之 知 不 假 见 亲 ” 的 观点 是 和 他 的 哲 
学 系统 不 相 容 的 。 自 王阳明 以 来 “ 闻 见 之 知 ” 在 需 学 中 的 地 位 没有 
达到 过 这 样 的 高 度 。 

王夫之 在 清 初 是 最 能 深入 理学 堂 奥 的 人 ， 故 讨论 “ 闻 见 之 知 ” 最 
精 到 ， 也 最 具 代 表 性 。 磊 炎 武 的 理学 兴趣 其 淡 ， 但 是 他 对 “ 疗 见 之 
知 ” 的 重视 则 绝 不 在 王夫之 之 下 ， 他 说 ， 


圣人 所 闻 所 见 ， 无 菲 旬 易 训 也 ， 落 日 扫除 闻 见 ， 并 心 学 
各 易 让， 是 名 易 在 闻 见 之 外 韦 ,。 …… 车 夫 副 枝条 、 点 联 明 ， 此 
庄 周 、 列 稳 窒 之 说 ， 各 易 》 无 是 也 。 [14 识 林 文集 》 着 亲 8 与 友人 书 二 妆 ) 








清 代 学 术 思 想 史 重要 观念 通 矢 237 
顾 氏 未 涉及 “ 德 性 之 知 ” 的 问题 ， 但 他 力 以 “扫除 闻 见 ”与 “ 谴 体 睦 
聘 ” 之 妄 则 与 刘 宗 周 不 谋 而 合 ， 明 ， 清 之 际 思想 中 的 动向 由 此 可 见 。 

下 建部 嘉 之 世 ， 侨 学 进 和 人 “ 道 问 学 ”的 时 代 ,，“ 德 性 之 知 ” 必 须 
建筑 在 “ 闻 见 之 知 ” 的 广大 基础 之 上 既 已 成 为 学 者 间 一 种 共同 接受 的 
假定 ,这 一 分 别 便 不 复 是 思想 界 争 论 的 中 心 了 。 我 们 可 以 下 面 所 引 
戴 在 的 话 代表 清 代 中 期 的 一 般 苑 解 : 


《论语 》 日 ， 多 闻 阅 疑 ， 愤 言 其 余 ， 多 见 阅 殉 ， 愤 行 其 
余 。 又 回 : 多 闻 挥 其 普 者 而 从 之 ， 多 见 而 误 之 ， 知之 状 也 。 叉 
日 我 非 生 而 知之 者 ， 好 吉 散 以 求 之 者 上 岂 。 是 不 庚 多 学 而 识 
委 。 然 半 见 不 可 不 广 ， 而 务 在 能 明 于 心 。 一 事 昨 然 ， 使 无 佘 
冀 ， 更 一 事 而 亦 如 是 。 灵 之 ， 心 知之 明 ， 进 于 桂 叔 ， 昌 未 学 之 
事 ， 岂 足以 穷 其 轩 武 | (4 天 于 字义 芒 证 》 卷 下 “ 权 ” 字 条】 


戴 氏 的 知识 论 颇 近 王夫之 ， 即 始 于 “ 闻 见 ”而 终于 “ 心 知 之 明 ” 。 著 
持 与 朱子 《大学 》“ 格 物 补 传 ” 相 较 ， 则 论 致知 的 阶 程 亦 大 体 相似 。 
但 因 戴 氏 不 取 朱 子 “ 理 得 于 天 而 具 于 心 ”之 说 ， 故 没有 “一 旦 着 然 贰 
通 ”，“ 吾 心 之 全 体 大 用 无 不 明 ” 的 最 后 境界 。 这 正 是 清 代 侍 学 与 
宋 、 明 理学 在 知识 论 上 的 一 个 根本 分 歧 之 点 。 


博 与 约 


博 ” 与 “ 约 ” 是 儒学 的 原始 观念 之 一 , 《论语 》 两 次 以 “ 博 ” 
与 “ 约 ” 对 举 〈《 座 也 》 章 及 《颜渊 》 章 ; “君子 博学 于 文 ， 约 之 以 
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礼 ”， 《 子 罕 》 章 :“ 博 我 以 文 ， 约 我 以 礼 ”) 。《 证 子 》 云 :“ 博 学 而 详 
说 之 , 将 以 反 说 约 也 ”{《 离 类》 下} ， 更 进一步 涉及 两 者 之 间 的 关 
系 。 和 “ 博 ” 与 “ 约 ”相近 的 还 有 “多 学 ”与 “一 贯 ”(《 论 河 : 卫 
好 公 :“ 赐 也 ， 女 以 予 为 多 学 而 识 之 者 与 ?7” 对 白 :“ 然 ， 非 与 ?” 日; 
“ 非 也 ， 予 一 以 贯 之 ” ) 、"“ 学 ”与 “ 思 ”({ 《论语 : 为 政 》: “学 而 不 思 
贴 固 、 思 而 不 学 则 殖 。” ) 等 互相 对 照 的 说 法 ， 也 都 属于 同一 组 的 观 
念 ， 在 后 丑 的 讨论 中 常常 牵 过 在 --- 起 ，。 

打 明 恬 者 关于 这 一 问题 的 解释 太 和 多 了 ， 无 法 也 不 必 一 一 列举 。 大 
体 上 说 ,“ 博 ”是 “证 问 学 ”方面 的 事 ,“ 约 ” 则 归宿 到 “ 尊 德 性 ” 
上 ， 即 道德 实 戈 。 南 宋 时 朱 训 道 已 指出 朱子 “和 化 令 人 话 观 博览 ， 而 
后 归 之 约 ”， 和 象山 兄弟 “意欲 先 发 明 人 之 本 心 ， 而 后 使 之 博览 ”。 (大 
着 “从 苯 德 性 到 省 问 学 ” 节 ) 这 种 说 法 虽 过 于 简化 ， 未 必 符 合 双方 
(区 其 是 朱子 ) 的 原意 ,但 可 以 说 明 一 般 颂 者 对 “ 博 ”、“ 约 ”关系 
的 认识 。 朱子 说 : 


博学 是 致 和 如， 药 礼 则 非 车 知 而 已 ， 万 是 践 帮 之 实 。 (8 朱子 语 
类 和 鉴 三 三 发 论语 十 五 。 雍 也 篇 四 ) 


这 是 明白 地 以 “ 博 ”. “的” 分 属 “ 道 问 学 ”与 “ 尊 德 性 ”两 境 ， 这 
一 分 别 大 致 为 后 世 朱 学 中 人 所 性 循 。 故 明代 胡 居 仁 (1434 一 1484) 


HH 


孔 门 之 载 惟 博文 的 礼 二 事 : 博 交 是 读书 穷 理事 ， 不 如 此 则 
无 以 明 诸 心 ; 约 礼 是 揉 持 力行 事 ， 不 如 此 无 以 有 诸 已 。(g 明 储 学 
案 》 卷 二 《举人 大 学 案 二 几 引用 居 业 孙 罗 ) 
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尽管 “ 约 ” 在 朱子 的 系统 中 是 最 后 的 归宿 ， 但 “二 ”的 分 基 则 异常 沉 
重 。 所 以 朱子 又 说 : 


妃子 之 载 人 齐 博学 于 文 ， 如 何人 恒 约 得? 
博文 工夫 虽 头 项 多 ， 线 于 其 中 寻 将 去 自然 有 个 约 处 ， 圣 人 蔓 
人 有 序 ， 未 有 不 先 于 博 甫 。 (8 朱子 语 类 》 着 三 三 《论语 十 下 ， 芭 也 篇 四 罗 》 


明代 是 儒家 “ 苯 德 性 ”的 最 高 阶段 ， 故 重 “ 约 ”而 轻 “ 博 " 。 陈 
献 章 ( 白 裕 ，1428 一 1500) 与 王阳明 可 为 代表 。 黄 宗 闵 说 :“ 有 明之 
学 至 白沙 雄 入 精微 …… 至 阳 明 而 后 大 。”(《 明 儒学 案 》 才 五 改 白 沙 学 
于 》 序 ) 但 是 陈 第 (1541 一 1617) 列 说 ;“ 书 不 必 读 ， 自 新 会 { 陈 ) 
始 也 ， 物 和 不必 博 ， 自 余姚 〈 王 ) 始 记 。”(《 一 这 集 》《 刘 言 》) 事实 上 
黄 、 陈 两 家 的 论断 并 不 冲突 ， 盖 前 者 所 持 的 标准 在 “ 苯 德 性 ”， 后 者 
则 在 “ 道 问 学 ”， 故 各 有 做 当 。 陈 献 章 以 “自然 ”为 宗 ， 求 道 不 由 博 
览 ， 堂 日: “学 梦 扰 则 无 由 见 遭 ， 故 观 书 博识 ， 不 如 静坐 。” (白沙 
子 全 全 放 卷 三 长 书 “与 林 友 "”) 他 提 信 “静坐 ” 便 正 是 为 了 归宿 于 
“ 约 ”。 所 以 他 自述 为 学 经 历 日 ， 





什 才 不 带 人， 年 二 十 七 始 发 情 从 吴 聘 告 《 与 弱 ) 学 。 其 于 
二 圣贤 重 训 之 书 盖 无 所 不 讲 ， 然 未 知人 处 。 比 归 自 沙 ， 柱 门 不 
出 ， 专 求 所 以 用 力 之 方 。 既 无 师 友 指引 ， 疏 日 梨 书 册 寻 之 ， 忘 
闪 忘 食 ， 如 是 者 亦 果 年， 而 卒 玉 得 间 。 所 谓 未 得 ， 谓 吾 此 心 与 
此 理 未 有 次 消 啤 合 处 也 。 于 是 会 被 之 荣 ， 求 下 之 约 ， 惟 在 静 
堂 。 和 久之 然后 见 委 此 心 之 体 隆 然 旺 圳 ， 常 若 有 物 。 …… 于 是 省 
热 自 信和 日 : 作 圣 之 功 其 在 兹 乎 ? (同上 书 《 复 赵 提 举 他 完 》) 
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陈 系 此 处 所 言 甚 为 亲切 ， 但 其 废弃 博文 ， 专 从 “静坐 ”中 求 “ 约 ”的 
意 态 也 旦 侯 无 遗 。 

王阳明 本 其 “知行 合 一 ”之 说 , 将 “ 博 ” 与 “ 约 ” 并 成 一 体 ， 婚 
不 分 先后 ， 也 无 所 偏 度 。 故 就 字面 上 说 ， 他 似乎 兼 摄 “ 博 文 ”与 “ 约 
礼 ”， 他 说 : 


夫 礼 由, 者 ， 天 理 也 。 天 命 之 性 具 于 得 心 ， 其 浑然 全 体 之 中 
丙 素 理 节 目 森 然 毕 具 ， 是 故 亩 之 天 理 。 天 理 之 条 理 谓 之 礼 。 是 
礼 也 ， 其 发 见于 外 则 有 五 常 百 行 、 副 酥 变 化 、 语 欧 动 赵 、 升 降 
周旋 、 隆 杀 厚 薄 之 属 。 室 之 于 言 而 成 章 ， 模 之 于 为 而 成 行 ， 书 
之 于 册 而 成 训 ， 炳 然 茜 然 ， 其 条 理 节 目 之 侈 至 于 不 可 穷 请 。 是 
各 所 谓 文 也 。 圣 广 也 击 ， 礼 之 见于 针 者 也 :; 和 礼 也 者 ， 文 之 郴 子 
中 者 也 。 文 ， 显 而 可 见 之 礼 也 ; 礼 ， 微 而 难 见 立 文 也 。 是 所 谓 
体 用 一 源 ， 而 显 微 无 间 者 也 。 如 走 泪 子 之 学 也 ， 于 研 芋 变化 、 
语 蔷 动静 之 间 而 求 尽 其 条 理 节 上 由 后 。 非 他 也 ， 求 站 香 心 之 天 理 
殴 耳 括 。 求 忌 其 条 理 节 目 汉 击 ,博文 也 ; 求 尽 晋 心 之 天 理 双 
者 ， 约 礼 也 ,。(& 王 文成 公 全 书 上 内 七 旬 恒 的 说 六) 


稍 辑 分析 ， 我们 即 可 发 现 阳 角 已 将 外 在 的 “博文 ” 紧 收 于 内 在 的 “ 约 
社 ” 上 。“ 礼 ”是 “ 青 心 之 天 理 ”,“ 文 ” 则 是 “天 理 ” 的 “条 理 节 
目 ” 。 故 “ 文 ” 亦 在 内 心 ， 不 在 外 界 ， 不 过 表现 于 外 而 已 。 所 以 最 扼 
要 地 说 ,“ 约 礼 ” 内 是 要 此 心 纯 是 “天 理 ”， 而 “博文 ”只 是 “就 理 之 
发 见 处 用 功 ”( 见 同 书卷 一 《 情 习 录 上 》) 。 由 此 可 见 ， 阳 明 的 “ 博 
文 ” 彻 头 彻 必 是“ 兽 德 福 ”方面 的 事 ， 与 朱子 在 “ 道 问 学 ”层次 上 说 
“博文 ”截然 异 趣 。 从 阳 明 的 观点 言 。 不 但 朱子 “ 欲 令 人 证 观 博览 ， 
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而 后 归 之 约 ”的 程序 不 能 成 立 ， 邮 哇 象山 “ 先 发 明 人 之 本 心 ， 而 后 使 
人 博览 ”的 说 法 也 是 有 问题 的 。 

但 是 “博文 ”在 儒学 传统 中 毕竟 有 它 的 客观 位 置 ， 王 阳 明 的 新 
说 虽然 震动 了 一 世 的 视听 ， 却 无 法 完全 消解 此 一 客观 传统 ， 所 以 阳 
明 的 后 学 便 已 不 断 为 这 个 问题 所 困扰 ， 而 且 他 们 的 答案 也 不 能 严守 
阳 明 的 新 解 ， 即 以 “ 文 ”为 “天 理 之 条 理 节目 ”。 朱 子 注 “君子 博 
学 于 文 ” 云 ; 


姥 子 学 签 其 博 ， 南 于 广 无 不 者 。(& 池 证 业 往 》 着 三 《 玲 也 》) 


显然 是 以 “ 文 ”为 今天 所 谓 的 “文献 ” ， 也 就 是 六 经 古训 、 前 言 往 行 
之 类 。 这 一 传统 解释 是 不 容易 推翻 的 ， 王 展 《1483 一 1541) 在 《与 钱 
绪 山 书 》 中 有 云 ; 


正 诸 先觉 、 者 诸 古 训 、 多 识 前 言 往 行 ， 而 求 以 明之 ,此致 
良知 之 道 岂 。 观 诸 孔 子 司 :“ 不 学 诗 ， 无 以 言 。”“ 不 学 礼 ， 无 
以 立 。”“ 五 十 以 学 世 易 》， 可 无 大 过 。” 则 可 见 烽 。 热 子 再 多 
学 而 识 之 ， 夫子 又 以 为 非 者 ， 何 也 ? 说 者 谓 子 贡 不 达 其 简易 之 
本 ， 而 从 事 其 来 ， 是 以 支 离 外 求 而 失 之 也 。 丽 孔子 日 : “要 道 
一 以 员 之 。 ”一 者 ， 良 知之 本 也 ， 莘 易 之 道 也 。 商 者 ， 良 知之 
用 也 ， 体 用 一 原 也 。. 使 其 以 良知 为 之 主 本 ， 而 多 识 前 音 往 行 ， 
术 为 鞭 枯 ， 别 何 多 谱 之 病 平 ?9 …… 鼓 日 ;“ 博 学 而 详 说 之 ,将 以 
反 说 约 也 ,。”(《 王 心 帝 先 生 焉 集 状 二 ) 


王 具 此 信和 的 主旨 是 在 “ 致 良知 ”的 大 前 提 下 强调 博学 多 识 的 重要 性 ， 而 
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且 博 识 的 对 象 则 是 古代 经 典 ， 显 然 与 其 师 阳 明 所 谓 之 “ 文 ” 颇 有 不 同 。 
王 昆 的 观点 对 秦 州 派 的 后 学 很 有 影响 ， 罗 涩 范 说 ， 


孔 门 亏 载 ， 其 初 恒 当 信 好 十 先 ; 信和 好 古 先 ， 即 当 歼 求 言 

行 。 诵 其 诗 ， 读 其 节 ， 叉 疝 论 其 世 ， 是 则 于 文 而 学 之 。 学 而 博 

之 ; 学 起 者 、 心 解 而 朋 末 ……- 男 不 桂 口 说 之 腾 ， 闲 见 分 资 已 

也 ,。 博 也 者 。 考 十 而 证 今 ， 台 确 宇 一 代 之 典章 ， 克 偏 质 百 王 之 

建 置 。 耳 目 因 润 娄 而 不 站， 心思 亦 体 察 而 无 外 也 。 此 之 谓 “ 捕 

学 于 文 ” 。 扑 出 博 而 已 盐 ! 博 了 电 者 ,将 以 求 其 约 ; 约 也 者 ， 帷 

以 党 其 礼 而 已 安 。(4 旦 三 直 座 ) 上 卷 } 

罗 儿 在 泰州 学 派 为 再 传 ， 在 阻 明 则 为 三 传 ， 他 已 将 阳 明 “ 尊 德 
性 ”的 “请 文 ”重新 移 回 “ 道 问 学 ”的 传统 中 来 了 。 而且 他 的 “ 博 
文 ”并 不 限于 六 经 ， 其 范围 已 扩大 到 史学 方面 ， 包 括 “ 考 古 而 证 今 “ 
的 “ 百 王 之 建 置 ” 了 。 他 的 弟子 焦 六 (1540 一 1620) 终于 走 上 经 史 考 
证 的 途径 。 其 思想 上 一 部 分 的 渊源 当 于 此 求 之 。 焦 氏 在 哲学 上 仍 奉 
阳 明 为 最 上 宗主 ， 但 论 及 “ 博 约 ”问题 则 往往 把 重点 放 在 “ 博 ” 的 上 
面 。 他 说 : 


礼 者 ， 心 之 体 ， 本 至 约 也 。 区 不 可 院 查 ， 故 博文 以 求 之 ， 
学 而 有 会 于 文 ， 则 博 不 为 多 ， 一 不 为 少 。 文 即 礼 ， 礼 即 文 ; 我 
即 道 ， 道 即 我 。 委 太 之 有 3? 页 网 之 得 和 鳃 ， 常 在 一 丁 ; 而 非 众 目 
不 能 成 网 。 人 之 会 道 ， 常 至 于 约 ; 而 非 博 学 不 能 成 约 。(《 集 氏 筷 
乘 续 集 》 沧 一 《 读 治 语 3)》 
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他 用 “ 非 众 目 不 能 成 网 ”的 比喻 来 说 明 “ 博 学 ”的 必要 ， 尤 其 新 鲜 而 
生动 ， 颇 能 透露 出 “ 博 ” 在 他 内 心 深 处 的 地 位 。 他 在 新 安 讲学 ， 曾 
有 以 下 一 段 问答 : 


黄 苇 阳 少 参 言 : 颜 子 嚼 而 圣人 之 学 仁 。 后 世 疡 传 是 子 黄 多 
闲 多 见 一 洲 学 问 ， 非 圣 学 了 也。 先生 量 :“ 多 闻 择 其 普 者 而 从 
之 ， 多 见 而 识 之 。” 是 马子 所 自 言 ， 沁 非 圣 学 ? 孔子 之 博学 于 
文正 以 为 的 礼 之 地 。 盖 筷 至 约 ， 非 博 无 以 通 之 。 巩 加 :“ 情 
学 而 详 说 之 ， 将 以 反 说 约 也 。”(《 海 园 集 》 郑 四 二 《十 起 等 问 》) 


新 安 是 朱子 的 故里 ， 黄 曹阳 之 问 也 许 是 针对 朱子 “ 道 问 学 ”的 传统 而 
发 。 陆 和 象山、 王阳明 及 陆 王 系统 中 人 几乎 没有 一 个 不 轻视 子 页 。 在 
他 们 看 来 ， 子 贡 注 重 “ 多 学 而 识 ”、“ 多 见 ”"、“ 多 闻 ”， 便 是 他 “学 
不 见 道 ”的 确 广 。 朱 子 对 子 区 的 态度 则 大 不 相同 。 他 也 以 为 子 贡 箭 
有 不 是 ， 但 他 肯定 子 贡 “ 有 自 知 识 而 人 道 ”， 与 曾子 之 “ 自 贼 履 人 道 ” 
适 成 对 比 (来 子 语 类 》 首 二 七 “论语 九里 仁 芒 下”) 。 朱 子 分 人 道 为 
两 屯 是 受到 禅宗 的 影响 ， 所 谓 达 摩 传 上 滋 一 心 之 法 有 “ 理 人 ”与 “ 行 
人” 两 门 。 子 贡 自 知识 人 道 即 是 理 人 ， 曾 子 自 践 履 人 道 则 是 行人 。 
理 人 者 ， 傅 教 悟 宗 ， 可 见 朱 子 对 子 贡 采取 博学 多 识 的 途径 基本 上 是 推 
许 的 。 现 在 焦 就 况 同 样 断 定子 贡 一 泊 学 问 为 “ 圣 学 ” ， 从 王 学 的 系统 
来 说 ， 这 真是 一 个 极 重大 的 转变 。 

晚 明 王 学 以 外 的 思想 家 尤其 看 重 博 学 多 识 ， 兹 姑 举 两 家 之 说 以 慨 
其 余 。 王 廷 相 说 : 


孔子 回 :“ 捕 学 于 文 ， 约 之 以 礼 。” 簿 子 日 ;“ 捕 学 而 详 说 
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之 ， 将 以 反 说 多 也 。” 盖 博 粗 而 约 精 ， 博 无 定 而 约 执 其 要 ， 博 
有 过 不 及 而 约 适 中 也。 下 为 学 、 为 道 十 十 心 法 。 世 儒教 人 辐 : 
在 药 而 不 在 博 。 吐 呼 ! 博 恶 平 杂 者 斯 可 妆 ! 博 而 正 ， 何 害 药 9 
示 自 博 而 出 ， 则 党 塞 而 不 能 以 折 中 ， 执 一 而 不 能 于 时 描 ， 上 其 不 
远 于 对 者 凡 希 | (4 雅 述 》 上 矫 ) 


此 处 所 云 世 儒教 人 “在 约 不 在 博 ” 主 要 即 指 阳 明 学 派 而 言 。 王 学 末 
流 专 责 博 学 多 识 非 圣 学 ， 而 王 廷 相 却 反 以 约 不 自 博 出 为 远 于 圣 ， 此 可 
识 学 术 风 气 将 变 ， 主 “ 约 ” 论 已 处 于 被 攻击 的 地 位 了 。 刘 宗 周 曾 有 
“ 博 而 不 约 ， 和 钦 学 也 ， 约 而 不 博 ， 异 端 也 ”之 语 《《 论 语 学 案 》 
二 )， 表 面 上 好 像 不 偏 不 倚 。 但 实际 上 他 的 教学 重点 在 “ 博 ” 不 在 
“ 约 ”， 邦 日: 


后 伪 之 学 交 载 人 理 个 一 ， 便 末 ' 必 多 学 。 竺 门 不 如 此 ， 以 子 
页 之 颗 司 独 不 轻 示 ， 必 侠 其 学 有 得 ， 方 道破 。 若 先 道 焉 便 无 持 
镁 处。 不 著 昌 从 多 学 而 识 自 寻 来 路 ， 久 之 上 有 水 雳 山 尽 时 ， 所 
见 无 非 一 者 。 是 一 好 从 多 处 来 ， 故 日 :“ 博 我 以 文 。 的 我 以 
礼 。 圣 门 授 受 如 印 板 ， 颜 、 普 、 赐 皆 一 样 多 学 。( 同 上书 “多 学 而 
识 " 条) 


这 也 是 纠正 王 学 末 流 重 “一 贯 ”.“ 约 礼 ”而 不 重 “ 多 学 ”. “博文 ” 
的 和 偏向。 最 后 一 句 尤 其 重要 ， 他 竟 认 定 孔 子 教学 一 律 从 博学 才 识 开 
始 ， 颜 回 、 曾 参 无 不 如 此 ， 并 不 仅 子 贡 一 人 为 然 。 他 不 但 肯定 了 
“ 博 ” 是 儒家 的 一 个 普 记 价值， 而 且 还 把 子 贡 的 地 位 大 为 握 高 了 。 子 
贡 在 宋 明 儒学 史上 一 向 是 知识 和 博学 的 象征 。 刘 宗 周 以 子 贡 与 颜 回 





清 代 学 术 扎 想 史 重要 观 写 通 释 245 


相提并论 ， 恰 好 和 主 学 的 观点 形成 了 尖锐 的 对 立 。 可 见 他 对 于 博 与 
约 的 认识 是 和 他 对 闻 匈 与 德 性 的 理解 完全 一 致 的 。 

明代 中 叶 以 来 ， 考 证 的 风气 已 逐渐 展开 。 考 证 是 离 不 开 博 学 的 ， 
因此 也 在 不 知 不 觉 之 间 改 变 了 一 般 人 的 博 约 观 念 。 从 考证 的 驱 点 出 
发 , 不 但 “ 博 ” 是 “ 道 问 学 ”的 事 , 而 且 “ 约 ”也 有 专属 于 “ 道 问 学 ” 
层次 中 者 ， 方 以 智 说 得 最 明白: 


文章 即 性 道 ， 包 轩 语 起 ]】 …… 仲 尼 不 质 叮 呈 冯 、 吾 ， 于 已 
器 : 上 理 尝 深 有 思 而 英之 得 也 ， 于 学 则 窟 项 …… 故 专 就 读书 一 
门 、 列 其 往 约 之 概 。(* 通 雅 》 卷首 之 二 “读书 类 略 提 语 ") 


可 见方 民 之 博 约 是 “ 专 就 读书 一 门 ”而 说 的 。 他 叉 说 ， 


学 惟 古 训 ， 博 闻 能 芍 ， 当 其 博 ， 即 有 芍 者 通 之 。 博 学 示 能 
观 十 今 之 通 ， 又 不 能 疑 ， 关 再 书 篇 闻 ?3 (gg 通 雅 - 自序 》) 


这 里 的 “ 约 ” 字 显然 与 “ 尊 德 性 ”无 关 ， 所 指 的 乃 是 知识 上 的 响 通 。 
远 在 方 氏 之 前 ， 杨 慎 (1488 一 1559) 已 用 力 提 倡 “ 道 问 学 ”中 的 博 约 
了 。 他 在 “ 博 约 ” 一 篇 短 论 中 说 : 


“博学 而 详 说 之 ， 和 骑 以 反 说 约 也 。” 或 间 反 的 之 后 ， 博学 
详 说 可 康 乎 ? 同 : 不 可 。 诗 三 百 ， 一 言 以 芒 过 ， 上 四: 思 无 剂 。 
礼 三 十 三 百 ， 一 言 以 其 之 ， 加 ;和 攻 不 芍 。 今 教 人 止 诵 思 无 著 、 
孜 不 投 关 字 ， 诗 、 礼 尽 可 唐 乎 ? (KK 升 应 全 集 3》 卷 十 五 ) 
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杨 氏 虽 时 时 不 满 朱子 ， 但 此 处 在 “ 道 问 学 ”层次 上 讨论 博 约 之 交互 为 
用 却 上 承 朱 子 的 传统 。 朱子 云 : 





为 学 频 是 光 主 大 本 。 其 初 瘟 约 ， 中 间 一 节 鞋 广大， 到 来 和 精 
又 约 。 近日 学 者 多 喜 约 ， 而 不 于 铺 求 之 。 不 知 不 求 于 博 ， 
何以 考验 其 约 ? (4 朱子 语 类 》 淮 十 一 } 


在 这 节 话 中 ，“ 先 立 大 本 ”也 是 就 学 何方 面 说 的 ， 不 是 陆 象 山 在 德 性 
上 的 “ 先 立 其 大 ”。 朱 子 论 诸 书 ， 也 特别 下 人 不 而 用 “ 乐 而 不 泽 ， 训 
而 不 和 伤 ”，“ 思 无 苛 ” 十 一 个 字 来 代替 一 部 名 诗 (同上 ) 。 所 以 将 博 与 
约 的 观念 应 用 于 客观 知识 的 领域 之 内 ， 其 事 已 始 于 朱子 。 清 代 思想 
家 讨论 博 与 约 的 关系 主要 即 以 此 一 领域 为 限 。 

清 代 儒学 开始 就 标 举 一 “ 博 ” 字 。 顾炎武 说 ， 


关子 之 几乎 对 也 ， 狂 申 :“ 博 我 以 文 , ”其 告 谚 公 了 也， 明善 
之 态 ， 先 之 以 博学 。 自 曾子 而 下 、 篇 实 无 车子 夏 。 而 其 言 仁 
也 ， 则 日 ; 博学 而 篇 志 ， 切 问 而 近 已 。 今 之 君子 则 丰 盐 ， 双 宕 
客 门人 之 学 者 数 十 百人 ， 璧 诸 草木 ， 区 以 出 余 ， 而 一 辟 与 之 言 
心 言 性 。 售 多 学 而 识 以 求 一 商 之 方 ; 置 四 海 之 图 穷 不 言 ， 而 终 
日 讲 度 稳 精 一 之 说 。 及 必 其 道 之 高 于 夫子 ,而 其 门 弟子 之 贤 于 
子 贡 ,被 东 章 而 直接 二 帝 之 心情 者 也 。 我 绅 慑 拓也 。(# 亨 宁 文 
集 吕 装 三 用 与 友 大 论 学 书 为) 


清 初 学 者 虽 有 由 约 返 博 的 共同 倾向 ， 但 以 批判 晚 明 以 来 “ 售 多 学 而 识 
以 求 一 贯 ”的 风气 而 言 ， 持 论 的 锐利 则 未 有 过 于 顾 氏 者 ， 他 在 清 代 学 
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本 思想 史上 影响 特别 深 过 ， 绝 不 是 偶然 的 。 至 于 他 的 正面 主张 ， 则 
可 以 “博学 于 文 ”与 “ 行 己 有 了 ”两 语 概括 之 。 他 说 : 


恶 所 谓 圣 人 之 道 者 如 之 何 ? 量 “ 博 学 于 艾 ”， 日 “行书 有 
耻 ”。 自 一 身 太 至 于 天 下 国家 ， 尼 学 之 事 也 :; 自 子 臣 弟 上 友 以 至 
出 入 、 往 来 ， 撩 党 县 与 之 间 ， 左 有 险 之 事 也 。 …… 呜呼 ! 士 而 
不 先 言 肚 。 刚 为 无 环 之 人 :; 非 好 十 而 多 闻 ， 则 为 空虚 之 学 。 以 
无 本 之 人 而 讲 空 永 之 学 ， 普 见 其 日 从 事 于 哇 人 ， 而 去 之 弥 远 
也 。 (同上 ) 


这 段 话 颇 值 得 进一步 分 析 。 第 一 ， 顾 氏 之 学 以 经 世 致 用 为 主 眼 ， 故 
所 谓 “ 博 学 ”并 不 限于 书本 知识 。 他 在 《日 知 录 》 中 也 说 :,“ 博 学 于 
文 ， 自 身 而 至 于 家 国 天 下 ， 制 之 为 数 度 ， 发 之 为 音 容 ， 莫 非 文 也 。” 
{ 九 着 “博学 于 文 ” 条 ) 从 他 的 治学 经 过 看 ， 这 和 句 话 是 具有 实 义 的 ， 
不 是 空 酒 的 高 调 。 第 二 ， 他 以 “ 行 已 有 联 ” 来 重新 界定 “ 尊 德 性 ”的 
内 涵 ， 使 贫 家 的 道德 在 人 生 上 落实 化 、 具 体 化 了 ， 员 然 也 不 免 因此 失 
去 了 理论 的 深度 。 但 相对 于 晚 明 以 来 空谈 心 体 、 性 体 、 良 知之 类 的 
语言 游戏 而 言 ， 这 一 斩 截 的 论断 自 有 其 道德 的 动力 ， 使 当时 以 孔 、 乍 
为 “清谈 ”的 人 无 所 道 其 形 (参看 同上 书局 着“ 夫子 之 言 性 与 天 道 ” 
条 ) 。 第 三 ， 他 分 别称 举 “ 博 学 于 文 ”与 “ 行 已 有 下” ， 至 少 已 于 无 
意 之 中 将 知识 与 道德 划 为 两 个 互相 独立 的 领域 。 这 在 儒学 传统 上 是 
一 重大 资 破 。 所 以 他 的 朋友 张 尔 喷 【1612 一 1678) 期 期 以 为 不 可 。 张 
氏 在 《 答 顾 宁 人 书 》 中 云 : 


愚 见 嗓 有 和 铂 质 者 ， 性 命 之 理 夫子 周 玉 党 轻 以 示人 ， 其 所 与 
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门 弟子 详 言 而 说 复 者 ， 何 一 非 性 命 之 亚 设 散 见 省 喜 ? 敬 于 博学 
有 了 由 真实 践 属 ， 自 当 因 标 天 本 ， 合 数 知 总 。 …… 如 谓 子 学 人 分 
上 了 无 交涉 ， 是 将 格 尽 天 下 之 理 ， 而 反 遗 身 以 内 之 理 也 。 (8 竺 香 
既 世 文 编 8 汐 二 嫌 学 术 》) 


张 氏 的 感觉 十 分 敏锐 ， 他 已 看 出 磊 炎 武 对 问题 的 提示 必然 要 导 使 “ 道 
问 学 ”的 “ 博 ” 与 “ 苯 德 性 ”的 “ 约 ” 分 道 扬 锦 了 。 

但 是 由 于 顾炎武 本 人 缺乏 抽象 思辩 的 兴趣 ， 这 个 问题 仅 停 留 在 所 
出 的 阶段 。 一 直 等 到 戴震 出 来 ， 道 德 与 知识 分 立 之 说 才 得 到 比较 透 
彻 的 发 挥 。 戴 氏 云 : 


孟子 昕 :“ 博 学 而 详 说 立 ， 将 以 反 说 约 也 。” “ 约 ” 谓 得 其 
至 当 ; 又 归 :“ 守 鸡 而 施 博 者 ，、 善 道 也 ; 沙子 之 守 ， 修 其 身 而 天 
下 平 。 ”“ 药 ” 谓 修 其 身 。 广 经 、 乱 、 盏 之 书 ， 语 本 之 约 ， 务 在 
修身 而 忆 ， 语 知 之 和 多， 致 其 心 之 明 而 已 。 术 有 空 指 “ 一 ”而 使 
人 知之 求 之 者。 至 其 心 之 明 ， 自 能 权 度 事情 ， 无 元 差 关 ， 又 丽 
用 知 “ 一 ” 求 “ 一 ” 截 ? (《 焉 子 字 义 苹 证 着 下 “- 贰 " 系 ) 


这 里 正式 标 出 “ 行 之 约 ” 与 “知之 约 ” 的 分 别 在 怖 学 理论 上 上 是 一 重要 
发 展 。 前 者 即 “ 行 己 有 耻 ”， 其 事 在 收 身 ， 后 者 即 “ 情 学 于 文 "， 其 
最 后 归宿 在 “至 其 心 之 明 ”。 由 此 可 见 戴 下“ 逆 见 不 可 不 广 ， 而 务 在 
能 明 于 心 ”之 说 便 是 纯 在 “ 知 ” 的 层次 上 论 “ 情 ”与 “ 约 ” 的 (参见 
“ 亲 见 之 和 与 健 性 之 知 ” 节 ) 。“ 道 问 学 ”的 “ 捕 ” 即 归 帘 于 “ 道 癌 
学 ”的 “ 约 ”， 而 不 是 统 属于 另 一 “ 苯 德 性 ”的 “ 约 " 。 这 样 一 来 ， 
知识 和 道德 便 各 有 领域 ， 不 再 是 “第 二 义 ”与 “第 一 义 ” 之 间 的 关系 
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了 了。 他 又 说 : 


扑 则 论语》 两 言 “ 一 以 贰 之 ”， 米 子 于 语 曾 子 者 ， 炎 之 
云 :“ 昌 人 之 心 ， 浑 解 一 理 ， 而 泛 应 曲 当 ， 用 和 不 同 ; 首 子 于 其 
用 处 ， 盖 已 随 事 精 察 而 力行 立 ， 但 未 知 其 体 之 一 耳 .。” 此 解 必 
和 基 之 。 二 素 之 本 义 ， 可 得 疗 吉 ? 

目 : “一 六 员 之 ”， 非 官 “ 以 一 叶 之 ”也 。 道 有 下 学 上 达 之 
殊 致 ， 学 有 识 其 迹 与 精 于 道 之 异 趋 ; “天 道 一 以 员 之 ”, 言 上 
达 之 道 即 下 学 之 道 岂 ; “于 一 以 呐 之 ”不 日 “了 予 学 ”， 莹 上 上 省 
广 。 言 精 于 道 ， 则 心 之 所 通 ， 不 假 纷 然 识 其 迹 也 。( 同 上 ) 


藏 氏 此 处 驭 和 朱 注 ， 其 着 腿 点 亦 在 “一 贯 ”之 “一 ” 字 上 ， 因 为 “一 ” 
即 “ 理 一 分 敬 ” 之 “一 ”， 指 形 面 上 的 道 体 而 言 ， 即 所 谓 “得 于 天 而 
具 于 心 ” 者 。 如 果 “ 多 学 而 识 ”， 最 后 仍 归 于 德 性 之 “ 约 ”， 则 知识 
本 身 便 不 可 能 有 独立 的 价值 。 这 是 戴 氏 的 思想 系统 所 不 能 容纳 的 。 
他 为 了 强调 道 间 学 的 “ 博 ” 必 法 于 “知之 约 ”， 甚 至 不 惜 增 字 解 经 ， 
说 论语》《 卫 灵 公 篇 中 的 “ 予 一 以 贯 之 ” 当 解 为 “ 予 学 一 以 贯 
之 ”， 从 “ 道 问 学 ”的 层面 言 ， 则 “的 ”或 “一 贯 ”只 能 归于 “ 致 心 
之 明 ” 与 “得 其 至 当 ” 而 已 。 但 依 戴 氏 之 说 ， 人 若 能 “ 致 心 之 明 ”， 
而 事 事 “得 其 至 当 ”， 则 断 无 不 合乎 道德 之 理 ， 因 此 戴 氏 的 “圣人 ” 
首先 必须 是 一 “ 智 ” 者， 不 过 把 “ 智 ” 扩 充 发 展 到 极致 而 已 。 他 说 : 


失 理 者 ， 限 于 质 之 昧 ， 所 谓 恶 也 。 惟 学 可 以 增益 其 不 足 而 
进 于 智 。 盖 之 不 已 ,至 乎 其 极 ， 如 日 月 之 明 ， 容 洲 必 蚂 ， 则 至 
人 娄 。( 同 上 ) 
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在 实践 中 “博学 ”之 所 以 必然 成 为 清 代 颂 学 的 最 高 价值 ， 其 故 即 在 于 
是 。 关于 这 一 点 ， 我 们 可 节 引 焦 循 注 《孟子 》 “请 学 而 详 说 之 ， 将 以 
反 说 约 也 ”一 语 作 为 总 结 : 


未 博学 而 徒 赁 空 司 者 ， 非 圣贤 之 学 ， 无论 也 。 博学 而 不 能 
解说 ， 交 士 之 浮华 也 。 但 知 其 一 意 ， 则 诚 而 非 要 ， 但 知 其 大 
咯 ， 则 滥 而 非 要 。 故 池 无 所 大 解 ， 而 后 能 知 其 要 请 。 详 与 博 相 
反 ， 惧 博 且 详 ， 反 能 解 得 其 的 。 会 博 而 言 约 ， 何 以 能 解 ? …… 
虑 民有 过 名 盏 子 字 义 苞 证》 云 ;“ 鸡 谓 得 其 至 当 。” 际 氏 元 曾子 注 
释 云 :“ 筷 门 论 学 ， 首 在 于 博 。……' 鼓 先王 遗 文 有 一 未 学 ， 非 
博 也 。” 接 : 孔 、 重 所 以 重 博 学 者 ， 即 移 ， 叶 变通 神化 之 林 
也 。 人 情 变 动 不 可 以 意 测 ， 必 博学 于 吉 ， 朋 能 不 拘 一 器 。 披 村 
热 一 理 ， 风 为 可 以 胜 天 下 ， 理 见 其 乱 疼 。 (《 备 手 正 义 》 着 八 《 离 娄 章 
和 下》) 


焦 氏 引 戴 震 和 阮 元 的 话 ， 把 “博学 ”突出 到 首要 的 地 位 ， 这 一 见 
解 在 乾 、 嘉 希 学 的 主流 中 是 具有 代表 性 的 。 
章 学 诚 把 清 代 “ 道 问 学 ”的 主流 上 湖 至 朱子 。 他 说 : 


朱 手 求 一 页 于 多 学 而 识 ， 寅 欧 礼 于 博文 ， 其 事 杜 而 密 ， 其 
功 实 而 难 ， 虽 朱子 之 所 求 ， 未 地 必 谓 无 失 也 。 然 治 其 学 者 ， 一 
传 而 为 更 裔 【〈 黄 款 ) 、 九 峰 { 幕 沈 ) ， 再 传 而 为 西 帅 ( 真 德 
和 郁 ) 、 蕉 山 ( 堵 了 答 )、 示 发 【 黄 关 ) 、 厚 这 ( 王 应 衣 ) ， 三 传 而 
为 仁 山 ( 金 展 祥 ) 、 和 白云 ( 许 谦 ) ， 四 传 而 为 潜 演 ( 宋 濠 ) 、 义 
鸟 ( 王 神 ) ， 五 情 而 为 宁 人 ( 顾 兴 起 ) 、 百 诗 ( 阅 若 于 ) ， 皆 通 
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经 服 古 ， 学 求 其 蚌 ， 而 非 专 已 守 残 ， 空 客 性 命 之 流 也 。…… 生 
乎 今世 ， 因 闻 宁 人 、 百 诗 之 风 ， 上 漠 古 今 作 述 ， 有 以 心 知 其 
意 ， 此 则 通婚 服 吉之 绪 又 盔 其 青 穴 。(4 文 史 通 又 》 内 篇 二 《条 陆 】 


这 是 正式 以 清 代 径 学 考证 系 于 朱子 的 学 统 之 下 ， 故 首 列 顾 、 赔 ， 殿 以 
戴 导 。 但 因此 文 撰 于 戴 氏 生前 或 甫 谢世 之 际 ， 未 便 直 斥 其 名 ， 故 后 
十 余年 ， 又 撰 《 书 朱 陆 篇 后 》， 明 白 言 之 ， 日 : 


虐 君 学 术 ， 实 自 朱 子 道 问 学 而 得 之 ， 故 形 人 以 举 空 言 理 ， 
其 说 渗 挥 本 原 ， 不 可 易 安 。 


章 氏 以 主流 庶 “ 道 问 学 ”的 特色 为 “ 求 一 贰 于 才学 而 识 ， 寅 约 社 于 博 
文 "， 至 少 就 顾 炎 式 、 丧 多 而 言 是 信 而 有 征 。 但 章 氏 自述 学 术 渊 源 则 
归于 陆 、 王 一 派 。 清 代 朱 、 陆 之 分 在 他 看 来 即 是 浙 东 与 新 西 之 别 。 
他 说 ， 


世 推 顾 阅 林 氏 为 开国 癸 宗 ， 然 自 是 浙 西 之 学 ; 不 知 同时 有 
黄 黎 洲 氏 出 于 渐 东 ， 虽 与 顾 氏 并 峙 ， 而 上 宗 王 ( 阳 明 ) 、 刘 ( 宗 
局 ) ， 下 开 二 万 (斯 大 ，1633 一 1683; 斯 同 ，1638 一 1702) ， 较 之 
顾 民 ， 源 远 而 流 长 魏 。 顾 民 宗 示 而 黄 氏 宗 陆 ， 间 非 讲学 专家 各 持 
门户 之 见 者 ， 故 互相 推 服 而 不 相 非 诉 。 学 者 不 可 无 宗主 ， 而 必 不 
可 有 门户 ， 故 浙 东 、 渐 西 道 并 行 而 不 悖 也 ， 浙 未 页 专家 ， 浙 西 沿 
博雅 ， 各 固 其 习 而 习 也 。( 辣 上 书 4 浙 东 学 术 委 》 


章 氏 以 “博雅 ”与 “专家 ”分 清 代 朱 、 陆 异同 ， 即 是 前 者 主 “ 博 ” 
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后 者 主 “ 约 ”的 男 一 说 法 。 瘟 章 开 所 谓 “ 专 家 ” 乃 指 “ 运 以 别 识 心 
裁 …… 成 一 家 言 者 ”。 (同上 内 篇 四 < 申 郑 》) 而 “专家 ” 约 宗 守 首 在 
“以 约 驭 博 ” ， 即 “不 至 似 鲜 而 失 专 家 之 体 ”( 见 % 阐 太 遗 书 》 卷 十 八 
“文集 三 ”和 # 如 与 桐 别传 》 及 阐 赔 选 注 语 ) 。 所 以 从 表面 上 说 ， 浙 东 
之 “ 先 约 后 博 ”与 浙 画 之 “ 先 博 后 约 ” 正 与 朱 、 上 陆 最 初 的 分 上 野 相 合 。 
但 深 一 层 观 察 则 章 氏 已 将 陆 、 王 系统 在 “ 苯 德 性 ”层面 所 讲 的 “ 博 ” 
与 “ 约 ” 彻 底 地 知识 化 了 。 他 把 有 “ 博 约 ”上 、 中 、 下 三 篇 ， 完 全 从 
“ 道 问 学 ”的 层面 讨论 “ 博 ” 与 “ 约 ” 的 关系 。 他 说 : 


学 足 博 而 能 约 ， 未 有 不 博 而 能 约 者 也 ; 以 言 陋 镇 英 人 悍 ， 学 
一 先生 之 言 以 自封 域 ， 不 得 谓 专 家 也 。 热 亦 末 有 不 芍 而 能 博 者 
也 以 言 俗 儒 记 诵 ， 漫 滤 至 于 无 报 ， 亡 求 般 物 ， 而 不 知 冰 、 兰 
之 知 所 不 能 也。 (8 文史 通 义 内幕 二 《 博 约 中 ) 


这 段 话 不 但 将 “请 ”与 “ 约 ” 都 划 人 致知 问 学 的 范围 之 内 ， 而 且 证 明 
“ 约 ” 与 “专家 ” 确 是 同 闵 语 。 他 又 自述 为 学 过 程 日 : 


关 读 十 人 文字 ， 高明 有 余 ， 沉 涪 不 足 ， 放 于 训话 考 质 ， 多 
所 息 辕 ， 而 神 解 精 识 ， 朋 能 闪 及 前 人 所 未 到 处 。 …… 虽 时 有 疝 
莱 之 皮 ， 而 古人 大 体 ， 万 实 有 所 窗 。( 同 上 书 外 篇 三 《家书 三 ) 


可 见 他 所 谓 由 “ 约 ”人 手 即 先 立 其 “大 体 ” 之 意 。 但 他 所 章 之 “大 ” 
乃 “ 道 癌 学 ”之 “大 ”， 而 非 陆 象 山 “ 尊 德 性 ”之 “大 " ， 其 不 同 是 
很 显然 的 。 在 他 看 来 , “高 明 ” 与 “ 沉 潜 ” 都 源 于 学 者 的 “性 情 "* ， 
也 就 是 一 种 求知 的 直觉 倾向 。 他 更 进一步 肯定 这 种 直觉 倾向 便 是 王 
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阳 明 所 谓 的 “良知 ”: 


学 术 芒 为 党 状 性情 ， 为 学 之 方 不 立 规 红 ， 但 令 学 者 自 认 次 
之 所 这 与 力 能 下 者 而 大 其 砚 力 ， 殖 即 王 氏 良知 之 焉 娩 也 。 …… 
高 明 者 由 大 畴 而 切 求 ， 沉 六 者 补 度 数 而 徐 达 ， 资 之 近 而 力 能 势 
者 ，、 人 人 所 有 ， 则 人 人 可 自得 也 ， 岂 可 质 定 烙 以 相 强 款 ! 王 氏 
“ 竹 良 知 ” 之 说 ， 即 竟 子 之 让 言 也 。 良知 日 发 。 则 固 不 遗 功 力 
有 安 。( 同 上 《 博 约 》 下 ) 


这 里 他 又 把 阳 明 道德 性 的 “良知 ”转化 为 知识 性 的 “良知 ”了 。 而 
为 学 究 当 巾 博 而 约 抑 由 约 而 请 则 完全 视 其 人 的 性 情 是 “高 明 ” 或 “ 沉 
潜 ” 而 定 。 因 此 朱 陆 之 别 追 究 到 最 后 乃 起 于 人 的 求知 性 情 之 异 药 ， 
他 说 ， 


高 明 沉 潜 之 殊 致 ， 澡 则 寒 茵 恒 夜 ， 知 其 总 者 交 相 为 功 ， 不 
知 其 意 者 交 相 为 房 也 。 宋 储 有 玉 陆 ， 二 吉 不 可 侣 之 同 异 ， 亦 十 
十 不 可 无 之 同 异 也 。( 同 上 《 业 陆 3) 


章 氏 正式 以 “ 沉 潜 ”与 “高 明 ” 判 划 朱 、 陆 ， 其 说 虽 似 创 腑 ， 而 其 实 
则 别 有 所 本 。 清 初 费 审 是 最 先 提 出 这 一 分 别 的 人 。 人 有 问 “ 程 显 . 
程 若 、 朱 豆 、 陆 九 湖 、 寺 守 仁 言 学 异同 之 辨 ”"， 费 氏 说 ， 


亢 明 、 沉 潜 ， 不 可 偏 广 。 …… 高 明 而 学 贡 ， 则 以 高 明和 六 于 
道 ; 沉 潜 而 学 着， 则 以 沉 潜 入 于 道 。 道 同 而 所 入 异 ， 入 红 而 道 
亦 图 之 不 同 。 音 人 钝 所 谓 学 需 各 得 其 性 之 所 近 志 。 …… 后 世 学 
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者 ， 性 本 沉 潜 ， 子 夏 扩 之 人 恨 也 ; 而 说 变 殴 ， 自 以 为 尽 于 对 人 之 
道 ， 执 其 说 非 天 下 之 高 明 ， 学 者 之 沉 潜 者 从 而 和 ， 谓 其 非 合 于 
至 人 ， 不 知 其 为 沉 潜 之 非 高 明 也 。 性 本 高 明 ， 子 张 氏 之 化 也 
而 说 蛮 在 ， 自 以 为 尽 于 圣人 之 间 ， 执 其 说 非 天 下 之 沉 洲 ， 学 者 
之 高 明 者 普 从 而 和 ， 请 其 非 会 于 圣人 ， 不 大 其 为 裔 明之 非 沉 潜 
也 。 时 人 之 道 于 是 乎 异 妆 。(# 纺 道 书卷 上 ) 


故 费 氏 最 后 以 程 、 朱 属 沉 潜 一 型 ， 陆 、 王 则 属 高 明 一 型 。 章 学 诚 曾 
有 “ 书 贯 道 堂 文集 后 ”一 文 (《 文 史 通 义 》 外 项 二 ) ， 专 评 费 氏 的 儿 
子 费 锡 开 的 著作 ,证 明 他 熟知 费 氏 父子 的 学 术 。 章 氏 “ 高 明 ”、“ 沉 
潜 ” 之 说 启 自费 密 ， 是 毫 无 可 疑 的 。 但 章 氏 生 当 “ 道 问 学 ”全 万 之 
世 ， 走 对 这 一 点 发 挥 得 更 深信、 更 细微 ， 超 出 费 氏 的 原 有 论 红 之 外 
了 。 章 氏 的 浙 东 之 学 在 清 代 中 叶 是 一 个 支流 ， 然 而 在 “ 福 ” 与 “ 约 ” 
的 间 题 上 ， 支 流 与 主流 同 归 于 “ 道 问 学 ”之 一 境 。 这 是 清 代 癸 学 循 
内 在 理 路 而 发 展 的 一 个 最 有 力 的 见证 。 我们 只 要 将 王阳明 的 “ 博 
约 说 ”和 章 学 诚 的 “ 博 约 ”三 篇 如 以 比较 ， 即 可 见 陆 、 王 - 系 的 
思想 基调 也 已 在 不 知 不 觉 之 间 从 “ 尊 德 性 ” 转 为 “ 道 问 学 ”了 ，。 


义理 . 考据 : 词 章 

清 代 中 吐 ， 由 于 考证 学 的 大 盛 ， 侍 学 内 部 发 生 了 义理 、 考 据 、 词 
章 的 新 分 类 。 最 先 正式 提出 这 一 三 分 法 的 是 戴 需 ， 间 时 姚 获 【1732 一 
1815) 与 章 学 诚 也 各 有 不 同 的 发 挥 ， 自 此 以 后 ， 这 一 分 类 便 流传 在 中 
国学 术 界 ， 直 到 今天 还 没有 完全 消失 。 
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分 学 为 三 种 本 已 由 程 颐 发 其 端 。 他 说 : 


二 之 学 者 一 ， 今 之 学 者 三 ， 骨 六 不 与 甫 。 一 日 文 阐 之 学 ， 
二 卓 训 庄 之 学 ,三 日 仿 者 之 学 。 铭 趋 道 ， 例 儒者 之 学 不 可 。 
(《 二 程 语录 卷 十 一 ) 


但 他 视 文章 、 训 庄 两 者 与 异端 无 异 ， 即 同 有 害 于 希 学 之 “ 道 ”: 


今 之 学 者 有 三 答 : 一 注 于 文章 ， 二 窑 于 训话 ， 三 总 于 天 
议 。 葡 无 此 三 者 、 则 将 何 归 ， 必 趋 于 道 疼 。( 同 上 ) 


程 氏 的 意见 大 体 为 后世 理学 家 所 沿袭 。 所 以 王阳明 在 “ 找 本 塞 源 
论 ” 中 对 “训话 之 学 ”、“ 记 诵 之 学 ”、“ 词 章 之 学 ” 同 加 孝 薄 (《 旧 
明 人 全书》 着 二 ) 。 

但 是 清 代 学 者 重 提 此 一 分 类 时 ,他 们 对 考据 (或 训话 ) 与 词 章 的 
态度 已 从 否定 而 变 为 肯定 。“ 训 话 明 而 后 义理 明 ”是 清 代 中 期 震 学 主 
流派 所 共同 接受 的 前 提 ， 因 不待 论 。 词 章 则 由 于 周敦颐 (1017 一 
1073) 有 “ 文 所 以 载 道 ”之 语 〈《 通 书 》 "六 辞 章 ") 也 已 速 新 在 雷 学 
传统 中 取得 合法 的 地 位 。 大 体 上 说 ， 清 儒 关 于 义理 、 考 据 、 词 章 的 
争论 主要 集中 在 三 者 之 间 的 相互 关系 上 面 ， 尤 以 义理 与 考据 之 间 的 关 
系 最 是 问题 的 关键 所 在 。 兹 略 依 诸 家 持 论 先 后 分 朴 如 下 ， 以 展示 此 
一 问题 在 学 术 思想 史上 的 意义 。 

戴 笨 三 分 法 之 最 早 见 诸 文字 为 乾隆 乙 谈 【1755) 《与 方 希 原 
书 》。 其 言 日 ; 
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吉 今 学 问 之 途 ， 其 大 至 有 三 : 或 事 于 型 义 ; 或 事 于 制 数 ; 
或 事 于 文章 。 事 于 文章 者 ， 半 而 末 痢 也 。 ……: 是 下 好 道别 健 力 
古 交 ， 必 将 求 其 本 。 求 其 本 ， 更 有 所 谓 大 本 。 太 本 了 斌 得 妆 ， 央 
后 加 :“ 是 道 韦 ， 非 艺 开 。” 圣人 之 道 在 六 经 ， 汉 篇 得 其 制 
数 ， 失 其 义理 ; 宋 癸 得 其 义理 ， 失 其 制 数 。 避 有 人 冯 ， 展 泰山 
之 忒 .可 以 言 由 ; 有 人 笨 ， 跨 北海 之 涯 ， 可 以 言 水 。 二 人 者 不 
相 谋 ， 天 地 间 之 轼 王 ， 肯 不 全 收 ， 其 可 起 ? 《大 时 文集 》 卷 九 ) 


这 是 戴 氏 早期 的 见解 ， 以 义理 、 考 据 、 辞 章 同 为 求 至 于 道 的 途 籁 。 但 三 
者 之 名 有 高 下 之 别 ， 即 义理 第 一 ， 考 据 其 次 ， 词 章 居 末 。 此 文 又 草 酒 
一 重要 观点 ， 即 此 三 途 最 后 必 求 其 汇通 ， 然 后 始 能 至 于 道 ， 即 所 谓 “ 大 
本 ”。 在 “与 方 希 原 书 ” 稍 前 数 年 ， 他 尚 有 “省 郑 丈 用 牧 书 ”， 云 ， 


今 之 博雅 能 文章 ， 善 考核 者 ， 尘 未 志平 半 道 。( 阿 上 ) 


这 名 话 不 但 足以 说 明 戴 氏 确 置 义理 于 考据 与 词 章 之 上 ， 而且 睛 示 专 门 
从 事 于 考据 或 词 章 则 并 不 能 至 于 道 。 这 种 观点 是 和 “与 方 希 原 书 ” 
完全 符合 的 。 

但 戴 氏 自 1754 年 到 北京 以 后 ， 由 于 深 爱 当时 汉学 考证 家 的 影 
响 ， 逐 渐 改 变 了 早年 的 看 法 ， 他 中 年 的 见解 可 以 1765 年 所 扎 《 题 惠 
定 宇 先生 授 经 图 》 为 代表 。 他 说 : 


言 者 二 器 :“ 有 汉 情 之 经 学 ， 有 宋 傅 之 经 学 ， 一 主 于 故 训 ， 
一 主 于 理 义 。 ”此 谍 圭 之 大 不 能 也 者 。 夫 所 谓 理 艾 ， 茄 可 以 会 
经 而 室 洗 胸 腾 ,将 人 化 空 而 得 之 ,器 有 于 经 学 之 云 平 起 | 惟 
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空 任 胸 脐 立 广 无 当 于 贤人 圣人 之 理 又 ， 南 后 求 了 之 十 经; 求 之 古 
既而 忠文 全角 ， 今 吉 峡 有 阴 也 ， 然 后 来 之 政 训 。 夏 训 明 则 二 经 
明 ， 吉 经 明 则 贤人 圣人 之 理 又 明 ， 而 入 心 之 所 同 扼 者 。 万 国之 而 
明 。 贤人 和 圣人 之 理 义 非 宕 ， 存 乎 典章 制度 者 是 也 。 ( 间 上 书 性 十 一 } 


戴 氏 此 时 把 考据 突出 到 首要 的 地 位 ， 而 义理 则 几乎 不 复 能 独立 存在 
了 。 在 间 一 时 期 内 ， 他 又 说 ， 


天 下 有 义理 之 源 ， 有 者 核 之 源 ， 有 文章 之 源 ， 竺 三 者 壁 度 
得 其 源 。( 笑 玉 茂 《入 东 原先 生年 谱 ?》 者 未 所 引 ) 


这 名 话说 得 比较 心平 气 和 ， 不 似 人 是 授 经 图 》 中 所 言 之 激烈 ， 然 而 文 
理 、 考据 、 词 章 三 者 成 为 平 列 的 美 系 ， 仍 与 早年 之 说 大 不 相 售 。 当 
时 北京 考证 风气 对 他 的 影响 在 这 里 表现 得 很 清楚 。 章 学 诚 说 ， 


近 人 所 请 学 问 ， 则 以 尔 牙 名 物 、 六 书 训 设 ， 请 足以 及 经 世 
之 大 业 ， 最 以 周 、 程 义理 ， 韩 、 欧 文 缮 ， 不 难 一 碟 置 之 ， 其 稍 
通 方 者 ， 册 分 考 订 、 义 理 、 文 辞 为 三 家 ， 而 谓 各 有 其 所 长 ， 不 
大 此 营 道 中 之 一 事 耳 。(4 文 中 通 义 》 外 篇 三 《与 陈 鉴 府 论 学 》》 


章 氏 在 这 里 分 别 指出 了 两 种 不 同 的 流行 观点 。 第 一 种 突出 考据 而 轻 
视 闵 理 与 词 章 ， 乃 戴 氏 与 一 般 考据 学 家 所 共 持 的 极端 之 说 。 第 二 种 
平 列 三 者 ， 则 是 戴 氏 平时 所 独 持 的 温和 观点 。 

戴 氏 中 年 时 期 哩 与 一 般 考证 学 家 尝 浸 一 气 ， 但 是 他 的 真正 学 术 兴 
趣 却 在 义理 方 商 ， 考 证 不 过 是 通 向 义理 的 手段 而 已 。 早年 时 期 他 尚 
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无 自得 的 义理 ， 因 此 他 以 义理 属 之 宋 侍 ， 训 请 属 之 汉人 和 储 。 中 年 受 考 
证 风气 的 激 菏 ， 他 一 变 而 尊 汉 代 考 据 而 轻 宋 人 人 义理。 及 至 上 晚年， 他 
撰 成 《 原 善 》$》、《 绪 言 》、《 适 于 字义 朴 证 》 诸 往 ， 自 以 为 已 得 孔 、 孟 
义理 之 真 ， 于 是 又 一 变 而 回 到 早年 的 立场 ， 苑 仍 以 义理 为 最 章 ， 而 置 
考据 、 词 章 于 从 属 的 地 位 。 所 以 他 晚年 又 对 段 玉 裁 说 : 


义理 即 省 核 、 文 章 二 者 之 源 世 ， 义 理 又 何 源 武 ? 吾 前 言 过 
烽 。(& 康 东 原 先生 年 谱 》 卷 末 所 引 ) 


这 是 他 对 中 年 所 持 的 考证 观点 坦白 地 自 承 铺 误 。 他 在 死 前 不 久 曾 有 
“与 某 书 ” ， 其 中 有 云 ， 


治 经 先 考 字义 ， 凑 通 文理 ， 志 存 闻 道 ， 必 空 所 依 优 。 汉 人情 
克 训 有 师承 ， 亦 有 时 附会 ， 冒 人 附会 瘟 空 利 记 ; 宁 人 则 导 胸 起 
为 断 ， 哉 其 获取 者 多 麻 ， 而 不 麻 者 在 其 所 到。 我 昔 读 书 ， 原 非 
与 后 伪 竞 主 说 ， 宜 平 心 体会 经 文 ， 有 一 字 非 其 解 ， 则 所 言 之 音 
汉 差 ， 而 道 从 此 失 。{ 原 在 & 迷 里 文集》 卷 九 ， 现 收入 《孟子 字义 蔬 证 ) 


这 时 他 不 但 批评 宋 般 义理， 也 公然 不 满 汉 、 晋 故 训 了 。 他 最 尊 义 
理 ， 但 不 再 依 傍 宋 侍 羡 空 所 得 之 义理 ， 他 仍然 重视 考据 ， 但 不 再 依 偿 
汉 ， 晋 附会 之 故 训 。 所 以 “ 空 所 依 傍 ” 与 “ 平 心 体会 经 文 ”是 他 治学 
的 最 后 归宿 。 段 玉 裁 说 ， 


让 玉 纺 阅 先 生 之 署 论 案 ， 其 言 日 “有 义理 之 学 ， 有 文章 之 
学 ， 有 考 纺 之 学 ; 义理 者 ， 文 章 、 考 核 之 源 也 。 邹 乎 义理 ， 而 
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各 能 考核 能 文章 。”…… 后 之 刁 者 划分 义理 、 考 核 、 文 过 为 
三 ， 区 别 不 相通 ， 其 所 为 细 已 其 症 。 … 全 先生 之 党 经 ， 凡 页 
训 、 音 藤 、 算 数 、 天 文 、 地 理 、 制 度 、 训 物 、 人 事 之 普 迁 是 
非 。 以 及 阴阳 气 化 ， 道 抛 性 命 ， 英 不 完 平 其 实 。 盖 由 考核 以 通 
平 性 与 天 道 。 既 通 乎 性 与 和 天道 卖 ， 而 考核 益 精 ， 文 章 益 瘟 ， 用 
则 纤 政 利 民 ， 舍 则 重 世 立 改 而 无 皮 。 温 者 琢 求 先生 于 一 名 一 物 
一 学 一 后 之 间 、 喜 疾 ! 先生 之 言 蝇 :“ 关 书 九 数 等 事 如 轿 夫 然 ， 
所 以 痉 轿 中 人 也 。 以 去 书 九 数 等 事 尽 我 ， 是 犹 误 认 轿 去 为 轿 中 
人 也 。” 又 党 与 玉 裁 书 月 :“ 什 生平 著 丸 之 大 ， 以 权重 子 字 义 芯 
证 直 为 第 一 ， 世 以 正和 信心 也 。” 嘎 ] 是 可 以 知 先 生 安 。 ( 径 药 楼 乔 
本 # 医 本 原 集 % 序 ) 


这 是 戴 氏 关于 义理 、 考 据 、 词 章 三 者 分 界 的 “晚年 定论 "。 

章 学 诚 的 学 问 三 分 说 受 戴震 影响 其 大， 但 由 于 学 术 路 向 有 别 ， 故 
两 人 的 见解 在 大 同 之 中 仍 有 小 异 ， 章 氏 在 1776 年 初 晤 戴震 之 后 ， 兽 
有 “与 族 孙 汝 桶 书 ” 日 ，: 


学 问 之 途 ， 有 流 有 别 。 尚 考证 者 薄 词 章 ， 索 义理 者 辕 征 
实 。 随 其 性 近 而 多 标 独 得 ， 则 服 、 郑 训话 ， 韩 、 欧 文章 ， 程 、 
未 语录 ， 固 已 角 牺 滥 峙 ， 而 不 能 相 下 。 必 发 各 分 门户 ， 交 相 读 
议 ， 册 义理 入 于 产 元 ,考证 徒 为 糟 灯 ， 文 章 只 为 玩物 。 …… 惟 
自 通 人 论 之 则 不 处。 考证 即 实 此 义理 ， 而 文章 万 所 以 达 之 之 
县 。(《 章 氏 遗书 》 卷 二 二 文 全 七 ) 


此 书 中 “通信” 当 包 括 戴 震 和 他 本 人 在 内 。 章 氏 以 义理 为 主 ， 考 证 
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与 文章 为 输 ， 大 笨 上 上 近 于 戴 氏 晚年 的 持 论 。 不 过 “考证 即 实 此 义 
理 ， 而 文章 万 所 以 达 之 之 具 ” 则 但 为 章 氏 个 人 对 这 个 问题 的 进一步 发 
挥 。 章 氏 对 于 三 者 之 间 的 关系 曾 不 断 进 行 思考 。 他 后 来 扎 《 原 道 》 
三 简 即 是 为 义理 、 考证、 词 章 三 家 划分 输 域 而 设 。 ( 见 发 与 陈 鉴 亭 论 
学 》)《 原 道 》” 下 篇 云 ， 


义理 未 可 空 言 世 ， 博 学 以 实 之 ,文章 以 达 之 ， 三 者 会 于 
一 ， 底 几 载 ! 周 、 孔 之 道 最 远 ， 不 章 果 译 而 通 失 1 (gg 文 史 通 义 风 内 
着 二 ) 


《 原 道 》 成 于 1789 年 ， 足 见 章 氏 终身 守 此 说 不 变 。 但 他 追溯 此 三 种 
治学 途径 的 起 源 则 归结 到 人 的 性 情 。 他 说 ， 


由 风尚 之 所 成 言 之 ， 则 四 者 订 ， 词 剖 ， 尖 理 ， 由 吾 人 之 所 
具 言 之 。 则 才 、 学 、 识 也 ; 由 音素 之 初 语言 之 ， 则 记性 、 作 
性、 悟性 也 。 者 订 主 于 学 ， 拌 章 主 于 才 ， 义 理 主 于 识 。 人 当 自 
办 其 所 长 安 。 记 性 积 而 成 学 ， 作 性 扩 而 成 才 ， 必 性 达 而 为 识 ， 


虽 和 查获 可 与 入 格 ， 又 知 斯 遵 之 不 远 人 实 。 -…… 夫 考 订 、 纤 章 、 
义理 茧 上 日 三 门 ， 而 大 要 有 二 ， 学 与 文昌,。 (8 文风 通 闵 外 篇 三 《 答 诗 
根 挟 论 学 3) 


此 种 本 于 性 情 的 分 析 是 章 学 诚 的 特长 ， 戴 震 则 未 尝 道 及 。 但 此 处 最 
值得 注意 的 是 他 最 后 竟 又 将 三 门 约 为 “学 ”与 “ 文 ”两 人 造 。 这 一 点 
直接 牵涉 到 义理 与 考据 之 局 究 属 何 种 关系 的 问题 。 章 氏 屡 言 不 能 
室 言 义理 ”， 必 “ 搏 学 以 实 之 ” ， 则 义理 并 无 真正 的 独立 领域 ， 而 
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必须 与 考据 合成 一 体 。 他 之 所 以 仍 存 义理 与 考据 两 目 者 ， 实 与 他 分 
“由 博 返 约 ” 与 “由 约 至 博 ” 两 种 治学 方式 有 关 。 前 者 是 戴震 的 途 
镶 ， 妈 所谓 “ 沉 潜 者 循 度数 而 徐 达 ”， 后 者 便 是 他 本 人 的 取 径 ， 即 所 
谓 “ 高 明 者 由 大 略 而 切 求 ”也 (参看 “请 与 约 ” 节 ) 。 不 仅 紫 也， 这 
种 说 法 还 含有 一 层 深 意 ， 即 欲 将 考据 一 门 从 戴震 的 经 学 中 解放 出 来 ， 
使 之 同 可 用 之 于 史学 与 文学 的 范围 之 内 ， 所 以 他 在 《 史 考 摘要 》 中 特 
立 “ 考 订 ” 一目， 并 说 : 


考 订 之 学 ， 古 无 有 起 。 …… 宜 师 失守 ， 百 家 杜 兴 ,有 述 事 而 
有 责 伪 ， 诠 理 而 有 有 是非。 学 者 生 承 其 后 ， 丰 得 不 在 所 办 列 ， 以 
豆 一 是 。 而 认 别 又 不 可 以 空 言 胜 了 志 ， 则 推 此 证 鼻 ， 引 事 切 理 ， 
而 者 订 出 欧 。{ 见 《 章 拓 遗书 侈 篇 ) 


这 是 说 明史 学 不 能 没有 考据 。 他 又 在 《 吴 悄 石 简 》 中 说 : 


吉 人 本 学 间 而 发 为 文章 ， 其 志 将 以 明道 ， 安 有 所 谓 者 握 与 
古文 之 分 哉 | 


并 自 广 云 ; 


天 下 但 有 学 问 数 家 ， 考 据 者 ， 乃 学 问 所 有 事 ， 本 无 者 所 
家 。(& 文 史 通 义 $ 外 糖 三 ) 


这 不 但 强调 词 章 也 同样 要 本 于 考据 ， 并 推广 考据 为 一 切 学 问 所 共有 。 
可 见 章 氏 论 义理 、 考 据 、 鹿 章 之 问 的 关系 ， 骤 视 之 虽 似 承 获 戴震 的 规 
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模 ， 继 绎 之 则 又 未 尝 没 有 自 出 手眼 之 处 。 和 但 章 氏 此 书 驶 “考据 与 古文 
之 分 ”是 专 以 囊 术 (1716 一 1797) 为 攻击 的 对 象 。 这 里 有 必 刘 略 述 宕 
氏 的 看 法 。 齐 氏 从 文学 观点 出 发 ， 因 此 对 义理 、 考 据 、 词 章 三 者 的 
关系 具有 不 同 的 见解 。 他 对 义理 问题 大 体 抱 存 而 不 论 的 态度 ， 故 日: 
“讲学 在 打 儒 可 ， 在 今 不 可 ， 苯 宋 避 可 ， 尊 宋 情 而 薄 汉 ， 良 之 恨 则 不 
可 不 尊 宋 儒 可 ， 毁 宋 赃 则 不 可 。”(< 随 园 文 集 》 阁 二 一 站 宋 颁 
论 $) 但 是 以 考据 与 词 章 而 言 ， 则 他 汤 然 尊 词 章 而 轻 考 据 。 他 唱 承 认 
“德行 ”是 “本 ”， 文章 是 “ 末 ” 的 观念 ， 然 而 他 大 胆 地 宜 称 : 


六 经 者 ， 亦 圣人 之 交 阐 耳 。( 同 上 书卷 十 八 8 谷 均 定 字 书 》) 


这 可 以 说 是 “六 经 缘 文 ” 论 ， 与 章 学 诚 的 “六 经 皆 史 ” 论 同 为 纪 
正当 时 经 学 考证 的 偏颇 而 发 。 他 有 了 时 把 文章 称 之 为 “著作 ”， 尝 请 
“著作 ”与 考据 的 分 别 是 : 


一 【著作 ) 主创 , 一 (考据) 主因， 一 凭 感 而 灵 ， 一 核实 
而 滞 ， 一 耻 言 路 袭 ， 一 专 事 依 傍 ， 一 类 劳 心 ， 一 类 劳力 。 二 者 
相 较 著作 胜 笑 。 且 先 有 著作 而 后 有 书 ， 先 有 书 而 后 有 考 握 。 
以 故 荐 作者 始 于 六 经 ， 各 于 周 、 秦 ,而 考据 之 学 则 后 汉 末 而 炊 
兴 也 。 (同上 书卷 三 九 “ 散 书后 记 " ， 参 着 《 随 国 诗话 党 六 及 《种 焉 卷 三 ) 


圳 氏 以 文学 创新 为 其 中 心 观念 ， 故 一 方面 提升 “文章 ”为 “著作 ”， 
使 与 六 经 相 类 ， 另 一 方面 则 于 搜 考据 于 无 足 轻重 的 位 置 。 章 学 诚 持 
史学 观点 ， 故 不 仅 不 能 废 考据 ， 而 且 将 考据 范围 扩大 ， 融 人 “学 问 ” 
之 中 【他 有 时 甚至 以 “学 间 ” 代 赫 “ 考 据 " ， 使 考据 升级 。 见 专文 史 
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通 又 》 内 入 二 < 原 学 》 下 ) 。 至 于 喜 枚 所 最 看 重 的 “文章 ”， 则 章 氏 
始终 视 之 为“ 随时 表 其 学 问 所 见 之 具 ”'( 见 《文史 通 义 外 篇 三 《与 
林 秀 才 》}) ,在 三 者 之 中 ， 最 居 末 位 。 所 以 推 本 吉 、 章 两 人 的 分 歧 ， 
实 从 文 、 史 观 点 之 异 而 来 。 惟 章 学 诚 虽 攻击 误 校 不 遗 余 力 ， 其 议论 
与 之 相合 或 通 者 则 往往 而 有 。 此 层 已 为 世 所 熟知 ， 故 不 具 论 。 

姚 舌 在 1755 年 初 识 戴震 于 北京 ， 服 其 经 学 考证 ， 欲 奉 以 为 师 。 
戴 氏 接 辞 不 受 ， 缴 还 姚 氏 自称 弟子 之 书 ( 见 《 节 要 文集 》 着 九 旬 与 姚 
李 麻 斌 传 节 》) 。 后 来 姚 兵 成 为 桐城 派 古文 巨子 ， 并 不 断 批评 戴震 及 
考证 学 派 。 但 他 早年 曾 与 戴震 往复 论 学 ， 故 他 所 持 义 理 、 考 据 、 词 
章 三 分 之 说 无 疑 也 是 受 载 氏 的 启发 而 来 。 他 说 : 


纠 尝 请 天 下 学 问 之 享有 处理 文章、 考证 三 者 之 分 ， 骨 站 
而 同 为 不 可 记 。 一 途 之 中 歧 分 而 为 众 家 ,到 至 手 百 十 家 同一 家 
卖 。 人 之 才 性 偏 胜 、 所 到 之 径 域 又 有 能 有 不 能 大。 凡 执 其 所 能 


而 吡 其 所 不 为 者 ， 第 陋 也 ， 演 妆 收 之 ， 确 足 为 普 。(& 恒 抱 轩 文集 
六 《 介 秦 小 鸯 书 和) 


姚 氏 以 “ 才 性 休 胜 ” 言 义理 、 考 据 、 词 章 之 分 途 ， 其 说 颇 近 章 学 诚 ， 
而 不 及 章 于 分 解 之 细密 。 姚 、 章 亦 相 过 从 ， 外 此 之 间 当 互 有 影响 。 
但 笑 天 的 专业 在 古文 酬 ， 因 此 他 讨论 这 三 者 之 间 的 关系 有 时 便 从 文学 
的 观点 出 发 。 仔 说 : 


余 过 论 学 问 之 事 有 三 骗 相 : 日 义理 也 、 考 证 也 、 浆 章 也 |。 
是 三 认 苛 普 用 之 ， 列 尼 尽 以 衫 济 ;， 敬 不 普 用 之 ， 则 或 至 于 相 
害 。 今 夫 博 学 强 识 而 其 言 德行 者 ， 轿 文 之 焉 也 ， 寒 闭 而 漫 识 者 
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画 又 文 之 陋 也 。 线 而 证 有 言 义 理 之 过 省， 其 弹 藻 杂 人 悍 近 如 语录 
而 不 文 ; 为 者 证 之 过 者 至 苯 雁 后 阐 醒 语 不 可 了 了 。 当 以 叉 福 至 美 
而 后 以 为 病 省 何 盐 ? 其 鼓 由 于 自 喜 之 太 过 而 皮 上 时 于 所 当 择 也 。 
(4 异 拖 轩 文集 $》 四 壕 遍 文 况 序 》) 


些 书 显然 是 以 文章 为 主 ， 义 理 与 考证 不 但 都 是 供 文 章 家 驱 竹 的 材料 ， 
而 县 二 者 离开 了 文章 也 不 足以 自 存 。 这 是 姚 氏 所 持 的 文学 观点 ， 与 
戴 玫 各 章 学 诚 截然 异 趣 ， 但 与 袁枚 跨 相 近似 。 

姚 草 与 戴 、 章 两 人 最 不 相同 之 处 则 表现 在 义理 与 考据 的 关系 这 一 
问题 上 ， 特 别 是 关于 义理 的 界 说 方面 。 戴 震 晚 年 自负 已 得 筷 、 适 、 
六 经 中 的 义理 之 真 ， 故 可 以 取代 宋 傅 之 说 。 他 在 1777 年 卒 前 不 久 致 
友人 书 ， 曾 有 “ 锥 义理 可 以 养 心 ”之 语 〈 芝 皇朝 经 世 文 该 $ 卷 二 “学 
林 ” 二 堪 祖 语 《 答 村 善 问 经 学 书 》。 美 于 藏 宜 启 与 最 过 的 交情 之 深 
厚 ， 见 钱 大 昕 有 潜 研 党 文 全 多 卷 四 六 《国子监 学 正 工 先生 基 志 
氏 $) 。 此 即 撒 其 晚年 “自得 之 义理 ”而 言 《 见 乱 柱 《 蕉 蔬 集 》 卷 七 
《中 戴 》) 。 章 学 诚 也 承认 戴 氏 “自得 之 义理 ”有 超出 程 、 朱 以 外 
者 ， 故 局 “及 戴 著 论 性 、 原 善 诸 舟 ， 于 天 人 理气 ， 实 有 发 前 人 所 未 
发 者 ， 时 人 则 谓 空 说 义理 ， 可 以 无 作 ， 是 固 不 知 戴 学 者 与 。”{《 文 史 
通 义 多 内 而 二 % 书 未 陆 项 后 》) 姚 杠 则 不 然 。 他 生 值 考 证 学 极 感 之 
世 ， 自 然 不 敢 次 末 从 解 经 一 字 不 误 ， 但 他 确认 定 程 、 朱 已 得 孔 、 和 孟 义 
理 之 大 而 精 者 。 他 说 : 


可 宋 程 、 未 出， 实 于 古人 精深 之 站 所 得 为 多 ,而 其 审 求 文 
套 枉 复 之 情 亦 于 为 昌 当 。……: 扰 命 记 学 者 用 思 一 切 燃 之 ， 以 专 
宗 汉 学 为 至 ， 以 玻 旦 程 、 来 为 能 …… 周 大 为 学 问 之 雷 。 夫 汉人 
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之 为 言 非 无 有 善于 宋 ， 而 当 从 者 也。 的 敬 大 小 之 不 分 ， 精 粗 之 
弗 列 ， 是 则 今 之 为 学 青 之 陌 ， 且 有 姓 于 往 者 为 时 文 之 士 宁 一 先 
生 之 说 而 失 于 隘 者 扫 。 博 了 亲 强 识 以 助 案 琐 子 之 所 中， 则 可 也 |; 
以 将 跨越 宋 君 子 ， 则 不 可 也 。 (& 异 抱 轩 文集 3 六 《 丰 藉 检 如 书 四 ) 


他 又 说 ， 


博学 强 识 国 所 青 击 ， 而 要 必 以 程 ， 朱 之 学 为 归宿 之 地 。 
1& 措 抱 尺 丑 》 五 





所 以 姚 狂 不 但 以 为 考据 也 须 为 义理 服务 ， 而 且 他 所 请 “义理 ”基本 上 
即 是 程 、 朱 的 义理 。 他 新 然 地 说 ; 


训 东 原 言 考证 岂 不 佳 ? 而 艇 言 义 理 以 夺 洛 、 间 之 席 ， 可 谓 
感 亡 不 自 量 之 基 安 。 [同上 书 六 ) 


从 姚 攻 的 观点 说 ， 考 据 无 论 如 何 精 到 也 只 能 在 技术 层面 上 补充 程 、 朱 
义理 之 不 足 ， 而 不 可 企图 在 原则 上 动 揪 其 整体 系统 。 关 于 这 一 点 ， 当 
时 其 他 在 思想 上 比较 守旧 的 学 人 也 都 具有 同感 。 牧 方 网 (1733 一 
1818) 说 ， 


近日 休 字 绾 坚 一 生 华 力 于 名 物 之 学 ， 博 且 勤 失 ， 朴 亦 考 订 
之 一 未 耳 。 万 其 人 不 甘 以 考证 为 事 ， 而 丛谈 牧 道 以 立 异 于 程 、 
朱 。 (4& 复 初 高 文集》 着 七 《 理 说 驭 节 圭 作 》) 
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这 话 简直 与 姚 租 如 出 一 口 。 但 在 “ 道 问 学 ”风气 的 溪 界 之 下 ， 釜 氏 
在 理论 上 也 不得 不 推 重 考 据 的 价值 并 引 空 谈 义 理 为 式 ， 故 恒 : 


考 订 首 ， 对 空谈 义理 立 学 而 言 之 也 。【 同 上书 者 订 论 ) 


学 者 正 宜 细 守 者 订 话 训 ， 芍 后 能 讲义 理 也 。 案情 尾 其 义理 
明白 、 遂 轻 怎 名 尔 雅 访 、 人 《说 诡 》， 不 几 浙 流 于 空谈 耶 ?》( 同 上 书 
《与 程 鱼 门 平 找 、 载 二 看 议论 旧 草 》)》 


然而 在 实践 上 他 仍 奉 程 、 朱 义理 为 治学 的 最 高 蕉 绳 。 所 以 他 在 《 考 
订 论 》( 共 九 篇 ) 中 坚持 考 订 最 后 必须 折衷 于 义理 一 一 程 、 朱 的 义 
理 。 后 来 姚 草 的 弟子 方 东 树 【1772 一 1851) 著 《 汉 学 商 总 》， 全 面 地 
攻击 昔 嘉 考证 学 ， 即 以 此 为 其 主 骨 所 在 。 他 说 ， 


车 请 又 理 即 在 十 经 训 庄 ， 不 当 歧 而 为 二 ; 本 训话 以 求 十 
经 ， 二 经 明 而 我 心 同 然 之 义理 以 明 ， 此 确 论 起 。 处 训话 不 得 浆 
理 之 真 ， 私 误解 二 经， 实 多 有 之 。 若 不 以 义理 为 之 主 ， 则 和 梓 所 
谓 训 话 者 ， 安 可 峙 以 无 美 麻 起 …… 即 以 郑 氏 、 许 外 言 之 ,其 简 
违 失 真 者 已 多 安 ， 而 况 其 下 湛 者 笠 ? (4 汉学 商 况 }》 着 中 之 下 】 


姚 、 俩 、 方 诸 人 以 义理 为 主 、 考 据 为 辅 ， 表 面 上 看 来 很 近 于 戴震 与 章 
学 诚 的 观点 ， 但 深 一 层 观 察 ， 则 他 们 所 谓 的 义理 愉 以 程 、 朱 所 发 明 者 
为 限 ， 此 外 更 不 承认 天 地 间 尚 有 任何 可 与 程 、 朱 相 异 的 义理 ， 这 就 和 
戴震 与 章 学 诚 的 主张 完全 相反 了 。 戴 、 章 两 人 都 认为 考据 (或 “学 
问 ”) 的 最 后 目的 是 为 了 重新 发 现 古 人 义理 一 一 “ 道 ” 一 一 的 真 面 
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目 ， 其 基本 心态 不 是 保守 的 而 是 创 辟 的 。 故 戴震 强调 “ 志 存 闻 道 ， 
必 空 所 依 敌 ”， 章 学 诚 扎 《 原 道 $》 ， 他 自 许 “其 所 发 明 ， 实 从 古 未 瘟 
之 赛 ” 。 (有 文 夹 通 义 》 外 篇 三 十 《与 陈 鉴 亭 论 学 》) 

戴震 与 章 学 诚 关于 义理 的 观点 不 但 为 保守 的 程 、 朱 派 所 非 难 ， 而 
且 更 受到 考据 学 家 的 普遍 排 奈 ， 但 是 这 两 个 反对 宾 立 论 的 基本 假定 则 
完全 不 同 。 戴 震 座 后， 洪 榜 {1745 一 1779) 扎 《 戴 先生 行 状 》， 载 裁 
开 《 与 豆 进 士 允 初 书 》%》。 这 是 戴 氏 发 挥 他 “自得 之 义理 ”的 一 篇 重要 
论著 。 当 时 朱 和 (1729 一 1781) 便 主 张 删 去 此 书 。 化 说 : 


状 中 所 载 葵 喜 进 士 书 ， 可 不 必 裁 。 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 
逆 ， 何 图 更 手 程 朱 之 外 复 有 论说 也 7 莽 氏 所 可 传 书 不 在 此 。( 见 
江洲 《汉学 师承 记 着 六 《洪梅 》) 


近代 学 者 往往 误会 朱 先 反对 载 此 书 的 用 意 ， 以 为 他 和 姚 刹 、 人 第 方 岗 一 
样 ， 不 允许 戴 氏 在 义理 方面 与 程 、 朱 立 异 。 其 实 朱 氏 并 不 是 维护 
程 、 朱 文理 的 无 上 权威 ， 而 是 从 极端 的 考据 观点 出 发 ， 认 为 一 切 义 理 
都 是 “空谈 ” ， 程 、 朱 既 已 误 之 于 前 、 戴 氏 不 必 再 路 覆 团 于 后 。 让 榜 
在 答 朱 先 书 中 曾 推测 朱 氏 有 三 种 可 能 反对 的 理由 ， 其 第 二 项 云 : 


其 一 调经 生 青 有 家 法 ， 汉 学 自 汉 、 宋 学 自 宋 。 今 婚 详 度 
数 、 精 训 读 ， 蕊 可 不 复 涉 及 性 命 之 站 。 返 述 所 短 ， 以 穗 所 长 。 
{同上 车} 


洪 氏 此 说 实 已 勘 中 朱 运 的 隐情 。 因 为 程 、 朱 义理 当时 仍 是 清 迁 的 
“ 正 学 ”， 朱 氏 自 不 便 明言 及 此 也 。 关 于 这 一 点 ， 音 学 诚 在 无 意 之 间 
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提供 了 最 坚强 的 直接 证 据 。 章 氏 在 《 答 邵 二 云 书 》 中 说 ， 


时 在 朱 【 筠 ) 先生 门 ， 得 见 一 时 通信 ， 重 太 扩 生平 闻 见 ， 
而 求 能 深 识 古 人 大 体 ， 进 窒 天 地 之 纪 ， 疏 最 可 与 几 此 。 而 当时 
中 朝 荐 强 负重 望 性， 大 兴 朱 氏 ( 药 ) 、 豆 定 钱 氏 {大 上 昕 ) 实 为 
-时 蕊 舍 。 其 推 重 匡 氏 ， 亦 但 云 训 话 名 物 、 六 书 九 数 ， 用 功 深 
细 而 已 。 及 见 原 善 诸 闹 ， 则 群 懂 其 有 用 精神 耗 于 无 用 之 地 。 人 外 
当时 力争 来 先生 前 ， 以 谓 此 说 买 毯 而 还 球 ， 而 人 微 言 经， 不 尾 
以 动 诸 会 之 听 。 ( 可 《 阐 氏 遗书 速生 ) 


是 抑 朱 先后 来 反对 在 《 行 状 》 中 载 《与 豆 进 十 人 多 初 书 》 是 和 他 当初 饶 
惜 戴震 扰 《 原 善 》 诸 篇 出 于 同一 动机 ， 义理 根本 就 是 “无 用 之 地 ”， 
惟有 考据 所 得 才 有 “可 传 ” 的 价值 。 章 学 诚 此 书 还 透露 出 一 个 更 重 
要 的 消息 ， 即 戴 、 章 两 人 《〈 特 别 是 戴 氏 ) 从 事 义 理工 作 . 其 最 大 的 压 
为 友 而 是 来 自考 证 学 派 的 “ 巨 掌 ”， 如 朱 敌 和 钱 大 昕 诗人。 在 这 些 湖 
证 专家 的 心目 中 ， 义 理 不 过 虚 存 其 目 ， 真 正 的 学 术 则 具有 考据 一 门 而 
己 。 钱 大 昕 说 得 最 斩 截 ， 


有 文字 而 后 有 训话 ， 有 训 庄 而 后 有 义理 。 训 读者 ， 头 理 之 
所 由 出 ， 非 别 有 义 理 出 乎 训 诗 之 外 者 也 。 (4 潜 研 登 文 业 着 二 四 《经 
薪 革 话 序 》) 


训 庆 之 外 既 无 义理 ， 则 义理 本 无 自 性 。 这 就 性 怪 乎 朱 舌 、 钱 大 昕 诸 
人 要 说 戴 氏 论 性 、 原 善 诸 篇 是 “ 空 说 义理 ， 可 以 无 作 ” 了 。 姚 著 、 颁 
方 网 等 旧 义 理 派 正式 攻击 戴 氏 大 托 都 在 他 的 身后 。 他 们 在 学 术 上 醋 
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不 是 当时 的 主流 派 ， 在 思想 上 也 缺乏 新 见地 ， 故 纵使 兽 当 面 与 戴 氏 有 
所 争议 ， 志 不 足以 动 扬 他 的 自信 。 姚 局 自 言 :“ 往 者 在 都 中 与 戴 东 原 
吉 往 复 尝 论 此 事 …… 非 不 自 度 其 力 小 而 颖 ， 而 义 不 可 以 默 丰 十。” 
(名 惜 抱 轩 文 集 》 六 攻 复 蒋 松 如 书 ) 可 奖 明 证 。 但 朱 矫 、 贱 大 昕 等 
“中 朝 荐 绅 负 重 秘 者 ”一 再 轻视 戴震 的 义理 之 学 ， 则 在 他 的 心理 上 必 
然 构 成 极 严重 的 威胁。 戴 氏 与 段 玉 裁 反复 讨论 义理 、 考 据 、 词 章 之 
间 的 主 从 问题 ， 并 且 明 说 “以 六 书 九 数 等 事 尽 我 ， 是 犹 误 认 轿 夫 为 轿 
中 人 ”， 显 然 是 针对 考证 派 压 力 所 表 现 的 一 种 强烈 反应 。 他 生前 以 至 
死 后 在 思想 上 所 过 到 的 最 大 敌人 不 是 宋代 的 旧 义 理 ， 而 是 清 代 的 新 考 
据 ， 这 是 毫 无 可 疑 的 。 . 

义理 、 考 据 、 词 章 三 者 之 间 的 关系 是 清 代 学 术 思 想 史 上 独特 的 新 
问题 。 厘清 了 各 家 对 于 这 个 问题 所 持 的 基本 看 法 ， 我 们 才能 表白 清 
代 中 叶 以 来 的 思想 分 野 。 





“六 痊 毕 史 ” ‘ 


“六 经 党 史 ” 是 章 学 诚 所 提出 的 命题 。 但 由 于 此 说 在 清 代 中 叶 
学 术 思 想 史 上 发 生 了 承 先 启 后 的 重要 作用 ， 因 此 有 必要 上 略 加 阐释 。 

作为 一 个 学 术 运 动 的 纲领 而 言 ,，“ 六 经 丝 史 ”是 承 顾炎武 以 来 
“经 学 即 理学 ”的 网 领 而 起 。 闫 下 的 网 领 发 展 至 戴震 ， 已 登 峰 造 
极 。 “经 学 即 理学 ”的 基本 假定 是 “ 道 在 六 经 ” ， 而 六 经 则 必 经 训 语 
考证 而 后 明 。 这 就 等 于 说 “ 道 ”是 完全 垄断 在 当时 一 群 经 学 考证 家 
的 手中 了 。 章 学 诚 的 专业 是 所 谓 “文史 校 全 ”， 尤 以 中 学 为 主 ， 因 为 
他 自信 “于 史学 盖 有 天 授 ”， 而 考 订 训话 “ 才 非 所 长 ”( 玫 《文史 道 
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义 》 外 菠 三 世家 书 二 》) 。 如 果 “ 六 经 ”以 外 无 “ 道 ”， 则 从 事 文 史 之 
业 的 人 恒 永 远 设 有 见 “ 道 ”之 望 了 。 在 毕生 以 求 “ 道 ”为 目标 的 章 
氏 而 言 ， 这 是 一 个 决 不 能 接受 的 假定 。 章 氏 在 1766 年 初 晤 戴 展 之 后 
颇 为 此 问题 所 困扰 。 他 当时 虽然 不 完全 同意 戴 氏 的 论点 ，、 但 学 力 未 
充 ， 无 法 正面 反 鸡 。 自 1788 年 始 ， 章 氏 困 编 《 呆 籍 考 》 的 机 缘 ， 得 
读 大 量 史 著 ， 见 解 遂 至 成 熟 。 他 在 《 报 孙 渊 如 书 》 中 说 ， 


承 询 《 史 糖 考 》 事 ， 取 多 用 宏 ， 包 经 而 兼 采 子 、 集 …… 肿 
之 所 见 ， 以 为 亚 天 地 间 ， 凡 小 著作 之 林 各 是 来 学 ， 六 经 特 旦 人 
取 此 六 种 之 光 以 重 训 着 耳 ， 子 、 全 诸 察 ， 其 源 尼 出 于 史 。{1g 文 史 
- 通 义 % 外 篇 三 ) 


这 是 章 氏 “六 经 缘 史 ”说 的 初步 陈述 ， 其 涵义 尚 不 十 分 清晰 。 值 得 
特别 注意 的 是 他 在 这 里 所 用 “著作 ”与 “史学 ”两 个 名 词 都 是 十 分 郑 
重 的 。 “著作 ”又 称 “ 著 述 ” 或 “ 撰 述 ” ， 是 学 者 深造 自得 后 的 成 
品 ， 即 所 询 有 “ 别 识 心 裁 ” 而 “成 一 家 之 言 ” 者 。,“ 史 学 ”一 词 章 氏 
尤 不 轻 以 许 人 ， 故 已 :“ 整 辑 排比 ， 谓 之 史 靠 ， 参 瑟 搜 讨 ， 谓 之 史 
考 ， 皆 非 史学 。”(《 浙 东 学 术 3》) 又 昌 ,“ 至 于 电学 ， 贵 其 著述 成 
注 。”( 家 书 三 $) 近 人 误会 章 氏 原文 ,以 “一 切 文 宝 遗存 都 是 史 
料 ” 之 意 解 之 ， 失 之 远 人 用 。 
音 氏 《文忠 通 义 》 开 宗明 义 第 一 句 就 说 : 


六 经 绽 史 由 。 古 人 不 著 书 ， 吉 人 未 党 潜 事 而 言 理 ,六 经 缘 
先王 之 政 典 也 。 (4 加 教 》 上 )】 
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这 是 “六 经 组 中” 说 的 一 个 总 网 ， 有 承 先 与 启 后 两 个 方面 。 就 承 先 
言 ,“ 古 人 未 党 离 事 而 言 理 ” 仍 继续 了 “经 学 即 理学 ”的 精神 ， 即 认 
为 义理 不 能 空谈 。 但 是 就 启 后 言 ,“ 经 ” 尚 非 究竟 义 ， 而 必须 归结 于 
“ 史 ”。 这 又 是 对 “经 学 即 理学 ”的 一 种 否定 。 不 仅 此 也 ， 章 氏 所 谓 
“ 史 ” 并 不 是 通常 所 谓 历 史 ， 更 不 是 史料 ， 而 有 特殊 池 义 ， 即 “先王 
之 政 典 ” 。 夏 、 商 、 周 三 代 的 “ 政 典 ”都 出 专 掌 文 献 典 制 的 “ 史 ” 之 
手 ， 如 府 史 、 内 史 、 外 史 、 太 史 、 小 史 . 御 史 之 类 。 所 以 他 说 ;“ 学 
者 崇 奉 六 经 ， 以 谓 圣 人 立言 以 垂 教 ， 不知 三 代 盛 时 .各 守 专 官 之 掌 
故 ， 而 非 圣 人 有 意 作为 文章 也 。 ” (有 文史 通 义 》 内 离 五 《 史 灵 》) 以 
六 经 分 别论 之 ， 则 “《 易 》 掌 太 上 下, 《 书 》 藏 外 史 ,《 礼 》 在 宗仁 ， 
4 乐 》 隶 司 乐 ,《 诗 》》 领 于 太 师 , 《春秋 》 邦 平 国史 ”。 (《 校 鲜 通 又 》 
内 篇 一 《 原 道 》; 闵 见 《文史 通 义 》 丰 原 道 》 中 ) 换 句 话说 ， 六 经 是 
三 代 私 土 纲 维 天 下 所 遗留 下 来 的 止 式 档案 纪录 ， 但 经 过 孔子 整理 ， 发 
明 其 “ 义 ” ， 以 “ 垂 训 ”后 世 而 已 。 在 这 个 特定 的 意义 上 ， 章 氏 六 进 
而 宣称 六 经 并 不 是 “ 载 道 ”之 书 ， 而 是 “器 ” : 


道 示 离 器 ,就 影 不 离 形 。 后 世 服 筷子 之 载 者 自 六 经 ， 以 请 
冯 经 载 道 之 书 志 ， 而 不 知 六 经 辟 跨 起 。 ……， 去 子 述 关 经 以 训 后 


世 ， 亦 谓 先 圣 先王 之 道 不 可 见 ， 六 经 即 其 器 之 可 见 者 蕊 。[4 原 
道 》 中 ) 


“ 道 ” 是 先 圣 先王 治 天 下 之 “ 事 ”， 已 随时 间 的 流 变 而 俱 往 ， 故 不 可 
见 。 可 克 者 只 是 “先王 得 位 行道 ， 经 纬 世 宙 之 迹 ”(《 易 烧 》 上 )， 即 
是 六 经 。 "六 经 缘 迹 ”,“ 六 经 此 史 ”,“ 六 经 此 器 " ， 意 思 都 是 相通 
的 。 他 之 所 以 用 “器 ” 字 ， 是 取 “ 形 而 上 者 谓 之 道 ， 形 而 下 者 谓 之 
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器 ”之 义 ， 其 目的 便 是 要 强调 六 经 本 身 不 是 “ 道 ” ， 也 不 “ 载 遵 。 
这 祥 一 来 ， 他 就 把 当时 经 学 考证 派对 “ 道 ”的 专利 权 彻 底 摧 破 了 。 

“六 经 丝 史 ”之 说 始 立 ， 则 “经 ”也 不 能 完全 摆脱 时 间 性 。 他 
说 : 


夫 送 备 于 去 经 ， 闵 蓝 之 出 于 前 者 ， 章 向 训话 足以 发 明之 ; 
事变 之 出 于 后 者 ,六 经 不 能 童 ， 因 责 约 六 经 之 总 而 随时 扔 注 ， 
以 完 大 道 也 。(《 厌 道 8》 下 } 


这 是 明说 六 经 中 充 有 证 代 之 “ 道 ”， 而 不 能 包括 “事变 之 出 于 后 
者 ” 。 故 依 章 氏 之 见 ， 同 时 经 学 考证 家 如 戴震 之 流 纵 精 究 “ 六 经 ”， 
也 不 过 仅 能 “发 明 ” 属 于 上 调 部 分 的 “ 道 ”而 已 。 可 见 章 氏 “ 六 经 皆 
史 ” 之 说 是 和 他 对 “ 道 ”的 认识 分 不 开 的 。 他 说 :“ 三 人 居室 ， 面 道 
形 侨 ”， 叉 说 “众人 不 知 其 然而 钨 ， 即 道 ”(4 原 道 》 上 ) ， 显 热 是 把 
“ 道 ”了解 为 “人 事 ” 在 时 间 中 的 不 断 流 变 。 易 言 之 ， 道 仓 在 于 人 类 
社会 的 自然 发 展 之 中 ， 故 永 无 息 止 之 一 日 。 但 是 社会 的 自然 发 展 并 
不 是 杂乱 无 章 的 ， 其 中 表现 出 一 定 的 特 序 ， 圣 人 便 是 发 现 此 种 “ 秩 
序 ” 的 人 。 故 艾 局 :“ 道 无 所 为 而 自然 ， 圣 人 有 所 见 而 不 得 不 然 。” 
(同上 } 必须 人 掌握 到 章 氏 这 一 历史 哲学 的 核心 ， 我 们 下 能 彻底 明白 
“六 经 组 忠 ” 的 涵义 。 他 在 《 浙 东 学 术 》 中 说 ， 


三 伐 学 本 ， 知 有 严 而 不 知 有 经 ， 切 人 事 也 ;| 后 人 青 经 术 ， 
以 其 即 三 代 之 史 耳 ; 近 人 读经 ， 似 于 人 事 之 外 市 有 所 请 义理 
疼 。 浙 永 之 学 ， 言 性 命 者 这 完 于 史 ， 此 其 所 以 半 也 。 
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这 一 段 话 包 滔 了 两 个 部 分 ， 第 一 部 分 指出 六 经 的 重要 性 不 在 其 中 所 涵 
的 抽象 义理 ， 而 在 共 “ 切 人 事 "， 因 为 “ 道 ” 即 篇 于 “人 事 ” 流 
变 一 一 也 就 是 “ 史 ” 一 一 之 中 。 但 六 经 不 能 概括 史 的 全 程 ， 只 不 过 是 
“三 代 之 史 ”。 这 是 从 反面 来 界定 “六 经 丝 足 ”， 即 “ 史 不 尽 于 六 
经 ” ， 必 如 此 下 转 语 ， 此 一 理论 的 全 帆 涵 义 始 显 圳 无 遗 。 章 氏 当 时 深 
慌 “ 此 种 议论 骇 俗 下 耳目 ， 故 不 敢 多 言 ”(《 报 孙 渊 如 书 》)》 ， 所 以 关 
于 此 一 命题 ， 章 氏 背 面 所 未 言 者 实 远 比 他 正面 已 言 者 为 重要 。 

第 二 部 分 则 是 辊 据 “ 六 经 皆 史 ”说 来 批判 一 般 经 学 考据 家 的 虹 高 
现实 。 道 不 在 人 事 之 外 ， 六 经 充其量 不 过 是 三 代 的 “人 事 ”。 现 在 经 
学 家 谋 把 六 经 当 作 先王 先 圣 的 “ 空 言 ”( 义 理 ) 来 研究 ， 自 然 是 不 得 
要 领 7 。 至 于 “新 东 之 学 ， 言 性 命 者 必 究 于 中 ， 此 其 所 以 章 也 ”一 
语 ， 风 主要 是 章 氏 的 “夫子 自 道 ” 。 他 在 《 浙 东 学 术 》 一 文中 明说 : 


浙 东 之 学 ， 最 源流 不 异 ， 而 所 遇 不 同 。 走 其 见于 世 考 ， 阳 
明 得 之 为 事 功 ,北山 得 之 为 节 义 ,各 洲 得 之 为 隐 远 ， 万 外 兄弟 
得 之 为 经 术 夹 裁 ， 授 受 昌 出 于 一 ， 而 面目 过 殊 ， 以 各 有 事 事故 
也 


其 中 除 言 万 氏 兄 第 涉及 史 裁 之 外 ， 其 余 篆 “各 有 事 事 ”， 何 能 说 “ 言 
性 命 者 必 究 于 史 ” 平 了 惟有 意 氏 本 人 专门 从 事 于 “文史 校风 ”之 业 ， 
平生 著述 之 最 大 者 亦 名 之 为 《文史 通 义 》。 这 才 真 是 通过 史学 来 究 明 
“义理 ”。 他 自负 能 超越 当时 经 学 家 的 使 在 这 里 。 他 说 : 


余人 私 能 议 文史 耳 ， 非 知道 者 也 。 然 议 文史 喇 自 抠 文 严 于 道 
外 ， 则 文史 亦 不 成 为 文中 妆 。 因 推 原 道 术 ， 为 书 约 十 三 祷 ， 以 
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为 文史 尹 起 ， 亦 网 人情 之 流 于 文史 ， 便 者 自 误 以 为 有 道 在 文史 外 
耳 。 (& 齐 扶 进 蔬 几 六 二 元 ， 外 业 二 《好 新 夏 课 四 边 小 引 男 ) 


章 氏 此 说 似 谦 而 实 做 ， 正 请 当时 考据 家 的 六 经 不 足以 尽 “ 道 ”， 惟 有 
他 的 文忠 之 学 才 是 明 “ 道 ”的 正轨 。 《站 新 枫 课 》 包 括 《 易 教 、《 原 
道 》、《 原 学 》、《 经 解 》12 篇 (各 上 ， 中 ， 下 三 箱 ) 在 内 ， 恰 是 《 文 
史 通 义 》 内 篇 的 中 心 文字 。 

《小 引 》 中 “ 癸 之 流 于 文史 ”一 语 ， 其 重点 实在 “ 史 ” 上 。 此 
与 章 氏 在 别 妈 所 言 “经 之 流 变 收入 于 中 ”(4 文 史 通 义 》 和 外 篇 三 与 证 
龙 阐 书 $) 命 义 相同 ， 渤 可 互 证 。 六 经 十 古代 之 史 ， 仪 是 以 见 “ 道 ” 
在 上 右 代 的 发 展 。 如 果 要 认识 “ 道 ” 的 全 艇 则 不 能 不 求 于 六 经 以 后 之 
史 。 所 以 章 氏 重视 后 志 之 史 狐 在 六 经 之 上 。 把 这 个 观点 推 至 其 慑 辑 
的 结论 ， 则 历史 愈 接近 当前 便 意 重要 。《 史 释 》 篇 说 : 


侍 日 ;“ 礼 时 为 大 ”; 又 日 ;“ 书 同文 "。 盖 言 贵 时 王 之 制度 
也 。 学 者 但 诵 先 圣 坦言 而 不 达 时 王 之 制度 ， 是 以 文 为 到 悦 乡 缚 
之 玩 而 学 为 斗 青 射 覆 之 资 ， 不 复 计 其 实用 也 。 …… 故 无 志 于 学 
则 已 ; 如 子 药 有 志 于 学 ， 则 必 求 当代 典章 凡 切 于 人 伦 日 用 ， 必 来 
官司 掌故 而 通 于 经 本 精 科 ， 虽 学 为 实事 而 文 非 室 言 ， 所 谓 有 体 达 
有 用 也 。 不 知 当 找 而 于 好 十 ， 不 通 掌 故而 言 经 术 ， 则 悦 之 文 ， 
射 覆 之 对 学 ， 虽 根 精 能 ， 其 无 当 于 实用 也 审 峰 。 


此 处 不 但 以 当代 和 典章、 官司 掌故 通 于 经 术 之 精微 ， 而 卫 列 为 学 者 首要 
之 务 。 这 正 是 因为 他 把 “时 王 制 度 ” 看 做“ 道 ” 的 最 新 发 展 。 从 求 
“ 道 ”的 观点 言 ,，“ 通 经 ”当然 比 单纯 的 “好 十 ”更 为 重要 。 通 今 才 
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能 致 用 ， 这 就 涉及 “经 世 ” 的 问题 ， 世 是 “六 经 皆 史 ”说 的 一 个 基本 
组 成 部 分 。《 浙 东 学 术 》 云 ， 


史学 所 以 经 芷 ， 国 菲 空 言 著述 世 。 且 如 六 经 同 出 于 乱 子 ， 
先 坊 以 为 其 功 芮 大 于 《春秋 》， 正 以 切合 当时 人 亭 耳 。 


“经 世 ” 必 究 心 于 史 ， 尤 须 注重 当代 之 史 ， 这 是 明 清 学 人 的 共同 看 法 
(参看 “经 世 臻 用” 节 ) 。 章 开 不 但 继承 了 侨 家 的 “经 世 ” 传 统 ， 而 
且 进 一 步 把 它 加 以 理论 化 ， 纳 人 “六 经 红 史 ”说 的 系统 之 中 了 。 就 
这 一 点 说 ， 他 在 清 代 思想 史上 确 有 创造 性 的 贡献 。 

但 章 氏 的 “六 经 旬 史 ”说 也 有 其 时 代 的 限制 ， 即 在 其 中 所 败 洱 的 
一 种 权威 主义 的 串 想 倾向 。 “六 经 缘 先 王 之 政 典 ”自然 是 一 个 有 根据 
的 历史 论断 。 但 是 章 氏 把 这 一 论断 逆 用 之 于 当代 之 史 ， 竟 使 儒家 经 
学 的 大 义 发 生 了 极 大 的 颠倒 。 因为 依照 他 的 说 法 ,“ 时 王 之 制度 ” 便 
必然 成 为 当代 的 “六 和 经” 了。 这 种 权威 主义 思想 最 明显 地 表现 在 他 
对 “ 德 ” 与 “位 ”的 看 法 上 面 。 他 说 : 


理子 日 : “孔子 之 谓 信 大 威 。” 今 言 全 大 成 者 为 周公 ， 姓 万 
悖 于 至 子 之 指 詹 ? 轩 : 集 之 为 言 ， 草 众 之 所 有 而 一 之 也 。 自 有 
天 地 而 至 唐 、 康 、 夏 、 商 ， 尼 圣人 而 得 天 子 之 位 ， 经 纶 治 化 ， 
一 出 于 遵 体 之 适 然 ; 周公 成 式 、 遍 之 捷 ， 适 当 壳 爹 王 备 ， 股 因 
夏 监 ， 至 于 无 可 复 加 之 际 ， 访 得 异 为 制作 典章 ， 而 以 周 道 业 十 
圣 之 三， 新 她 所谓 全 大 或 也 。 孔子 有 了 桂 无 位 ， 即 无 从 得 制作 之 
权 ， 不 得 列 于 一 成 ， 安 有 大 成 可 集 乎 ? [4 原 递 》 上 ) 
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此 处 章 氏 明明 认定 只 有 居 帝 王 之 “位 ”的 人 才 有 “制作 之 权 ”。 根 据 
这 个 理论 ， 则 道统 即 出 于 治 统 ， 这 几乎 和 清 初 李 光 地 (1642 一 1718) 
的 见地 如 出 一 籁 了 。 幸而 章 氏 尚 说 过 “学 于 众人 ， 斯 为 圣人 。” 又 
说 :“ 上 自古 至 人 皆 学 于 众人 之 不 知 其 然而 然 。”( 同 上 ) 稍稍 减轻 了 一 
些 权威 主义 的 气味 。 但 道统 出 于 治 统 之 说 足以 使 需 家 批判 现实 的 精 
神 荡然 无 存 ， 则 给 是 不 可 和 否认 的 。 章 氏 如 此 立论 或 非 出 于 自觉 ， 不 
过 我 们 正 可 以 从 这 逢 地 方 看 出 清 代 专 制 政治 对 他 的 “六 经 氏 史 ”说 发 
生 了 客人 么 深刻 的 影响 。 1 

章 氏 的 “六 经 组 史 ” 说 还 反映 了 当时 学 术 史 上 一 个 新 的 发 展 ， 即 
史学 逐渐 独立 自主 ， 并 有 与 经 学 分 庭 抗 礼 之 势 。 “六 经 皆 史 ”的 理论 
显然 涵 有 化 经 为 史 之 意 ， 在 章 氏 生前 已 引起 争议 。 章 氏 《上 朱 中 党 
世 报 》( 即 朱 娃 ) 书 云 : 


近 刻 数 筷 星 诲 ， 题 似 说 经 ， 而 广 实 论 史 。 议 者 证 讯 小 子 臣 
更 而 强 说 经 ， 以 为 有 意 争 衡 ， 此 不 足 准 由。 ……. 且 去 人 之 于 经 
均 ， 何 党 有 披 杂 此 界 ， 雪 分 救 轻 敦 重 敏 ] 小 于 不 加 狂 商 ， 妄 请 
史学 不 明 ， 经 师 伏 、 孔 、 贡 、 郑 ， 只 是 得 站 之 道 。《 通 又 》 所 


和 争 ， 但 求 圳 人 天体， 市 不 知 有 既 风 门户 之 见 也 。 (4 章 氏 道 书 》 关 一 
点 ， 外 村 一 ) 


此 书 撰 于 1796 年 ， 所 刻 者 当 是 《文史 通 义 》 内 篇 卷 一 诸 文 。 即 讨论 
“六 经 背 史 ”的 中 心 作 品 ， 训 见 同时 经 学 家 已 认为 章 氏 专业 酥 在 史 
学 ， 便 不 应 涉及 经 学 ， 而 “六 经 皆 史 ”之 说 则 是 有 意 与 经 学 家 争 衡 。 
章 氏 虽说 “不 知 有 经 史 门 户 之 见 ” ,但 他 在 别 寻 曾 明说 “六 经 初 相 为 
尊称 ”( 《文史 通 义 》 内 闹 一 《经 解 》 下 ) ， 此 处 又 请 经 师 不 知 史 学 ， 
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“只 是 得 半 之 道 ”， 共 有 意 于 打破 经 高 于 中 的 传统 偏见 也 是 无 可 否认 
的 。 不 公章 氏 如 此 ， 钱 大 昕 也 兽 极 力 为 史学 争 地 位 。 钱 氏 径 史 湾 
芙 ， 一 时 无 两 : 平时 持 论 且 与 惠 栋 、 戴 震 诸 人 u 闻 相 祥 鼓 。 然 而 他 的 
学 术 造 谓 终 以 史 部 最 为 精 到 ， 因 此 也 不 免 感受 到 经学 家 的 压力 。 戴 
震 平 日 甚至 公开 地 说 他 是 第 二 人 ， 而 以 第 一 人 自居 。( 见 江 落 《汉学 
病 承 记 卷 三 处 钱 大 昕 传 》) 这 一 评价 一 方面 隐 描 “义理 ”与 “ 考 
据 ” 之 争 (参看 “义理 . 考据 . 词 章 ” 节 ) ,但 一 方面 也 反映 出 经 学 
与 史学 的 对 峙 。 他 曾 说 ， 


自 意 《 袜 ) 、 裔 〈 知 ) 之 学 旨 行 于 世 ， 天 下 学 者 但 洁 古 经 ， 
略 涉 三 史 ， 三 史 以 下 ， 茫 然 不 知 ， 得 亩 之 通 储 乎 ? (江洲 前 引 书 ) 


这 种 议论 和 章 学 诚 所 谓 经 师 仪 得 “ 道 ” 之 半 如 出 一 口 。 但 鲁 氏 关于 
经 史 问 题 最 坦率 的 意见 则 见于 他 晚年 (嘉庆 五 年 ，1800) 为 赵 辟 《 廿 
二 中 割 记 》 所 写 的 序 文 。“ 序 ”上 略 云 ; 


经 与 史 岂 有 二 学 披 1 普 室 尼 竹 修 关 经 ， 而 疝 荐 ， 春 秋 实 为 
史家 之 权 守 。 汉 世 刘 向 父子 料理 秘 广 为 六 略 ， 而 世 本 、 楚 汉 春 
炙 、 太 史 公 书 、 汉 著 纪 列子 春秋 家 ， 高 祖传 、 涯 文集 列 于 司 
学 ， 初 无 经 史 之 别 。 屡 后 兰 台 、 示 观 ， 作 者 益 莹 ， 李 充 、 首 惑 
等 创立 四 部 ， 而 经 史 始 分 ， 骸 不 财 陋 史 而 荣 经 也 。 自 王安石 以 
独 狂 诡 诞 之 学 、 要 君 窗 位 ， 自 仁 三 经 新 义 ， 豫 海内 而 诵 习 之 ， 
其 至 试 春秋 为 断 烂 朝 报 。 章 、 菩 用事 ， 祖 述 莉 、 证 ， 屏 弃 通 稚 
为 元 被 学 术 ， 而 十 七 史 篆 束之高阁 疾 。 珊 是 通 学 诸 舍 讲求 心 
性， 惯 门 弟子 之 泛滥 无 所 归 也 ， 则 有 订 读 夹 为 玩 板 袁 志 者 ， 又 
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有 谓 读 灾 令 人 心 粗 者 。 此 特有 为 言 之 ， 而 空 朴 浅薄 者 旗 以 异 
口 。 由 是 说 经 省 日 多 ， 浴 史 者 日 少 。 梳 之 言 日 : 经 精 而 夹 粗 
也， 经 正 而 史 厅 也 。 于 请 经 以 明 愉 ， 虚 灵 玄 妙 之 论 似 精 实 粗 
也 ; 经 以 致 用 ， 辽阔 深刻 之 谈 似 正 实 非 正 也 。 ……- 车 元 、 明 言 
经 者 ， 非 齐 装 穆 旺 ， 则 师 心 雪人 作 ， 即 幸而 出 名 甲 部 ， 亦 古人 殿后 
人 要 辣 而已， 有 匡 尽 尚武 | 


这 篇 序 文 表面 上 是 指责 泉 、 元 、 明 三 代 重 经 轻 史 的 偏见 ， 实 奈 上 则 是 
向 当时 一 群 经 学 考证 家 提出 严重 的 抗议 。 钱 氏 虽 不 持 “ 六 经 皆 史 ” 
之 说 , 但 “经 史 不 二 ”或 “经 史 无 别 ”的 论点 则 将 “ 史 ” 提 升 至 与 
“经 ”完全 相等 的 地 位 。 钱 、 章 两 氏 在 这 一 点 上 显然 是 殊途同归 
的 ， 所 以 此 序 可 以 看 做 清 代 史学 察 的 “独立 宣言 ” ， 它 和 章 学 诚 论 
“六 经 缘 史 ” 诸 篇 都 是 清 代 中 期 学 术 思 想 史 上 和 具有 划时代 意义 的 重要 
文献 。 

最 后 ， 关 于 章 学 诚 “ 六 经 营 史 ”说 的 起 源 问题 也 应 该 精 加 说 明 。 
近 人 曾 努 力 寻 求 此 说 的 原始 。 综 合 和 名 家 所 得 ， 最 早 可 局 湖 到 隋 代 王 
通 的 《中 说 》( 者 一 《王道 》 篇 ) ， 宋 代 则 刘 道 原 & 通 整 外 纪 》(“ 自 
上 序 ) 与 陈 情 良 《 止 遍 先 生 文集 》({( 关 四 口 & 徐 得 之 左 氏 国 纪 闫 》) 也 
有 类 似 的 讲法 。 明 、 清 以 下 说 者 尤 众 ， 其 最 著者 有 来 湾 《龙门 子 凝 
道 记 》( 考 下 《大 学 和 柚 》) ， 王 阳 明 《传习 录 》 ( 卷 一 ) 、 李 搞 《 焚 书 》 
(着 五“ 经 史 相 为 表 里 ” 亲 ) 、 王 世 贞 《艺苑 厄 言 $》( 考 一 ) 、 胡 应 购 
《 少 室 山 房 笔 从》( 卷 二 ) 、 顾 炎 武 《日 知 录 》( 卷 三 “得 颂 、 商 颂 ” 
未 ) 、 割 枚 《 随 园 文集 》( 者 一 口 “ 袜 学 例 议 序 ”) 诸 家 。 

但 是 细 稿 以 上 所 列举 诸 说 原文 ， 大 抵 仅 单 辞 只 语 ， 不 易 确定 其 意 
义 ， 章 学 诚 不 是 一 个 渊博 的 学 者 ， 他 未 必 兽 细 读 上 述 诸 书 ， 而 且 他 自 








清 代 举 术 思想 史 午 要 观念 通 琶 279 


承 记 忆 力 甚 差 ， 级 读 过 也 未 必 一 一 留 下 深刻 的 印象 。 所 以 这 种 探 源 
工作 并 不 能 解决 思想 史上 的 基本 问题 。 不 过 章 氏 既 了 以 清 找 陆 、 王 的 
正 传 自 命 ， 则 王 阳 阴 《传习 录 》 对 他 不 能 完全 没有 影响 。《& 传 习 录 》 
着 一 云 : 


受 日 : 充填 论 六 经 ， 以 春笋 为 史 ， 史 专 记 享 ， 号 与 五 经 事 
体 终 或 稍 异 。 

先生 回 ; 以 事 言 谓 之 史 ; 以 道 言 谓 之 经 、 带 即 道 ， 道 即 
事 。 春 秋 订 经 ， 五 经 六 中 ; 易 是 包 烽 氏 之 史 ， 书 是 弟 、 产 以 下 
风 ， 礼 乐 是 三 代 史 ， 其 事 同 ， 其 道 同 ， 安 有 所 谓 异 ? 

又 日 : 五 经 亦 只 是 史 ， 史 克明 善 恶 ， 示 训 式 。 善 为 训 者 时 
硝 其 证 以 示 法 ， 恶 可 为 威 者 在 其 城 而 前 其 事 以 杜 盾 。 


阳 明 “五 经 亦 史 ”之 论 对 章 氏 必 有 所 启发 ， 是 不 容 置 疑 的 。 但 是 阳 
明 认 为 “ 史 ” 的 功用 主要 在 于 “明善 琶 、 示 训 戒 ”， 这 却 显然 不 是 章 
学 诚 “六 经 藻 史 ”说 的 重点 所 在 。 更 重要 的 ， 阳 明说 “以 事 言 谓 之 
史 ， 以 道 言 滑 之 经 %， 可 见 他 仍 未 完全 摆脱 “ 道 在 六 经 ”的 传统 观 
念 。 章 氏 则 谓 “ 守 六 籍 以 言 道 ， 则 因 不 可 与 言 夫 道 ”( 原 道 》 中 )， 
“事变 之 出 于 后 者 ， 六 经 不 能 言 "， 又 说 “六 经 初 不 为 尊称 ”。 这 些 
论断 都 比 阳 明 鸭 激进 。 阳 胡 “ 事 即 道 ， 道 即 事 ”之 说 明 颇 合 平 章 氏 
“六 经 皆 史 ”的 旨 趣 ,但 在 时 间 上 仍 限 于 三 代 及 三 代 以 前 。 三 代 以 
下 之 “ 道 ” 究 何 所 依托 ， 阳 央 则 未 加 申论 。 章 氏 以 “ 道 ”在 历史 进程 
中 不 断 展现 的 理论 ， 其 重点 却 正 是 放 在 “事变 之 出 于 后 者 ”的 上 面 。 
所 以 章 氏 之 说 至 少 也 应 看 做 是 阳 明 观点 的 重大 发 展 ， 而 不 是 它 的 简单 
翻版 。 阴 明 “ 五 经 即 史 ” 说 的 直接 承继 者 是 李 热 。 李 氏 之 言 日 ; 
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经 史 一 物 也 ， 史 而 不 经 ， 则 为 移 史 烽 ， 何 以 鲁 政 时 子 ? 经 
而 不 史 ， 则 为 说 白话 才 ， 何以 朝 事 实 子 ? 改 芝 孝 秋 》 一 经 ， 者 
秋 一 时 之 史 也 。 芝 诗经 8》、 攻 书 经 》》， 二 靖 三 王 以 来 之 史馆 。 而 
有 助 经 》 又 示人 以 经 之 所 自 出 ， 史 之 所 从 来 ， 为 道 芋 迁 。 变 易 
菲 常 ， 不 可 以 一 定 执 也 。 喜 谓 关 经 民 史 可 也 。 (《 款 书 凡 淮 五 《经 史 
相 为 表 量 罗 》 


若 仅 以 字面 言 ， 则 “六 经 芭 史 ” 一 语 确 由 李 找 最 先 提出 。 但 李 氏 其 
实 只 是 重复 阳 明 “ 史 以 重 训 环 ” 的 说 法 ， 尤 不 能 与 章 氏 的 “六 经 蕴 
史 ” 说 等 量 齐 观 。 何 况 章 氏 得 更 《禁书 》 的 可 能 性 更 是 微乎其微 呢 ! 

总 之 ， 章 氏 的 “六 缀 缘 史 ”说 基本 上 是 在 一 定 的 历史 条 件 下 产生 
的 ， 它 是 “ 径 学 即 理 学 ”的 理论 在 清 代 中 时 发 展 成 熟 以 后 所 激 起 的 一 
个 反 命题 ， 也 是 陆 、 王 系统 经 过 “ 道 问 学 ”化 以 后 所 呈现 的 一 种 新 面 
瑶 ， 从 这 一 点 说 ， 它 在 清 代 学 术 思 想 史上 承 先 启 后 的 意义 是 无 法 理 
定 的 。 





近代 红学 的 发 展 与 
红学 革命 


一 一 一 个 学 本 来 的 分 析 


在 20 世纪 的 中 国 , 《红楼 梦 》 可 以 说 是 最 受 重 视 的 一 部 文学 作 
品 。 近 五 六 十 年 来 ， 研 究 和 评论 《红楼 梦 》 的 文字 ， 如 果 全 部 收集 
在 一 起 ， 恐 怕 会 使 “ 汗 牛 充 栋 ”这 个 古老 的 陈 语 失 去 它 的 压 张 意味 。 
我 们 知道 ， 远 在 清 代 晚 期 ， 北 京 的 文士 便 已 嗜好 《红楼 梦 》 到 了 一 种 
“ 开 日 必 谈 ”的 地 步 和 11。 大 约 就 是 在 这 个 时 期 ,“ 红 学 ”一 词 也 开 





[1] 杨 构 建 ,( 京 尘 杂 人 条 }》 状 四 * 梦 华 现 适 》 引 《京师 竹枝词 日 :“ 开 谈 不 说 4 红楼 丈 》, 维 
读 诗 书 也 枉 热 。"( 见 一 桶 《红楼 梦 卷 } ,第 二 册 ,364 页 ) 周 汝 昌 ,《 红 楼 梦 新 证 } 说 是 
同 , 光 年 代 流 行 过 鲍 话 。( 直下) 但 据 豆 庆 二 十 二 年 刊本 得 咒 * 京 都 特 枝 词 ¥* 时 河 
门 " , 金 诗 如 下 :“ 收 病 全 赁 禾 片 烟 ,何妨 作 鬼 生 神 仙 。 开 谈 不 说 红楼梦 3{ 厌 注 ;此 
书 脸 刻 人 口 ], 读 尽 诗 书 是 枉然 。 又 手书 "饮食 门 " 竹枝词 有 ”* 西 的 翡 秋 书 下 听 "[ 原 
注 曰 必 荡 秋 邯 红 杰 中 往 玉 故事 。] ( 见 ( 红 楼 柬 郑 》, 第 二 册 ,354 页 ) 按 :得 奥 当 即 得 
磺 享 ,着 有 草 珠 一 目 ,内 载 此 《性 枝 词 》。( 见 苏 轧 裕 ,《 考 和 葡 小 记 》, 《有 闫 曹雪芹 十 
种 》 ,中 华 书 局 ,1963 ,122 - 123 页 ) 趣 瑞 行 (1757 一 1825 }《 嘱 书 堂 笔录 } 着 三 4 谈 谐 》 
云 :“ 余 以 蓝 隆 、 沸 庆 间 入 部, 苑 人 家 案头 内 有 一 本 《红楼 条》。”( 引 自 ¢ 红 楼 梦 着 》, 第 
二 册 ,3553 页 ) 可 见 这 首 《 竹 梳 辣 } 的 流行 , 远 比 周 汝 昌 所 说 的 为 时 。 又 同治 年 则 梦 闹 
学 人 的 《 梦 痴 说 梦 } 亦 引 京 师 闪 核 词 3 云 ; “开口 不 谈 t 红 楼 吏 》 ,此 公 鲜 典 下 糊涂 -" 
(红楼 梦 卷 》 ,第 一 由,219 页 ) 所 引 竹 枝 词 之 葛 脚 不 同 。 颇 疑 当时 有 关 ( 虹 楼 梦 》 之 
竹枝词 不 止 一 首 , 而 第 三 名 痢 作 " 开 谈 不 说 (红楼梦 "或 “开口 不 懂 ( 红 楼 梦 》" 也 。 
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始 流 行 起 来 了 ‘1) 。 如 果 说 清末 的 “红学 ”还 只 是 一 种 开玩笑 式 的 译 
号 ，1921 年 以 后 “红学 ”( 亦 称 “新 红学 ”) 则 确实 已 成 为 一 种 严肃 
的 专门 之 学 。 由 于 胡适 的 提 和 局, 《红楼 焚 》 的 考证 工作 已 和 和 近代 中 国 
学 术 的 主流 一 一 从 蓝 嘉 考据 学 到 “五 四 ”以 后 的 国 放 整理 一 一 汇合 
了 。 因 此 ， 从 学 术 史 的 观点 来 看 ， 红 学 无 疑 地 可 以 各 其 他 当代 的 显 
学 如 “甲骨 学 ”或 “敦煌 学 ”等 并 驾 齐 驱 ， 而 毫 无 怀 色 。 

但 考证 的 红学 发 展 到 今天 已 显然 面临 到 重大 的 危机 。 如 所 周知 ， 
近代 新 红学 的 最 中 心 的 理论 是 以 《红楼 梦 》 为 作者 曹雪芹 的 自考 传 。 
自传 说 虽 远 在 18 世纪 如 已 由 袁枚 《1716 一 17%8) 道破 !2) ， 但 事实 上 
直到 胡适 的 考证 文字 问世 以 后 ， 才 逐渐 地 得 到 文献 上 的 证 实 !31。 所 
以 兽 迅 认为 红楼梦》 芒 作 者 自 钥 ,，“ 其 说 之 出 实 最 先 ， 而 确定 反 最 


[11 状 瑞 茹 ,小 说 考证 扯 遗 356 页 引 扩 清 入 类 钢 》 云 :, “红楼梦 》 一 书 ,风行 入 人 话 。 士 天 夫 
有 习 之 者 , 称 为 红学 ,而 雍 . 道 两 朝 则 以 讲求 经 学 为 风尚 ,朱子 美 尝 训 笑 之 , 清 其 穿 溺 附 
会 , 则 学 阿 世 也 ; 独 哮 说 部 书 , 惫 寅 目 者 几 九 百 种 ,而 以 精 热 4 红楼梦 与 骨 辈 闲话 ,加 
及 之 ,一 日 .有 友 寺 访 , 语 之 日 , 君 何不 治 经 ? 朱 上 日 : 予 亦 考 经 学 ;第 与 世人 所 铂 之 经 不 
同 耳 ! 友 大 诺 , 日: 予 之 她 学 ,所 少 于 人 者 ,一 画 三 朋 也 , 友 瞳 目 。 朱 日 ;红学 耳 ! 羡 经 
字 少 天， 即 为 红 世 。 朱 才 昌 峰 ， 华 亭 人 。”{ 转 引 自 周 补 昌 ，《 红 楼 梦 新 证 $ ，523 - 
524 页 ) 按 ， 据 此 文 则 红学 一 名 之 成 立 应 在 喜 ， 道 时 代 。 朱子 美 并 不 必然 是 “红学 " 
这 个 名词 的 创始 者 。 但 他 至 少 是 最 早 把 “红学 ”和 “经学 ”相提并论 的 一 个 人 。 

[21] 效 隆 五 十 七 年 刊本 ¢ 随 园 诗 话 } 着 二 谓 雪 芹 授 {红楼 梦 》, 备 记 岂 月 繁 举 之 强 。(* 红 
楼 楚 卷 》, 第 一 船 ,12 -13 页 } 此 当 是 以 {红楼 椒 }》 为 曾 雪 芹 “ 自 叙 传 ”的 最 早 说 法 。 

[3] 表 适 ,红楼 梦 ) 考证 》{ 履 定 稍 ) 见 《胡适 文 存 ) 第 一 集 , 台北 ,远东 图 书 公司 ,1971 
年 5 月 三 版 ,575 -620 页 (考证 (红楼 梦 } 的 新 科 料 },( 文 存 ) 第 三 华 .373 -403 页， 
《 睦 吏 隆 庚 搬 本 脂 砚 帝 重 评 石 头 记 钞 本 》,{ 文 存 } 第 四 集 ,396 -407 页 。 胡 适 考证 
《红楼 机 ?最 重要 者 即 此 兰 篇 文 字 , 在 “ 自传 说 " 典范 { Paradigm) 下 , 实 可 称 之 为 开山 
之 作 。 在 我 看 来 , 若 设 有 人 《红楼 梦 ; 考证 ?这 简 发 难 文字 , 不 但 近代 红学 的 发 展会 是 
另外 一 个 样 于 ,甚至 有 没有 上 所谓 考 证 深 的 “新 红学 "兴起 也 还 大 有 疑问 。 所 以 ,无 论 
胡适 的 考证 中 存在 著 什 么 屿 点 ,它们 的 “示范 " 析 值 在 红学 史上 是 无 法 抹杀 的 。 周 汝 
遇 在 (并 楼 不 新 证 里 对 胡适 赂 有 微 词 , 谓 胡 适 考证 不 过 “ 抬 前 人 人 之 牙 闲 而 已 *"。{ 名 
《新 证 》,39 页 ) 以 周 靖 当时 写作 和 出 版 的 环境 言 ,这 话 是 可 以 了 解 的 。 而 且 就 考证 请 
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后 . ”可 是 就 今天 海外 -一 尤其 是 香港 一 一 所 能 见 到 的 红学 讨论 而 
言 ， 曾 迅 在 1923 年 所 谓 “ 确 定 ” 者 ， 似 乎 叉 变 成 不 甚 确定 了 。 近 二 
十 年 来 ， 我 们 很 清楚 地 看 到 ， 自 传说 至 少 已 受到 三 种 不 同 的 挑战 ， 第 
一 种 是 出 平 索 隐 派 的 复活 ， 第 二 种 起 于 “封建 社会 的 阶级 斗争 论 ” 
第 三 种 则 来 自 对 于 《红楼 梦 》 本 身 所 包涵 的 “理想 性 ”的 新 认识 。 关 
于 这 三 种 挑战 ， 我 们 在 下 文 将 会 分 别 地 有 所 说 明 。 而 目前 最 使 我 们 
困惑 的 问题 则 是 红学 考证 何以 发 生 如 此 严重 的 危机 ? 难道 说 五 十 年 来 
许多 第 一 流 学 者 的 考证 功夫 都 白费 了 吗 ? 难道 乾 启 以 来 号 称 实事 求 是 
的 考据 完全 没有 任何 客 观 的 基础 吗 ? 

为 了 解答 这 些 问 题 ， 我 们 有 必要 从 学 术 史 的 观点 来 检讨 一 下 近代 
红学 发 展 的 历程 。 依 我 个 人 的 看 法 ， 目 前 红学 的 危机 主要 是 来 自 它 
的 内 部 ， 只 有 先 弄 清楚 这 个 危机 的 性 质 ， 我 们 才能 为 红学 研究 寻找 出 
-条 可 能 的 新 路 向 。 

我 必须 先 解释 一 下 所 谓 “ 学 术 史 观点 ”究竟 是 什么 意义 。 我 在 上 


雪 芹 家 世 而 言 , 周 嫩 确 是 后 来 居 上 ,在 “ 自传 说 "典范 之 下 以 新 证 》 足 可 以 当 集大成 
的 称 具 而 无 司 。 但 是 从 学 术 发 展 的 观点 看 ,《 新 证 } 则 显然 只 是 胡适 考证 的 扩大 与 
加 深 , 没 有 和 任何 基本 理论 上 的 究 故 可 言 。 这 也 是 读者 所 有 目 打 有 睹 的 。 

吴 世 昌 在 英文 《红楼 梦 探 产 ? 中 把 衣着 和 周 汶 昌 划 为 红学 史上 同一 阶段 中 的 人 
鞠 , 是 十 分 正确 的 【 邹 不 u Shih-chrang, On the Red Chamber Dreom, Oxford, 1961, p. 
5 民兵 世 昌 对 胡适 的 考证 好 像 怀 有 很 天 的 仿 见 。 他 不 但 在 书 中 处 处 和 胡适 为 难 , 并 
且 认 为 关于 作者 问题 和 版 本 问题 的 考证 既 乏 新 见 , 复 笋 启 误 。 胡 适 最 大 的 贡献 不 过 
是 宣传 前 人 已 知 的 事实 而 已 。( 岗 上 ,pp.5 -8) 这 种 评论 似 多 人 公允。 其 性 岛 似 平 完 
全 看 不 出 胡适 考证 在 红学 史上 作为 "典范 "的 意义 。 事 实 上 ,以 王国 维 的 博雅 ,在 写 
《红楼 梦 评 论 》 时 , 尚 说 “这 考 各 书 , 未 见 曹雪芹 何 名 。”"( 信 红 楼 林涛 》, 第 一 册 ,263 
页 ) 则 胡 透 的 考证 在 当时 自在 民 动 一 世 宰 昕 的 作用 。 而 后 来 许多 有 关 草 雪 芹 的 旧 材 
料 之 所 以 不 断 地 被 发 现 , 正 是 申 于 “自传 说 "的 号 召 所 致 。 治 考证 学 者 字 谓 有 材料 
然后 有 理论 ,这 同 然 不错 。 伍 理论 亦 可 以 引出 材料 ,此 立 则 知 者 尚 少 , 故 特 表 而 出 
之 ,以 质 之 亿 之 治 红学 考证 者 。 

[1} 重 还 性 中 国 小 说 网 略 $ ,人 民 文 学 出版 柱 , 北 京 ,1973 ,206 页 。 
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面 用 了 “危机 ”crisis) 一 词 。 这 个 名 词 并 不 是 沁 指 的 ; 它 来 自 库 赎 
{Thomas S.Kuhn) 的 《 匀 学 革命 的 结构 》''1 那 部 名 著 。 库 因 在 该 
书 中 还 提出 了 一 个 更 重要 的 中 心 观 念 ， 即 所 谓 “ 典 范 ” (para- 
digm) 。{ 按 :“paradigm” 的 观念 是 库 因 从 维特 根 斯 坦 Wittgenstein 
那里 借 来 的 。) 由 于 “典范 ”和 “危机 ”这 两 个 观念 可 以 帮助 我 们 分 
析 近 已 红 学 的 发 展 ， 我 愿意 简略 地 讲 一 讲 库 恩 的 方法 论 。 

以 前 我 们 一 般 的 看 法 是 把 科学 当 作 和 文学 、 艺 术 等 性 质 截 然 不 同 
的 东西 文学、 艺术 等 兴 亮 无常， 不 是 直线 进步 的 ， 科 学 则 如 积 新 ， 
总 是 后 来 者 居 上 。 这 个 看 法 当然 并 不 是 没有 受到 怀疑 ， 如 人 类 学 家 
克 罗 伯 (A.L.Kroeber) 就 曾 提出 异议 ?1。 但 直到 库 串 的 研究 发 表 
之 后 ,我们 才 真 正 对 科学 发 展 的 历程 获得 一 亚 崭 新 的 认识 。 根 据 库 
转 的 提示 ， 我 们 知道 科学 的 成 长 并 不 必然 是 直线 积累 的 ， 相 反 地 ， 
它 大 体 上 是 循 着 传统 与 突 彼 前 方式 在 进行 着 。 喜 欢 讲 辩 证 法 的 人 也 
许 不 妨 称 之 为 “从 量变 到 质变 " 。 所 谓 “ 传 统 ” 是 指 一 门 科学 的 研 
究 工作 ， 在 常态 情形 下 ， 具 有 共同 遵守 的 基本 假定 、 价 值 系统 以 及 
解决 问题 的 程序 。 而 所 谓 “ 突 破 ” ， 则 指 着 一 种 科学 传统 积 之 既 
科 ， 内 部 发 生 困 难 ， 尤 其 是 对 于 新 的 事实 无 法 作 适 当 的 处 理 。 当 这 
种 困难 达到 了 一 定 的 程度 时 ， 这 一 门 科学 的 传统 便 不 可 避免 地 要 发 
生 基 本 性 的 变化 ,换言之 ， 即 “科学 革命 ”。 科 学 草 命 一 方面 突破 
了 坦 传 统 ， 另 一 方面 又 导向 新 传统 的 建立 ， 使 研究 工作 进入 一 个 全 
新 的 阶段 。 

根据 库 思 的 理论 ， 一 切 科学 革命 者 必然 要 基本 上 牵涉 到 所 请 “上 典 





[1] Thomas S. Kuhn,The Structure of Scientific Revolutions ,2nd wd. enlarged ,Chicago ,1970. 
[293 A.L. Krocher, Configtraetions of Culiure Growth ,2nd printing, Califomia, 1963 ,P. 97. 
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范 ” 的 改变 。 那 么 ,“ 和 典范 ”(paradigsm) 究竟 是 什么 意思 ? 库 轧 在 
科学 革命 的 结构 中 对 “典范 ”这 个 中 心 观念 有 极 详细 而 复杂 的 讨论 。 
但 简单 地 说 , “典范” 可 以 有 广 儿 二 义 ; 广义 的 “上 典范” 指 一 门 科 学 
研究 中 的 全 套 信仰、 价值 和 技术 {entire constellation of beliefs，val- 
ues，and techniques) ， 因 此 又 可 称 为 “学 科 的 型 范 ” (disciplinary 
matrix) 。 狭义 的 “典范 ” 则 指 一 门 科学 在 常态 情形 下 所 共同 信奉 的 
楷模 (examplars or shared examples) 。 这 个 狂 闵 的 “典范 ”也 是 
“学科 的 型 范 ” 中 的 一 个 组 成 部 分 ,但 却 是 最 重要 、 最 中 心 的 部 分 。 
库 恩 的 研究 充分 显示 一 切 “常态 科学 ” (normal science) 都 是 在 
一 定 的 “典范 ”的 指引 之 下 发 展 的 。 科 学 家 学 习 他 的 本 门 学 科 的 过 
程 ， 通 常 并 不 是 从 研究 抽象 的 理论 和 规则 入手 。 相 反 地 ， 他 总 是 以 
当时 最 高 的 具体 的 科学 成 就 为 楷模 而 逐渐 学 习 得 来 的 。 这 种 具体 的 科 
学 成 就 在 今天 是 以 教科 书 的 方式 出 现 的 ， 在 以 往 则 见 之 于 科学 史上 所 
谓 经 典 的 作品 ， 如 亚 里 土 多 德 的 物理 学 (Aristotle's Physica) 、 和 牛顿 
的 原理 (Newtorrs Principia) 等 等 。 这 正 是 狭义 的 “上 典范 ”一 词 之 
所 指 。“ 上 典范 ”不 但 指示 科学 家 以 解决 疑难 的 具体 方式 ， 并 且 在 很 大 
的 程度 上 提供 科学 家 以 选择 问题 的 标准 。 从 科学 史上 看 ， 可 以 说 一 
切 科 学 研究 的 传统 都 是 由 于 “典范 ”的 出 现 而 形成 的 。 科学 研究 的 
传统 既 经 形成 之 后 ， 太 多 数 科学 家 都 在 一 特定 的 “典范 ”的 第 四 之 下 
从 事 “ 解 决 难题 ”(puzzle-solving) 的 常态 工作 。 他 们 的 志趣 决 不 在 
基本 性 的 新 发 更 ， 并且 对 于 叛离 “典范 ”的 异端 往往 采取 一 种 抗拒 的 
态度 。 换 句 话说 ， 库 转 的 “典范 ” 颇 近 乎 怀 德 海 {A.N. White- 
head) 所 说 的 “基本 假定 ”(fundamental assumptions) [11 或 柯 林 伍 





[1] 上 Alfred North Whitehead, Seience and the Modern Worid,'The Free Press ,1967 ,p, 48. 
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德 (R.G.Colingwood》 所 说 的 “绝对 前 提 ” (absolute presupposi- 
tions) 【1 , 它们 者 是 在 某 一 个 时 代 中 被 帘 为 天 经 地 义 ， 而 无 从 置疑 
的 。 而 且 离开 了 这 些 “ 假 定 ” 或 “前 担 ”， 当 时 的 人 甚至 不 知道 如 何 
去 进行 思考 或 研究 。 

从 上 面 的 讨论 可 以 知道 ， 科 学 史上 树立 “典范 ”的 巨人 一 般 地 说 
必须 具备 丙种 特征 : 第 一 、 他 不 但 在 具体 研究 方面 具有 空前 的 成 就 ， 
并 且 这 种 威 就 还 起 着 示范 的 作用 ， 使 同行 的 人 都 得 踏 着 他 的 足迹 前 
进 。 第 二 、 他 在 本 门 学 术 中 的 成 就 虽 大 ， 但 并 没有 解决 其 中 的 一 切 
问题 。 恰 怡 相 反 ， 他 一 方面 开户 了 无 穷 的 法 门 ， 而 另 一 方面 又 留 下 
了 无 数 的 新 间 题 ， 让 后 来 的 人 可 以 继续 研究 下 去 〈 即 所 谓 “ 扫 荡 工 
作 ”mop-up work) ， 因 而 形成 一 个 新 的 科学 研究 的 传统 。 在 科学 史 
上 我 们 说 “和 斌 白 尼 的 天 文学 ”(Copermnican astronomy) 或 “ 弗 洛 依 
德 心理 学 ”(Freudian psychology) ， 就 是 因为 告白 尼 或 弗 洛 依 德 是 
建立 “典范 ”的 开山 宗师 。 季 们 在 天 文学 或 心理 学 方面 所 创 树 的 楷 
模 使 得 他 们 的 后 学 不 得 不 在 长 时 期 内 埋 首 于 “解决 难题 ”的 扫 葛 
工作 。 

但 是 科学 史上 的 “典范 ”并 不 能 永远 维持 其 “典范 ”的 地 位 。 新 
的 科学 事实 之 不 断 出 现 必 有 一 天 会 使 一 个 特定 “典范 ”下 解决 难题 的 
方法 朱 灵 ， 而 终 至 发 生 “ 技 术 上 的 前 狂 ”(technical breakdown) 。 
这 就 是 前 面 所 提 到 的 “危机 ”一 词 的 确切 涵义 。 科 学 史上 “危机 ”的 
成 因 很 复杂 ， 有 外 在 的 ， 也 有 内 在 的 。 就 外 在 因素 言 ， 如 以 哥 白 尼 
的 天 文学 革命 为 俩 ， 巾 16 世纪 要 求 历 法 改革 的 社会 压力 便 曾 加 深 了 
上 归 天 文学 传统 的 危机 。 但 就 内 在 因 率 言 ,“ 技 术 上 的 出 溃 ” 是 一 切 科 





[1) RB.G. Colingwood, An Esvry on Maraphysics ,A Cateway Edition, 1972, cap. pp. 21 —57. 
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学 危机 的 核心 。 危 机 导向 革命 ， 新 的 “典范 ”这 时 就 要 应 运 而 生 ， 
代替 上 的 “典范 ”而 成 为 下 一 阶段 科学 研究 的 模 模 了 。 当然 ， 新 旧 
“ 戏 范 ”的 交替 ， 其 间 并 没有 一 道 清楚 的 界限 。 有 时 候 ， 早 在 有 旧 “ 和 典 
范 ” 如 日 中 天 之 际 ， 新 “典范 ”部 已 萌芽 ， 不 过 当时 不 受 注 意 轴 了 。 
男 一 方面 ， 新 “上 典范 ”当今 之 后 ， 旧 “典范 ”也 并 不 必然 完全 失去 其 
效用 。 举 例 来 说 ， 哥 白 尼 天 文学 并 没有 完全 取代 托 勤 密 的 系统 
(Ptolemaic system ) 。 一 直到 今天 ， 在 推定 星 位 的 变化 方面 ， 托 氏 
天 文学 仍 在 被 广泛 地 应 用 着 。 

必须 说 明 ， 上 面 这 一 大 有 段 关 于 库 思 的 科学 史 方 法 论 的 陈述 决 不 
够 全 面 。 库 轧 《结构 》 一 书 中 的 理论 系统 极 尽 精 严 与 复杂 之 能 事 ， 
而 我 的 选择 则 是 有 重点 的 ， 即 以 其 中 可 说 明和 近代 红学 发 展 的 部 分 为 
断 限 。 我 特别 觉得 库 姑 的 “典范 ”说 和 “危机 ”说 最 和 我 们 的 论 旨 
相关 (11 。 


[1 也 许 有 大 会 问 , 库 恩 的 理论 是 解释 科学 革命 的 过 程 的 , 它 怎么 可 以 应 用 到 红学 研究 
上 来 呢 ? 其 实 这 个 问题 库 恩 自己 有 明确 的 答案 。1969 年 库 姑 为 该 书 的 日 译本 写 了 
一 篇 长 由 {poatacripty 。 他 在 “不 "中 指出 ,他 的 理论 本 来 就 是 从 其 他 学 科 中 加 转 惜 洲 
的 ,不 过 他 把 这 个 理论 应 用 到 科学 中 上 的 时 候 , 更 如 以 系统 化 和 精确 化 而 已 。 他 特 
有 指出 ,在 文学 史 、 音 乐 中 .艺术 末 以 斑 政 治 制度 史上 ,我 们 都 可 以 在 到 从 传统 一 
经 过 革命 性 的 突破 一 一 再 回 到 新 忧 访 这 样 的 发 展 历 程 。 国 此 , 文学 中 艺术 中 的 分 
期 也 常常 是 以 风格 上 的 革命 性 的 宽 夏 为 其 里 程 碑 。 库 恩 不 人 不 反对 其 他 学 科 的 人 
把 他 的 理论 作 多 方面 的 推广 应 用 ,并 且 认 为 这 种 推广 根本 是 央 理 成 章 的 事 。 由 此 可 
知 ,我 们 运用 库 恩 的 理论 来 分 析 近 代 红 学 发 展 , 决 不 是 什么 牵 台 崩 会 。{ 见 The Stur- 
ture of Scientific Revolidions, pp. 208 - 209; 并 可 乱 看 库 居 的 * Comment,” Comparative 
Srudies in Philosophy and History, Xl( 1969) ,pp. 403 -412。) 

复 当 指 出 者 , 库 轧 的 理论 发 表 以 来 ,已 引起 各 学 科 的 广泛 注意 。 人 文学 与 行为 
科学 各 方面 都 在 试 着 推广 库 恩 的 理论 , 特 中 是 他 所 提出 的 "典范 "( paradigm) 的 鸡 
仿 。 请 参看 David Hackett Fiacher, Historians’” Fallacies, Towand a Logic of Hisorical 
Thought, New York and Evanaton, 1970, pp. 161 — 162, 及 Robert F. Berkhofer, Jr. ,4 Be 
kaniore Approach tw Historice!l Analynis, The Free Press, 1971 :Pp: $so 
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从 晚 清算 起 ， 红 学 研究 史上 先后 出 现 过 两 个 点 主导 地 位 而 又 互相 
竞争 的 “典范 。 第 一 个 “典范 ”可 以 蔡元培 的 《石头 记 》 素 隐 》 
为 代表 。 索 隐 写 于 1915 年 ， 但 晚 清 时 已 有 不 少 人 持 相 假 的 看 法 (11 。 
这 个 “典范 ”的 中 心理 论 是 以 《经 楼 梦 》 为 铺 初 政治 小 说 ， 骨 在 宣 揪 
虹 族 主义 ( 按 : 确切 地 说 ， 即 反 满 主义 ) ， 帅 明之 亡 ， 揭 清 之 失 。 作 
为 一 种 常态 学 术 ， 索 隐 派 红学 是 有 其 “解决 难题 ”(puzzle-soiving ) 
的 具体 方法 的 ， 即 胡适 所 谓 之 “ 猜 训 ” 。 但 “ 落 谜 ”一 词 显 然 有 了 吐 
义 ， 对 案 隐 派 并 不 公允 。 据 或 元 培 自己 的 说 法 ， 他 推 求 书 中 人 物 和 
清 初 历史 上 的 人 物 的 关系 ， 共 用 三 法 ; 一 、 品 性 相 类 者 ， 二 、 园 事 有 
征 者 ; 三 、 姓 名 相关 者 !?1。 广 义 地 说 ， 这 也 是 历史 考证 ， 简 单 地 称 
之 为 “猜谜 ”， 似 有 未 妇 。 但 是 ， 棕 元 培 实际 上 乃 是 索 隐 派 “典范 ” 
的 总 结 者 ,而 不 是 开创 者 ， 因 此 在 《 索 隐 》 一 书 出 版 的 时 候 ， 这 个 
“典范 ”下 的 红学 研究 已 是 危机 重重 。 案 隐 的 方法 虽然 可 以 解决 
《红楼 梦 》 中 的 一 小 部 分 难题 ， 而 绝 大 部 分 的 难题 并 不 能 依照 蔡 先 生 
的 三 法 来 求 得 解决 。 蔡 先生 说 ; 





[1] 迫 苇 盾 说 , 苏 元 熔 的 《 索 隐 } 实 成 于 1911 年 以 前 ,( 免 陈 炳 良 必 近年 的 红学 述评 $， 
《中 华 月 刊 》,1974 年 元 月 民 ,5 页 ) 但 清 未 类 侯 的 说 法 已 不 少 , 故 阅 子 民 先生 《+ 索 隐 》 
开始 就 提 到 陈 康 禄 笔记 中 所 引 徐 实 泉 之 说 及 蔬 光 会 笔 记 之 论 。{ 见 * 案 隐 》,2 页 。 
按 这 两 条 清 代笔 记 现在 都 已 收入 《红楼 盏 着 ?第 二 册 , 见 386 -412 页 ) 此 外 , 据 我 所 
知 ,六 辣 十 三 年 刊本 * 梦 痴 说 梦 》 谓 红楼梦 》 演 南北 一 家 、 漠 没 一 理 之 义 "。 这 已 是 
把 4 红榜 梦 } 当 作 一 部 政治 小 说 来 看 了 。( 以 红楼梦 卷 y》 ,第 一 册 ,226 页) 而 孙 洪 甫 的 
《石头 记 柚 言 ? 尤 开 崇 隐 攻 之 先河 。 他 认为 书 中 “ 宝 天 王 "“ 宝 皇帝 "之 称 池 有 这 意 ， 
又 注意 到 “ 真 真 国 女 于 "及 “小 骄 达 于 "的 菊 呼 。 更 有 状 的 基地 说 宝玉 有 二 义 ; 一 为 
天 手 , 一 -为 传 国 租 ;而 鳃 、 壤 之 争 即 是 争 天 下 。 《 均 见 同上 ,265 -268 页 } 于 氏 的 说 
法 ,有 些 在 今天 还 有 人 殴 用 。 

[2] 见 《 对 于 胡适 之 先生 之 5 红楼梦 考 证 ?之 商 梭 ? ,《( 石头 记 ) 索 隐 》, 香 港 太平 书局 重 
印 本 ,1963,1 页 。 
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右 所 证 明 ， 浊 不 及 百 之 一 二 ， 然 《石头 记 》 之 为 政治 小 
说 ， 决 非 党 强 检 会， 已 可 概 见 。 触 类 旁 通 ， 以 刘 递 志 ， 一 切 愧 
红 快 绿 之 文春 恨 秋 正之 迹 ， 蕴 作 二 百年 前 因 话 孙 、 归 逆 记 读 
可 也 。[51] 


这 话 未 免 说 得 太 乐 观 了 些 。 事 实 上 上 上，《 红 楼 梦 》 全 书 此 后 并 未 能 在 
索 隐 派 的 “上 典范 ”下 触 类 旁 通 。 正 如 胡适 所 指出 的 ， 楷 先生 以 凤姐 给 
刘 姥 姥 二 十 两 和 八 两 银子 的 事 是 影射 疡 斌 的 生平 ， 可 是 另外 王 夫 人 赠 
给 刘 姥 姥 一 百 两 银子 的 事 却 在 汤 斌 一 生 的 事迹 中 找 不 到 影子 。 因 此 这 
一 次 分 量 最 重 的 慎 赠 反而 在 《 (石头 记 ) 案 隐 》 中 没有 交代 2]。 像 
这 一 类 的 困难 最 足以 显示 这 隐 派 红 学 的 内 在 乱 机 。 

另 一 方面 ， 新 材料 的 不 断 出 现 也 动 揪 了 索 隐 派 红学 的 基本 假 
定 。 这 些 新 材料 都 好 像 指向 一 个 共同 的 结论 ， 即 《红楼梦 》 是 作者 
萌 雪 芹 写 他 自己 所 亲 见 亲 闻 的 萌 家 的 繁华 旧梦。 这 个 说 法 早 在 乾 嘉 
时 代 即 已 出 现 ， 但 直到 胡适 的 《( 红 楼 梦 》 考证 》 (1921 年 ) 问世 
以 后 才 成 为 一 种 有 系统 、 有 方法 的 理论 。 所 以 胡适 可 以 说 是 红学 中 
上 一 个 新 “典范 ”的 建立 者 。 这 个 新 “典范 " ， 简 单 地 说 ， 便 是 以 
《红楼 梦 放 为 草 雪 芹 的 自 舰 传 。 而 其 具体 解决 难题 的 途径 则 是 从 考 
证 曹雪芹 的 身世 来 说 明 《红楼 梦 》 的 主题 和 情节 。 胡 适 的 自传 说 的 
新 “典范 ”支配 了 《红楼 梦 》 研究 达 半 个 世纪 之 和 名， 而且 余 波 至 今 
未 息 。 这 个 新 红学 的 传统 至 周 汝 昌 的 《(《 红 楼 梦 ) 新 证 》 {1953 
年 ) 的 出 版 而 登 蜂 造 极 。 在 《新 证 》 里 ， 我 们 很 清楚 地 看 到 周 汝 昌 





[ 1】 见 * 对 于 胡适 之 先生 之 (红楼 殉 考 证 ) 之 商 梭 》,{{ 石 头 记 ) 案 隐 》 ,香港 天 平 书局 重 
印 本 ,1963,63 页 。 
52] 胡适 ,《《 红楼梦》 专 证 》 ,胡适 文 存 ) ,第 一 集 ,582 页 。 
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是 把 历史 上 的 曹 家 和 《红楼梦 》 小 说 中 的 页 家 完全 地 等 同 起 来 了 。 其 
中 “人 物 考 ” 和 “ 雪 芹 生 卒 与 红楼 年 表 ” 两 章 尤 其 具体 地 说 明了 新 红 
学 的 最 后 归 趋 。 换 各 话说 ， 考 证 派 红学 实质 上 已 嫉 变 为 曹 学 了 。《 新 
证 上 以 后 虽然 从 有 大 量 的 考证 文字 出 版 ， 并 且 在 个 别 难题 的 解决 上 也 
多 少 有 所 推进 ,但 从 红学 的 全 面 发展 来 看 ， 自 传说 的 “上 典范 ”已 经 陷 
和 人 僵局， 这 个 “典范 ”所 能 解决 的 问题 远 比 它 所 不 能 解决 的 问题 为 
少 。 这 就 表示 自传 说 的 效用 已 发 挥 得 级 边 鼠 跟 ， 可 以 说 到 了 功 成 身 退 
的 上 时候 了 (11 。 

1953 年 周 汶 昌 《新 证 》 的 出 版 ， 一 方面 固然 是 总 结 了 考证 派 新 
红学 的 发 展 ， 而 另 一 方面 则 也 具 露 了 红学 的 内 在 危机 。50 年 代 中 ， 
大陆 上 对 自传 说 的 开始 怀疑 和 海外 索 隐 派 红学 的 复活 ， 从 学 术 发 展 史 
的 观点 来 看 ， 其 实 孝 不 是 偶 热 的 。 它 们 只 是 红学 危机 的 一 些 可 昔 的 
信和 号 而 已 ， 这些 信号 表示 红学 发 展 需要 有 另 一 个 新 “典范 ”的 出 现 。 





[1】 “自传 说 "的 能 机 曾 引出 一 种 新 的 态 正 论 -。 这 就 是 吴 世 卓 的 脂 砚 遍 为 曹雪芹 之 板 草 
性 确 ( 丘 氏 体 定 其 名 为 “ 硕 ") 之 说 。( 见 On the Red Chamber Dream, Chapter YIIE， 
“The Identity ef Chih-Yen Chai,”pp.86 - 102) 吴 世 昌 并 进一步 指出 , 红 楼 可 }$ 中 的 
“宝玉 "并 不 是 雪 芹 自己 ,而 县 以 其 板 性 砚 为 模特 儿 所 创造 出 来 的 人 物 。 这 个 说 法 也 
曾 得 到 大陆 上 一 部 分 红学 家 的 支持 。! 见 吴 恩 裕 发 考 御 小 记 》 ,有关 曹雪芹 十 种 》， 
165 -166 页 ) 

昊 世 旧 的 说 法 是 从 希 责 {1771 一 1838 ) 的 《本 窗 闲 笔 ?$? 中 推 街 出 来 的 。 裕 瑞 说 ， 
“ 兽 见 抄本 卷 额 ,本 李 有 其 想 脂 砚 帝 之 批语 ,| 其 当年 事 其 确 , 易 其 各 日 《红楼梦 》。" 
‘ 见 * 红 楼 梦 着 ,第 一 船 ,113 页 ) 叉 云 :“ 闻 其 所 诊 ' 宝玉 ' 者 , 尚 系 篆 其 起 化 某 大, 非 
自己 基 蚌 也 。"( 同 上 ,14 页 ) 合 此 两 条 即 可 得 到 “宝玉 "是 脂 现 厦 的 结论 。 姑 无 论 吴 
世 虽 的 理论 是 天 可 以 成 立 , 从 红学 发 展 的 观点 来 才 ,这 个 修正 论 的 出 现 正 表 示 " 自持 
说 " 齐 各 到 了 技术 央 诈 的 危机 ,所 以 才 需 亡 用 “他 传说 "来 修补 原 有 理论 的 渍 润 。 但 
是 "他 传说 "的 困难 也 不 比 “ 自传 说 "为 少 ,而 且 还 带 来 一 个 无 法 克服 的 先天 毛病 , 即 
必然 要 重 祝 " 腿 评 "过 于 《红楼 焚 ?》 本 文 。 理 由 很 简单 , 峰 正 论 的 中 心 论点 一 脂 现 
这 是 兽 竹 确 , 蕴 竹 确 即 宝玉 一 一 是 完全 建筑 在 " 脂 评 " 的 基础 之 上 的 。 这 样 一 来 ,不 
但 红学 伤 旧 基 曾 学, 而且 它 的 基本 材 料及 缩小 到 * 脂 评 "的 范围 之 内 了 。 
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我 在 前 面 曾 指 出 自传 说 近来 受到 三 种 不 同 的 挑战 ， 现 在 让 我 略 说 一 说 
这 三 种 挑战 在 现 阶 段 《 红 楼 梦 》 研究 上 的 意义 。 

先 说 索 隐 派 的 复活 。 案 隐 派 之 所 以 能 重 振 旗 鼓 ， 主 要 原因 之 
一 是 由 于 考证 派 红 学 对 于 并 个 基本 问题 尚 没有 确切 的 答案 。 举例 
言 之 , 《红楼 梦 》 的 作者 究竟 是 不 是 曹雪芹 ? 前 八 十 回 和 后 四 十 
回 之 间 的 关系 到 底 如 何 ? 脂 砚 帝 又 是 谁 ? 他 (或 她 ) 和 原作 者 有 
什么 特殊 渊源 ? 这 类 基本 性 的 问题 在 考证 派 红学 中 虽 有 种 种 的 解 
答 ， 但 由 于 材料 不 足 始 终 不 能 定 于 一 是 。 仅 就 作者 问题 来 说 ， 俞 
平 伯 直 到 读 过 了 影印 的 胡 藏 甲 成 本 以 后 才 敢 肯定 地 说 《红楼 梦 》 
的 作者 是 曹雪芹 ''1。 作 者 问题 尚且 如 此 迟 迟 不 能 断案 ， 其 余 的 问 
题 就 更 可 想 而 知 了 。 人 世 是 从 “解决 难题 ”的 观点 来 评判 ， 复 活 了 的 
索 隐 派 较 之 蔡元培 、 邓 狂言 、 寿 鹏 飞 、 景 梅 九 诸 人 所 论 尚未 见 有 重 
大 的 突破 "?)。 钱 静 方 《红楼 梦 考 3》 中 对 于 索 隐 派 的 批评 ， 其 为 持 
平 。 他 说 : 





些 说 劳 古 曲 引 ， 似 亦 可 通 ， 不 可 谓 非 读书 得 间 。 所 病 青 举 


[ 1] 下 俞 平 伯 必 影印 脂 现 裔 重 评 石头 记 十 六 坷 后记 》 必 中 华文 呆 论 此 》, 第 一 辑 ,1962 年 
多 月 ,308 -310 页 。 

[3 ] 陈 炳 良 先 咎 在 ¢ 近 年 的 红学 述评 》 (5 -8 页 ) 中 曾 举 潘 重 规 和 杜 世 杰 ( 着 有 《红楼梦 
斐 金 悼 玉 实 考 》, 台 中 , 自 印 本 ,1971) 两 位 先生 为 当今 的 “ 索 隐 派 " 的 代表 大 物 。 杜 
书 我 尚 米 窜 日 。 潘 先生 曾 赠 怕 两 部 著作 , 即 ¢ 红 楼 梦 新 解 }( 台 北 ,文忠 暂 出 版 社 再 
版 ,1973 年 ) 和 * 红 学 五 十 年 {香港 ,1966 年 ) 。 潘 先生 关于 《 红楼梦》 作者 的 理论 ， 
我 略 有 一 些 异 同 之 见 ,已 别 草 短文 讨论 ,此 不 详 及 。 就 4 红楼 焚 新 解 》 而 言 , 潘 先生 的 
确 属 于 巷子 民 先 生 的 “ 索 陷 ”一派 。 但 是 ,正如 潘 先 生 自 己 所 指出 的 ,他 的 研 红 工作 
涉及 案 隐 ,考证 和 评 沦 三 方面 。 他 “ 颇 不 曾 想 归 属 任 何 宗派 ,也 不 想 爱 明 任 何 学 说 ”。 
‘ 见 活 重 规 ,《《 近年 的 红学 述评 》 商 椎 》 ,中 华 月 报 》 ,1974 年 3 月 号 ,14 页 ) 因 此 ,我 
在 本 文中 所 说 的 “ 索 隐 演 " 只 是 就 研究 的 作品 而 言 ,不 特 指 某 些 个 人 。 
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一 汤 百 。 宁 罕 银 ， 繁 数 人 外 ， 落 省 为 革 ， 无 从 确 指 。 虽 较 明珠 
(党 : 此 指 俞 曲 国 谓 《红楼梦 放 系 为 钠 兰 明珠 之 子 客 车 而 
作 。) 之 说 ， 似 为 新 关 。 而 葵 求 其 显 禾 至 器 ， 则 不 及 也 。 要 
之 红楼 一 蔬 ， 空中 楼 曾 。 作者 药 由 其 兴 会 所 至 ， 贿 手 牛 米 ， 初 
无 成 过 。 即 或 有 心 影射 ， 亦 不 过 若即若离 ， 赫 措 潢 写 。 如 函 师 
所 摊 之 百 像 围 ， 类似 者 图 多 ， 苘 细 按 之 终 觉 瑶 是 而 神 非 
也 ,， [1) 


不 过 公平 一 点 说 ， 复 活 后 的 索 隐 派 也 自 有 其 进步 之 处 。 最 显著 的 一 
虚 即 不 再 坚持 书 中 某 人 影射 历史 上 某 人 ， 而 强调 全 书 旨 在 反 清 复明 或 
做 清 悼 明 '?1 。 然而 直 于 索 隐 派 的 解释 仍 限 于 书 中 极 少数 的 主角 或 故 
事 ， 因 此 其 说 服 力 签 嫌 微弱 。 我 们 只 要 更 改 一 个 字 ， 就 可 以 照旧 援 
引 钱 更 方 的 批评 :“ 所 病 者 举 一 漏 百 。 密 亡 角 、 伪 数 人 人 外， 车 者 为 
何 ， 无 从 确 指 。” 

照 我 个 人 的 推测 ， 索 降 派 诸 人 ， 自 清末 以 迄今 日 ， 都 是 先 有 了 
明 、 清 之 际 一 段 遗 民 的 血泪 史 豆 于 胸中 ， 然 后 才 在 《红楼 梦 》 中 看 
出 种 种 反 满 的 迹象 。 自 喜 隆 以 来 , 《红楼 梦 》 的 读者 不 计 其 数 ， 而 
必 待 清 季 反 满 风气 既 兴 之 后 而 “民族 主义 ”之 论 始 大 行 其 道 ， 这 其 
疝 的 因果 关系 是 值得 追究 的 。 而 有 全， 如 果 《 红 楼 梦 》 作者 的 用 意 真 
是 在 保存 汉人 的 亡国 之 恨 的 话 ， 那 么 我 们 必须 说 , 《红楼 梦 》 是 一 





【1 ] 见 4 红 楼 球 考 } ,收入 (红楼 梦 卷 } ,第 一 册 ,326 页 。 

[2 ] 例如 潘 重 规 ( 红 楼 上 梦 新 组} 以 宝玉 代表 忧 同和 鱼 , 林 篇 玉 羽 表明 碍 , 蘑 宝 急 代 表 请 朝 。 
{ 见 9,172,19 页 ) 杜 志 杰 的 5 实 考 ? 则 以 书 中 人 物 有 真有 人 很 去 阴阳 两 面 。 陈 炳 和 良 先 
生 说 ;* 由 于 书 中 人 人 物 可 必 表 男 或 妇 , 汉 人 或 北 人 ,到 可 代表 一 组 人 ,所 以 媚 少 了 不 少 
的 比 酝 上 的 困难 。“《 见 4 近年 的 红学 述评 ?36 页 ) 这 些 都 可 见 索 隐 小 立 说 上 的 改 壮 ， 
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部 相当 失败 的 沾 说 。 因为 根据 我 们 现 有 的 材料 来 判断 ， 在 这 部 书 流 
传 之 初 ， 它 似乎 并 不 曾 激 起 过 任何 一 个 汉人 读者 的 民族 情感 。 更 费 
解 的 是 早期 欣赏 《红楼梦 》 的 读者 中 反而 以 满 人 或 汉 军 旗 人 为 多 ， 
如 永忠 、 明 义 、 裕 瑞 、 高 缆 等 丝 是 显 例 。 所 以 ， 清 代 末 叶 以 前 、 誉 
之 者 或 称 《红楼梦 》 为 “艳情 ”之 作 ， 般 之 者 则 或 斥 其 为 “ 淫 
书 ”。 满 人 中 之 最 深 文 周 内 者 ， 亦 不 过 谓 其 “ 主 成 满 人 ”或 “ 精 蜀 
旗 人 ”和 而已。 但 却 未 几 有 人 说 它 是 “ 反 清 复明 ”的 政治 小 说 1 。 
所 以 从 社会 效果 来 说 ,“ 民 族 主 义 ” 的 说 法 丽 不 能 不 打 一 个 很 大 
的 折扣 。 再 和 就 考证 派 和 案 隐 派 双方 的 研究 成 绩 来 看 ， 我 们 也 得 承 
认 ,《 红 楼 梦 》 作 者 断 归 曹雪芹 是 一 个 到 目前 为 止 最 能 使 人 心安 
理 得 【如 矛盾 最 少 ) 的 结论 。 换 句 话说 ， 索 隐 派 尽管 复活 了 ， 但 
是 却 不 足以 构成 对 考证 派 的 直接 威胁 ， 更 不 足以 解救 考证 派 的 内 
在 危机 。 

对 考证 派 红 学 的 第 二 种 挑战 是 来 自 “ 封 建 社会 阶级 斗争 论 ” 
(以 下 简称 “斗争 论 ”) 。“ 斗 争论” 的 大 张 旗 艾 始 于 1954 年 围 删 全 
平 伯 之 役 , 而 目前 已 取得 了 大 陆 上 红学 研究 的 正统 地 位 。1973 年 





{ 11 张 问 陶 ,《 船 山 诗 草 } 卷 十 六 * 赠 遍 兰 旦 同年 有 “艳情 人 自 说 红楼 "之 句 , 近 人 人 人缘 知 
之 。( 见 & 红楼梦 卷 》 ,第 一 册 .21 页 ) 其 实 更 单 的 永 下 # 吊 轨 芹 》 三 首 及 明 六 的 ! 题 红 
楼 梦 $ 二 十 首 也 是 以 红楼梦》 为 爱情 小 说 的 。{ 见 同上 ,10 - 12 页 ) 斥 《红楼 焚 》 为 淫 
书 者 , 清 代 亦 荐 多 。 梁 薪 帮 ¢ 北 东 园 笔录 四 编 }{ 同 治 五 年 刊本 } 卷 四 云 :“* 红 楼 芝 》 一 
书 , 诲 泽 之 甚 者 也 。-…… 清洲 玉 研 农 先生 ( 租 ) ,家 大 大 座 主 也 , 尝 语 家 大 人 日 :¢ 红 楼 
梦 ? 一 书 , 我 清洲 无 识 者 疲 每 以 为 奇 宝 ,往往 向 人 夸 杯 ,以 为 助 我 铺张 。…… 其 稍 有 识 
者 无 不 以 此 书 为 诬 苹 我 满 人 ,可 耻 可 恨 。.…… 那 绎 堂 先生 亦 机 言 ,《 红 楼 梦 》 一 书 为 著 
说 该 行 之 尤 ,无非 粳 中 旗 人 , 实 堪 阁 恨 。”( 见 { 红 楼 梦 卷 ,第 二 册 ,366 -367 页 ) 可 昂 
早期 满 人 中 痛恨 (红楼 梦 》 者 ,其 着 眼 点 实在 此 书 暴露 满 人 或 械 信 生活 之 莞 淫 腐 败 的 
方面 。 他 们 并 不 觉得 此 书 有 什么 政治 上 的 危害 性 。 按 : 梁 菩 后 乃 从 章 氏 (1775 一 
I849) 之 第 三 子 , 故 文中 之 “家 大 人 ”" 即 章 第 也 。 这 条 笔记 反映 了 19 世纪 上 半 叶 满 太 
对 《红楼 梦 》 的 两 种 极端 相 异 的 态度 ， 





204 文史 传统 与 文化 重建 


10 月 出 版 的 李 希 凡 《 曹 卉 芹 种 他 的 红楼 丈 》》 一 书 是 这 一 派 的 代 
表 作 品 ‘1)。“ 斗 争论 ”和 考证 派 红 学 的 关系 是 十 分 微妙 的 。 从 一 方 
面 说 ， 它 是 以 胡适 、 俞 平 伯 诸 人 人 的 考证 成 果 为 全 部 理论 的 起 点 。 因 
此 它 对 索 隐 派 采 取 了 多 部 拒 上 奈 的 不 妥协 态度 ， 但 却 肯定 《红楼梦 》 是 
曹雪芹 据 曹 家 衰败 的 历史 背景 所 撰写 的 小 说 。 甚 至 考证 派 尚 有 争论 
的 断案 (如 后 四 十 加 是 否 高 加 所 续 } ， 在 斗争 论 中 也 迫不及待 地 被 接 
受 了 下 来 。 然 而 从 另 一 方面 说 ， 斗 争论 义 是 苹 考 证 派 自 传说 之 际 而 起 
的 。 李 希 几 说 得 很 明白 : 


依照 胡适 的 过 种 对 《红楼 的 的 反动 观点 ， 就 只 能 把 这 部 
小 说 仅仅 看 感 是 作家 营 雪 并 个 人 和 家 麻生 活 的 实录 ,完全 抹杀 
了 它 所 反映 的 巨大 的 社会 内 容 ， 取 消 了 这 部 小 说 其 填 和 批判 封 
建制 度 的 历史 价值 ， 央 而， 志 彻 斌 否定 了 它 的 艺术 典型 的 概括 
意义 。 俞 平 伯 把 胡 读 所 考证 的 那些 结论 加 以 扩 训 和 哆 胀 ， 
本 末 蚀 置地 把 小 说 红楼梦》 的 内 容 变 成 事实 者 证 的 对 象 ， 又 
把 史实 上 的 得 家 和 小 说 中 的 贰 家 互相 比 附 ， 把 分 析 和 研究 艺术 
形象 的 工作 蛮 成 了 史明 技 刺 ， 以 丈 细 的 考证 凌迟 了 人 物 和 情 


【1 


Dg 


李 希 凡 这 篇 文字 最 初 是 作为 1973 年 8 月 人 民 文学 出 版 社 的 《红楼 梦 $ 的 前言" 而 出 
现 的 。10 及 间 妆 让 香港 中 华 书 局 发 行 单行 本 。 介 单行 本 与 "前言 " 略 有 出 人 ,是 经 
过 垦 改 的 。 本 文 所 引 李 文 , 悉 从 单行 本 。 在 大 陆 上 , 谁 给 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 4《 红 
楼 梦 # 写 ”前言 "或 " 代 序 ”, 谁 就 是 红学 研究 方面 的 "当权 派 "。 所 以 1949 年 版 的 { 红 
楼 梦 #} 是 用 何其 芳 的 # 论 红 炎 划 》$ 一 文 ,加 以 节 要 压缩 ,作为 “ 代 序 "的 。 (关于 这 一 
点 , 李 希 凡 在 今天 回顾 息 来 , 似 狂 有余 恨 。 抑 他 和 蓝领 侣 著 的 《红楼 焚 评 论 集 》 ,人民 
玄学 出 版 社 ,北京 ,1973 ,三 版 后 记 ,306 -308 页 ) 现在 地 希 凡 瞻 取 得 写 “ 前 育 ” 的 地 
位 ,他 当然 就 是 大 陆 上 红学 研究 的 正统 了 。 例 如 徐 红 申 的 《 评 红楼 梦 》 ,发表 在 1973 
年 10 月 16 日 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 {学 习 与 托 判 上面 (24 - 36 页 ) ,就 是 完全 根 
据 李 希 凡 的 观点 而 写 的 。 
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节 ， 使 《红楼梦 》 的 完整 艺术 形象 从 社会 现象 中 医 主 出 来 ， 成 
为 但 然 的 事实 碎片 。 1 1 


这 一 段 对 于 自传 说 的 批评 可 以 说 相当 能 击 中 要 着。 但 斗争 论 对 于 
《红楼 梦 》 研究 而 言 毕 竞 是 外 加 的 ， 是 根据 政治 的 需要 而 产生 的 。 它 
不 是 被 红学 发 展 的 内 在 多 辑 (inner logic) 所 通 出 来 的 结论 。 而 且 严 
格 地 说 ， 斗 争论 属于 历史 学 一 一 -社会 史 一 一 的 范畴 ， 而 不 在 文学 研究 
的 领域 之 内 。 在 这 一 点 上 它 不 但 没有 矫正 本 适 的 历史 考证 的 偏向 ， 
并 且 还 把 胡适 的 偏向 推进 了 一 步 。 李 希 几 说 : 


4 红楼梦 六 之 所 以 具有 深 广 的 社会 历史 音义。 是 因为 这 部 
小 说 用 由 型 的 艺术 形象 ， 很 深刻 地 反 遇 了 封建 社会 前 阶 航 千 
争 ， 袜 露 了 责 族 统治 阶 骨 和 土建 制度 的 黑 障 、 府 年 以 及 它 必 然 
灭亡 的 走势 。 玫 十 年 来 的 封建 社会 ， 在 这 部 小 说 里 ， 留 下 了 真 
实 而 完整 的 形 人 入， 给 我 们 以 丰富 前 社会 历史 竟 感 性 关 识 。 因而 
可 以 说 、 读 一 读 有 红楼 梦 放 ， 我 们 就 能 灵 请 楚 地 了 解 中 国 的 封 
建 社会 。 [2 ] 


这 个 看 法 的 本 身 并 没有 什么 特别 不 合理 的 地 方 。 因 为 一 切 小 说 都 是 
在 一 定 的 空间 和 时间 中 产生 的 ， 因 此 也 都 不 可 避免 地 打上 了 作者 所 处 
的 社会 背景 的 烙印 。 把 《红楼 梦 》 当 作 反 融 中 国 传统 社会 的 一 个 历 
史 文 件 来 看 竺 ， 从 史学 的 观点 说 ， 蝎 是 十 分 重要 的 。 远 在 清末 、 民 





C1 《 章 雪 芹 和 他 的 红楼 梦 》 ,72 -73 页 。 
[2] 《曹雪芹 和 他 的 红楼 禁 》 ,10 页。 
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初 之 际 ， 不 少 《红楼 梦 》 的 读者 就 已 经 用 这 种 眼光 来 对 待 这 部 巨 着 。 
季 新 的 《红楼 梦 新 评 》 便 是 最 显著 的 一 个 先例 i i] 。 但 是 《红楼 梦 》 
在 客观 效用 上 反映 了 旧 社 会 的 病态 是 -- 阿 事 ， 而 曹雪芹 在 主观 愿望 上 
是 否 主 要 为 了 暴 骼 这 些 病 态 才 撰 写 一 部 《红楼 梦 》 则 是 另外 一 回 事 。 
这 是 两 个 完全 不 同 层次 上 的 问题 。 即使 作者 在 一 定 的 程度 上 岩 现 了 
对 他 的 时 代 和 社会 的 愤恨 和 控诉 ， 这 种 愤恨 和 控诉 究竟 是 不 是 《红楼 
梦 》 中 的 最 中 心 的 主题 ， 世 仍然 是 一 个 需要 研究 的 问题 。 其 实 斗 争 
论 者 对 这 一 点 也 并 非常 无 所 知 ， 和 否则 他 们 就 不 必 花 那么 大 的 气力 去 挑 
判 作 者 的 “世界 现 的 历史 的 、 阶 级 的 局 限 ” 了 ，。 

我 们 必须 承认 ， 在 挫 破 自传 说 方面 ， 斗 争论 是 有 其 积极 意义 的 。 
恒 斗 争论 虽 可 称 之 为 革命 的 红学 ， 却 不 能 档 成 红学 的 革命 。{ 第 二 个 
“革命 ” 取 库 恩 之 义 。) 其 质 以 不 能 构成 红学 的 革命 ， 是 因为 它 在 
“解决 难题 ”的 常态 学 术 工 作 方 面 无 法 起 示范 的 必用 。( 按 : 这 是 指 
斗争 论 所 示 之 “ 范 ” 乃 唯物 史 观 应 用 于 文学 作品 的 一 般 “ 和 典范" ， 而 
不 是 为 了 解决 红学 本 身 特有 的 难题 而 建立 起 来 的 。) 更 确切 地 说 ， 它 
只 是 马克 思 主 义 的 一 般 历史 理论 在 《红楼梦 》 研究 上 的 引 中 。 换 言 
之 ， 这 是 一 种 借 题 发 挥 式 的 红学 。 既 是 借 题 发 挥 ， 则 它 的 结论 是 否 
有 效 恒 不 能 单独 取决 于 所 借 之 题 一 一 即 红学 的 内 在 标准 ， 而 必须 取决 
于 历史 唯物 论 在 清 初 社会 史 研 究 方面 的 整个 成 绩 。 这 一 层 自然 越 出 





11] 见 &《 红 楼 梦 卷 ? ,第 一 册 ,301 -319 页 。 按 季 新 是 汪精卫 的 笔名 。 李 着 凡 也 未尝 不 感 
到 他 的 论点 和 季 新 有 相似 之 处 ,因此 在 {红楼 梦 评 论 集 》 的 新 版 "已 序 " 中 特别 提出 
* 红 楼 梦 新 评 } 来 加 以 指 辆 。{ 见 5 页 ) 李 希 扩 认为 季 新 没有 看 到 《红楼 萝 $ 的 主题 是 
“ 暴 镍 了 工 族 统治 阶级 和 封建 制度 的 即将 周 证 的 历史 命运 。 其 实 这 个 批评 并 不 太 
公允 。 季 新 明明 说 齐 当 芹 写 家 庭 专制 之 流 吊 ,((《 红 楼 梦 卷 y .第 一 册 ,302 页 ) 又 请 书 
中 诸 大 无 不 “ 相 倾 相 轧 , 相 捷 相 窗 。”(309 页 ) 削 名 词 不 同 ,激烈 的 程度 有 别 , 但 其 意 
亦 在 指出 礼教 之 琉 人 极端 虚伪 之 后 , 共 势 不 得 不 变 也 。 
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了 我 们 的 讨论 范围 之 外 。 正 由 于 斗争 论 者 是 在 借 题 发 迫 ， 因 此 他 们 
对 于 《红楼梦 的 兴趣 并 不 在 于 丁 解 曹雪芹 在 作品 里 企 求 些 什么 ? 又 
创造 了 些 什么 ? 以 及 这 些 企 求 和 创造 为 什么 要 通过 那样 特殊 的 艺术 形 
式 表 现 出 来 ?所 以 斗争 论 者 对 曹雪芹 最 车 心 建构 出 来 的 “ 太 虚 幻境” 
和 “大 观 园 ” 也 就 最 缺乏 向 情 的 了 解 。20 世纪 下 半 叶 的 读者 自 不 难 
在 大 观 园 中 发 现 种 种 阶级 斗争 的 痕迹 。 但 若 说 曹雪芹 创造 大 观 园 的 
主旨 便 是 在 描绘 18 世纪 中 国 的 阶级 斗争 ， 恺 怕 作 者 地 下 有 知 是 难以 
首 此 的。 我 们 今天 诚然 有 权利 用 批判 的 态度 来 接受 《红楼 楚 》 的 思 
想 内 容 和 艺术 形式 ， 可 是 这 种 批判 仍 必须 建筑 在 客观 认 知 的 坚固 基础 
之 上 。 早 期 的 考证 派 红 学 在 客观 认 知 方面 曾 有 过 突破 性 的 贡献 。 它 
使 我 们 在 很 太 的 程度 上 “ 回 到 曹雪芹 的 意思 ”11] 。 到 了 50 年代， 出 
于 自传 说 “典范 ”本 身 的 局 限 人 性 ， 考 证 派 实 已 成 强 押 之 未。 大 陆 上 
斗争 论 之 适 于 此 时 凯 起 ， 正 如 海外 索 隐 派 的 复活 一样 ， 是 红学 发 展 将 
机 进入 新 的 突破 阶段 的 一 种 明确 表示 。 但 是 不 幸 得 很 ， 也 像 海外 的 
索 隐 涛 一样 ， 斗 争论 在 认 知 层次 上 并 不 能 指引 红学 走出 危机 ， 并 导向 
《红楼 梦 》 研 究 的 “科学 革命 "。 必 须 指出 ， 斗 争论 之 不 能 承担 起 红 
学 革命 的 任务 ， 在 性 质 上 却 和 索 隐 派 无 法 解除 红学 的 困境 颇 不 相同 。 
索 隐 派 是 要 用 亚 里 士 多 德 物理 学 来 解决 牛顿 物理 学 所 遗 遇 到 的 困难 ， 
而 斗争 论 则 显然 是 想 凭借 闭 李 森 柯 《Trofim Denisovitch Lysenko) 
的 遗传 学 来 推翻 整个 生物 学 的 研究 传统 。 真 正 的 红学 革命 还 得 要 另 
珊 新 径 。 | 

最 后 我 们 要 讨论 对 “自传 说 ”的 第 三 种 挑战 。 第 三 种 挑 成 到 现 
在 为 止 还 没有 受到 普遍 的 注意 ， 并 有 卫 挑 战 者 本 身 也 没有 把 他 们 革命 性 


[1 人 靖 平 伯 必 红楼 梦 辨 》 ,香港 文 心 书店 重 版 .1972,* 引 论 " ,3 页 。 
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的 新 见解 在 理论 和 方法 上 提升 到 自觉 的 阶段 。 但 是 依 我 个 人 的 看 
法 ， 这 一 派 的 作品 里 确 包 含 了 不 少 新 典范 的 种 子 。 这 些 种 子 如 果 加 
以 系统 化 的 整理 ， 似 乎 可 以 引出 红学 史上 一 个 用 新 的 “ 熏 范 " 。 在 
这 种 新 “典范 ”的 指导 下 ,我们 有 理由 相信 ， 红 学 研究 可 以 从 “ 山 
穷 水 尽 疑 无 路 ”的 困 途 ， 转 到 “ 桥 瞳 花 明 又 一 村 ”的 串 然 开朗 的 
境界 。 

这 个 可 能 建立 的 新 典范 是 把 红学 研究 的 重心 放 在 《红楼 梦 》 这 部 
小 说 的 创造 意图 和 内 在 结构 的 有 机 关系 上 。 这 个 说 法 玛 听 起 来 ， 亿 
乎 了 无 新 意 。 因 为 无 论 是 自传 说 、 索 隐 派 或 斗争 论 剖 宣称 是 要 发 气 
《红楼 梦 》 的 本 旨 ， 并 且 也 都 或 多 或 少 地 要 涉及 《红楼 梦 》 的 情节 和 
人 物 。 但 进一步 的 分 析 可 以 使 我 们 看 出 新 典范 的 商 个 特点 : 第 一 、 
它 强调 《红楼 梦 》 是 一 部 小 说 ， 因 此 特别 重视 其 中 所 包涵 的 理想 性 与 
虚构 性 。 这 句 话 的 涵义 也 需要 加 以 分 玖 。 不 然 大 家 会 问 ， 难道 有 谁 
否认 过 《红楼 梦 》 是 一 部 小 说 么 ? 但 是 这 里 确 有 一 个 奇异 的 矛盾 现 
象 : 即 《 红 楼 梦 》 在 普通 读者 的 心目 中 诚然 不 折 不 扣 地 是 一 部 小 说 ， 
然而 在 百 余年 来 红学 研究 的 主流 里 却 从 来 没有 真正 取得 小 说 的 地 位 。 
相反 地 ， 它 一 直 是 被 当 作 一 个 历史 文件 来 处 理 的 。 这 一 通则 可 以 一 般 
地 适用 于 索 隐 派 、 自 传说 和 斗争 论 。 在 新 费 范 之 下 , 《红楼 楚 》 将 要 
从 严肃 的 红学 研究 者 的 笔下 争 回 它 原 有 的 小 说 的 身份 。 第 二 、 新 典 
范 假 定 作者 的 本 意 基 本 上 隐藏 在 小 说 的 内 在 结构 之 中 ， 而 尤其 强调 二 
者 之 间 的 有 机 性 。 所 谓 有 机 性 者 ， 是 说 作者 的 意思 必须 贯穿 全 书 而 
求 之 。 古 人 论文 曾 有 “常山 之 蛇 ， 击 其 首 则 尾 应 ， 击 其 尾 则 首 应 ， 
击 其 中 则 首尾 俱 应 ”之 说 。 这 当 是 文学 夸张 的 比喻 ， 但 却 可 以 借 来 
表示 我 们 所 谓 有 机 性 的 意思 。 以 前 研究 红学 的 人 当然 也 多 少 都 看 到 
了 这 一 点 。 清 末 评 点 《红楼 梦 》 的 传统 文人 ， 由 于 受 了 金圣叹 的 影 
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响 ， 尤 其 喜欢 说 这 一 类 的 话 ‘:)。 但 他 们 的 话 往往 是 针对 着 书 中 个 别 
的 情节 而 发 的 ， 他们 并 不 草 进 一 步 根 据 这 些 线 索 去 试 求 把 握 全 书 的 中 
心 构想 。 在 后 来 的 红学 家 手 里 ，《 红 楼 梦 》 的 有 机 性 反而 更 少 发 挥 的 余 
地 。 原 因 很 简单 ， 无论 是 把 《红楼梦 》 当 作 哪 一 种 历史 文件 来 处 理 
( 索 隐 派 的 政治 史 、 自 传说 的 家 族 史 或 斗争 论 的 社会 史 ) ， 以 往 的 红学 
家 都 在 很 大 的 程度 上 仰 元 于 “外 援 ”一 一 即 《红楼 梦 》 以 外 的 历史 村 
” 料 。 不 过 这 种 向 外 面 找 材料 的 癸 向 在 考证 派 红 学 中 尤为 突击。 但 新 材 
料 的 发 现 是 具有 高 度 偶 然 性 的 ， 而 县 不 可 避免 地 有 其 极限 。 一 旦 新 材 
料 不 复出 现 ， 则 整个 研究 工作 势必 陷于 停顿 。 考 证 派 红 学 的 危机 一 一 
技术 的 出 省， 其 一 部 分 原 央 即 在 于 是 。 我 必须 加 一 句 ， 这 个 流 吉 并 不 
限于 红学， 向 应 该 说 是 近代 中 国 考证 学 的 通病 。 本 来 材料 是 任 柯 学问 
的 必要 条 件 ， 无 人 能 加 以 忽视 。 但 相对 于 研究 题 旨 而 言 ， 材 料 的 价值 
并 不 是 平等 的 。 其 间 有 主客 、 轻 重 之 别 。 就 考证 派 红学 而 论 ， 对 材料 
的 处 理 就 常常 有 反 客 为 主 或 轻重 倒置 的 情况 。 试 看 《红楼梦 新 证 》 中 
“史料 编 年 ”一 章 ， 功 力 不 可 谓 不 深 ,搜罗 也 不 可 谓 不 定 。 可 是 到 
底 有 几 奈 资料 直接 涉及 了 《红楼 梦 》 间 趣 的 本 身 呢 ? 这 正 是 我 上 所谓 曹 
学 代替 了 红学 的 显 例 '?}。 其 更 为 极端 者 则 横 选 斜 寺 ， 考 证 敦 敏 、 敦 





[1 ] 红楼梦 }》 六 十 三 回 引 范 成 大 诗 : 纵 有 千年 忽 门 槛 , 终 须 一 个 土 锡 头 。 光 绪 间 金玉 
绕 # 本 政 “ 槛 " 字 为 “ 眼 " 字 , 复 注 云 :此 范 石 乔 自 答 寿 藏 诗 也 , 实 为 本 书 财 色 二 宁 下 
大 勒 语 , 故 为 十 五 回 对 待 题目 , 特 用 秦 、 宝 . 咎 风 沈 之 , 尊 为 众 妙 集 大 成 也 。 一 寺 一 唐 
名 义 到 此 方 出 ,可 见 当日 谋 篇 不 是 苇 棱 节 节 为 之 。"{ 见 命 平 伯 《{ 读 红 习 梦 随笔 所 
引 . 新 亚 书 院 红楼 殉 研 究 小 组 ,红楼 梦 研 究 专 刊 》, 第 二 辑 ,1967 年 10 月 ,128 页 ) 改 
字 之 基 非 ,此 可 不 论 ,但 注 者 确 是 很 细心 地 看 到 了 全 书 结构 方面 的 有 机 性 。 

[2 ] Jonathan D. Spence 的 Tg0 Yin and the Kang ~ hsi Emperor, Bordservant and Miter, 
Yale University Press, 1966 ,是 写 得 相当 生动 的 一 部 史学 作品 。 这 部 书 便 正 是 以 近代 
红学 研究 为 基础 而 提成 的 。 其 中 亡 久 局 流 昌 的 《红楼梦 新 证 ?所 提供 的 有 关于 实 的 
忠 料 最 为 丰富 。 这 是 红学 转化 为 曾 学 的 一 个 最 显著 而 成 功 的 例 于 。 
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减 ， 妃 至 松 遍 、 高 鹭 。 我 并 不 是 说 这 一 类 的 考证 与 《红楼 梦 》 毫 无 关 
系 。 我 只 是 想 指 出 : 考证 派 这 样 过 分 地 和 追求 外 证 ， 必 然 要 流 于 不 能 驱 
造 材 料 而 反 为 材料 所 驱车 的 地 步 ， 结 果 是 让 边缘 癌 题 占据 了 中 心 问题 
的 位 置 !! 1 。 极 其 所 至 ， 我 们 其 至 可 以 不 必 通 读 一 部 《红楼 梦 》 而 成 
为 红学 考证 专家 。 这 正 是 乾 、 嘉 末 流 经 学 考证 的 旧 陷 阱 ?1。 红 学 的 
村 料 狂 还 带 来 另外 一 种 乍 险 : 有 时 在 真 材料 缺席 的 情况 下 ， 伪 材料 竟 
会 填补 它 所 留 下 的 空 随 。 十 年 前 盛传 一 时 的 香山 健 锐 营 张 永海 老人 
关于 曹 雪 节 的 传说 便 是 永远 值得 红学 家 警惕 的 一 个 例子 3。 新 典范 





[IJ 了 所 谓 “ 边 绿 问 题 " 即 友 人 人 情 汉 思 先 生 所 谓 “marginal problems" 。 见 Hang H. Frnkel, 
* The Chinese Novel :A Confrontation of Critical Approaches to Chinese and Western No- 
vels, " Literature East and West,8: 1{ 1964) pp. 之 一 和 《我 手 式 现 无 傅 文 , 此 万 从 陈 烦 
良 先 生前 引文 转录 , 见 陈 文 注 37) 

【21] 陈 渡 尝 云 ;" 近 上 人治 经 ,每 有 浮躁 之 病 ,随手 翻阅 ,零碎 解说 。 有 号 海 经 生 向 未 读 一 部 
注 破 者 。"{ 见 ¢ 末 元 读书 记 》 郑 九 ,万 有 文库 本 ,下 册 ,142 页 ) 

[3] 这 一 个 访问 普 曾 芹 故 居 及 其 生 半 传说 的 趣事 发 生 在 1963 年 3 月 。 全 部 经 过 可 看 其 思 
福 记 关于 章 雪 芹 的 传说 》。( 见 * 有 关 章 雪 芹 十 种 》 ,中华 书局 ,1963 年 10 月 1106 一 
li6 页 ) 这 位 张 永 竹 老人 人 其实 是 一 个 业余 红学 家 , 息 近 代 的 考证 结果 几乎 已 融会 仙 通 。 
而 同时 又 编造 了 一 些 当 时 尚 无 从 证 实 . 也 无 法 和 否 证 的 小 故 龙 ,居然 把 吴 息 雁 等 人 蝙 
得 个 不 亦 乐 季 。 最 妙 的 是 连 两 表 年 前 曹雪芹 的 心思 也 都 在 这 个 传 说 中 保 轩 了 下 来 。 
例如 * 他 心 想 :你 们 瞧不起 我 ,我 还 及 不 起 称 们 呢 人 “又 想 ;红楼 椒 }》 已 经 写 出 了 一 
些 , 还 不 如 不 教 这 书 , 到 多 下 一 心 写 ( 红 裕 栖 去 哩 "1 均 见 108 砍 ) 稍 让 方法论 训 缘 
的 人 应 该 立刻 可 以 察觉 到 这 完全 其 迎合 访问 者 的 心理 而 硬 编 出 来 的 。 据 吴 恩 裕 的 
记录 ,有 关 草 雪 芹 的 生 军 , 张 永海 有 以 下 也 项 具体 报导 ;一 ` 直 芹 的 父亲 早死 了 。 二 、 
当 过 内 花 侍卫 。 三 .在 右 杜 宗 学 当 过 教师 。 四 ,前 过 尚 在 ,很 漂亮 , 听 说 和 林 伐 玉 有 
美 。 五 , 死 在 汞 隆 二 十 八 年 癸 未 队 旅 。 六 、 雪 芹 有 一 张 画像 ,上 面 有 竹 灯 。 这 几 点 
“消息 "都 是 大 有 来 头 的 。 第 一 点 是 出 下 莽 为 莹 业 之 子 。 此 说 起 于 李 玄 佑 ,又 移 王 利 
器 于 1955 年 加 以 论 列 。 最 重要 的 是 1958 年 命 平 怕 在 t 红 楼 末 》 八 十 回 校本 序 寺 中 
复 予 以 支持 。 第 二 点 肉桂 侍卫 之 说 ,其 转 裕 以 为 立 献 无 征 。 其 实 这 是 周波 电 在 《新 
证 至 版 的 增补 条 中 ,根据 * 虎门 ?一 词 推 训 出 来 的 ( 兄 f 十 种 ? ,14 真 1)。 第 三 点 则 是 
吴 轧 榕 自己 在 1957 年 考证 “虎门 "所 获得 的 新 结论 。 二 ,三 两 点 本 是 和 互 各 下 盾 的 。 
但 张 永海 毕竟 是 业余 好 学 家 ,不 能 分 辩 得 那么 细微 。 第 四 点 的 附会 是 息 人 和 皆 知 的 ， 
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所 强调 的 有 机 说 在 材料 问题 上 则 欠 可 以 解救 考证 派 的 危机 。 八 十 回 药 

《红楼 梦 》 和 无 数 条 脂 评 至 少 可 以 使 红学 家 在 相当 长 的 时 期 内 不 必 为 
材料 的 荐 乏 而 担忧 。 跑 着 对 待 材料 的 意 度 之 由 外 驰 转 为 内 伍 ， 红 学 
研究 的 重点 也 必然 将 逐渐 从 边缘 问题 回 向 中 心间 题 。 这 正 是 新 典范 的 


更 不 必 去 说 了 ,不 过 张 永海 在 这 里 表现 得 很 脱 明 ,他 故意 不 说 薛 宝 铅 或 史 钵 云 , 免 得 
太 着 痕迹 。 第 五 点 正 是 周 注 上 昌 、 吴 胃 裕 诸 大 和 俞 平 伯 争 论 得 最 激烈 的 一 点 , 即 雪 芹 
是 死 在 于 午 除 夕 ( 据 甲 成 “ 脂 批 " ) 抑 次 年 败 未 除 安 ( 据 《 郝 裔 诗 钞 ?》 并 套用 甲 成 本 除 
多 之 说 )。 张 永海 则 采取 了 发 未 说 。 第 六 点 所 指 画 像 即 王 同 所 绘 者 ,背景 有 小 深 股 
性 。 吴 思 榨 最 切 即 在 上 有关 曹雪芹 八 种 ?中 断定 是 雪 芹 之 像 。 

如 果 我 们 对 张 永海 所 说 的 六 点 赂 加 分 析 , 就 可 以 发 现 一 个 极为 有 趣 的 畏 形 , 即 
其 中 一 半 都 恰好 符合 刁 恩 衬 的 主张 。{ 古 惨 宗 学 . 癸 未 队 才 和 雷 芹 画像 ,) 我 不 敢 说 
张 永海 一 定 事先 做 过 研究 ,但 这 情形 实在 肾 醒 人 寻味 。 其 实 这 个 “传说 ”之 来 完全 
不 能 怪 张 永 海 淮 事 。 这 是 吴 恩 裕 自 从 1954 年 听 赵 常 怕 说 雪 芹 居 处 在 北京 西 郊 健 锐 
营 昼 后 ,一步 步 地 逼 出 这 位 张 永海 来 的 。 吴 因 衬 自己 先后 已 查访 过 两 三 次 ,后 来 六 
在 1961 年 秋 , 由 北京 文化 部 门 专门 失事 调查 。( 见 十 种 》,133 .137 .162 页 ) 在 这 种 
情况 下 ,纵使 设 有 张 永海 ,也 迟早 会 有 其 他 健 锁 营 老人 出 现 的。 

现在 由 于 敦 疆 的 { 虚 凑 娘 毅 记 七 》 残 立 的 发 现 ,我 们 知道 部 隆 二 十 三 年 {1758) 
曹雪芹 证 至 白 家 赚 新 大 。 无 论 在 这 以 前 雪 芹 基 否 住 在 香山 健 锐 音 , 至 少 张 永海 的 弥 
天 大 谎 总 应 该 算是 截 穿 了 了 。 张 永海 所 说 雪 芹 及 其 子 之 死 与 莱 , 都 必须 假定 他 没有 高 
开 健 锐 营 才 甬 成 立 。 张 永海 又 斩 智 截 忽 地 说 :" 他 ( 指 雪 芹 } 是 旗 人 ,必得 住 在 旅 里 
次。 出 了 健 锐 营 的 范围 ,他 就 不 能 住 "(《 十 种 》,108 页 ) 这些 话 都 已 被 新 材料 否 
定 了 。 匡 恩 裕 是 整理 “ 记 盛 "这 篇 文字 的 人 ,我 们 且 看 他 对 雪上 芹 居 处 的 问题 怎样 说 。 
他 道 :" 雪 芹 大 约 于 乾 村 十 五 年 左右 ,从 北京 城 里 迁 至 西部 香山 侵 锐 芒 。…… 根据 传 
说 ,他 初 住 理 山 四 王府 和 崎 峪 村 中 间 一 带 地 方 ,后 来 不 知 哪 年 到 迁 到 香山 脚下 贸 黄 旗 
营 的 北上 坡 。 【网 $ 草 在 芹 的 传 荐 和 传记 材料 的 发 现 ?》 ,人 文物 》,1973 年 第 2 期 ,1] 页 ) 
这 个 “传说 "仍然 是 张 水 海 的 那 一 套 。 我 真 刘 怪 吴 恩 裕 何 以 丝毫 不 觉得 这 个 “传说 "和 
新 材料 之 间 有 也 盾 。 考 证 固然 是 “实事 求 是 "的 事 , 但 一 量 有 了 先 人 之 见 ,这 四 个 字 恺 
怕 就 下 和 免 要 大 打折 扣 了 。 喝 录 的 基 吴 恩 裕 从 前 认为 敦 敏 , 张 宜 泉 所 题 关 于 雪 芹 “日 望 
西山 餐 昔 起 " ， 庐 结 西 郊 别 祥 昌 ", 门 外山 川 供 绘 面 " 等 等 诗句 是 符合 香山 健 锐 昔 一 
常 的 量 豆 ,而 现在 则 者 一般 脑 儿 地 搬 到 白 家 旺 来 了 。( 以 十 种 》 ,133 .162 奥 太 * 怕 著 》 
文 ,12 页 ) 其 实 这 一 类 的 诗句 所 在 任何 有 出 有 水 的 地 方 都 是 可 以 得 到 * 印 证 "的 。 

我 写 这 一 条 长 注 的 用 意 并 不 是 要 责备 任何 人 。 我 只 是 想 提醒 搞 红 学 考证 的 人 
要 随时 随地 有 方法 论 的 白 觉 。 
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一 个 基本 工 足 点 。 

从 各 方面 的 条 件 来 看 ， 命 灶 怕 应 该 是 最 有 资格 发 展 红学 史上 新 典 
范 的 人 。 而 且 事实 上 他 早期 的 若干 作 品 如 《 论 泰 可 崎 之 死 》 和 《 竹 
怡 红 群 芳 开 夜 宣 图 说 》 便 已 具有 库 因 所谓“ 示范 ”的 意义 。 但 愈 平 
伯 毕 竟 是 自传 说 的 主将 。 尽管 他 的 看 法 中 全 有 新 典范 移 种 子 ， 这 些 
种 子 不 幸 莉 淹没 在 考证 的 洪流 里 。 其 意义 因此 始终 未 能 彰显 。 几 平 
就 在 俞 平 伯 建 立 自 传说 的 同时 ， 他 已 经 清楚 地 感觉 到 自传 说 在 红学 研 
究 上 所 发 生 的 窄 碍 。 在 讨论 大 观 园 的 地 点 问题 时 ， 他 发 现 其 中 有 南 
北 混杂 的 严重 不 盾 现 象 。 他 痛 茜 地 说 ， 


这 应 当 有 一 个 解 三 。 闭 然 浊 有 ， 则 了 矛盾 的 情景 永远 不 能 消 
灭 ， 而 结论 永远 不 能 求 种 。 我 熟 强 地 为 他 下 一 个 解 炎 ， 尺 是 总 
觉得 理由 不 十 分 充足 ; 但 院 此 以 外 ， 更 没有 唱 的 解 酸 可 以 想 
像 ， 除 非 推翻 一 切 的 立论 点 ， 承 认 红楼梦》 是 架空 之 谈 。 果 
然 能 旦 推 德 ， 也 永 始 不 好 ， 无 春 现 在 又 推 德 丰 了 这 个 报 本 观 
念 。 我 的 解释 是 : 

“这 些 自 相 矛 盾 之 处 加 何 解法 ， 真 是 我 们 一 个 难题 。 …… 
我 想 ， 有 诗 多 困难 现在 不 能 解决 的 原 放 ， 或 者 是 因为 我 们 万 瑞 
眼光 术 滚 库 了 ， 不 免 拘 情 之 见 。 要 知 雪 芹 此 书 昌 记 实 事 ， 却 也 
不 爹 是 信 燃 。 他 明明 说 “页 事 降 去 " ,“ 假 语 村 言 ' ，“ 荒 睦 
言 ' ,可 见 添 饰 点 组 处 是 有 的 。 从 前 人 都 是 凌空 精 恋 ， 我 们 却 
反 其 道 而 行 之 ,或 者 竟 妊 枉 育 些 过 正和 未 可 大 。”:1] 


[1] 《红楼 从 办 》 , 郑 中 ,69 -70 页 。 
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这 些 话 大 致 是 在 1921 一 1922 年 则 说 的 。 过 了 三 十 年 ， 人 鲁 平 伯 对 同一 
问题 的 解答 趣 表现 了 显著 的 改变 。 在 《i 读 红 楼 梦 随 笔 》 里 他 肯定 地 
认为 《红楼 梦 》 中 的 大 观 园 有 三 种 构成 因素 ， 即 回忆 、 理 想 与 现实 。 
这 三 种 因素 其 实 可 以 约 化 汶 理 想 与 现实 两 种 ， 因 为 回忆 不 过 是 作者 早 
年 的 现实 而 已 。 关于 大 观 园 的 理想 成 分 ， 他 这 样 写 道 ; 


以 理想 而 论 ， 空 中 楼 周 ， 亦 即 无 所 谓 南 尼 。 当然 不 完全 是 
空 的 ， 我 不 过 说 包含 相当 的 理想 成 分 罢了 。 如 十 八 回 鞠 元 痊 诗 
云 ,，“ 天 上 人 间 诸 景 备 ， 芳 园 应 锡 大 现 名 。” 显 然 表 示 想 像 的 境 
界 ; 否则 国 子 纵 好 ， 何 能 备 天 上 人 间 的 诸 景 呢 。[ 1 1] 


三 十 年 前 百般 地 不 愿意 承认 《红楼 梦 》 中 有 什么 “ 抠 空 之 谈 ” ,三 十 
年 后 则 确定 地 指出 其 中 有 相当 大 的 “理想 成 分 ” 。 这 个 转变 是 值得 注 
意 的 。 但 是 俞 平 伯 在 大 观 园地 点 问题 上 的 转变 不 是 孤立 的 和 个 别 的 
转变 。 这 是 他 对 以 前 持 之 甚 坚 的 自传 说 发 生 了 根本 的 怀疑 并 加 以 深 
坊 的 反省 后 所 获得 的 一 个 逻辑 的 结论 。 因 此 他 又 说 : 





近年 考证 《红楼 梦 》 的 改 从 作者 的 生平 察 世 等 等 客观 方面 
来 研究 ， 自 比 以 前 所 谓 红学 ( 按 : 指 索 隐 派 ) 着 实 得 多 ， 无 厅 
又 儿 了 一 点 过 于 拘 滞 的 毛病 ， 我 从 前 也 犯 过 的 。 他 们 把 假 的 贰 
府 跟 真 的 曾 氏 并 了 家 ,把 交 中 主角 和 作者 合 为 一 人 ; 这 样 ， 凋 
氏 的 世系 等 于 草民 的 家 谱 ， 而 《石头 记 》 便 年 于 雪 首 的 自传 
了 。 这 根 明 显 有 三 种 的 不 妥 闪 。 第 一 、 失 却 小 说 所 以 为 小 说 的 





[1 ] 读 红 楼 梦 随 笔 $,《 红 楼 梦 研 究 专 刊 }》 ,第 一 辑 ,111 页 。 
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意义 。 第 二 、 像 这 样 处 处 趟 合 识 人 真 事 ， 小 说 恶 犀 不 好 写 ， 更 
不 能 写 得 这 样 好 。 第 三 、 和 作者 明说 真 事 哆 去， 车 处 处 都 是 真 
的 ， 色 无所谓“ 真 事 隐 ”， 不 过 把 真 事 所 了 个 家 而 把 真人 给 换 
上 姓名 罢了 。(11 


我 非常 重视 俞 平 伯 这 一 对 和 白 传 说 的 自我 批判 和 反省 。 有 两 屋 理 虫 特 
别 应 该 提出 来 说 一 说 。 第 一 .他 的 修正 论 不 是 外 钰 的 ， 而 是 从 红学 
研究 的 内 部 有 百出 来 的 。 这 很 符合 学 术 发 展 本 身 的 规律 ， 也 就 是 说 ， 
它 是 红学 因 技 术 山 省 而 产生 危机 以 后 的 一 个 必然 妇 趋 。 我 们 说 它 是 
一 种 内 在 的 发 展 ， 倪 为 我 们 可 以 从 他 三 十 年 前 的 话 坚 逻辑 地 引申 出 三 
十 年 后 的 结论 。 他 在 《红楼 梦 辨 》 中 好 外 提 到 自传 说 的 “困难 ”或 
“难题 ” 便 是 《 读 红 楼 梦 随 笔 》 中 若干 新 论点 的 伏 线 。 第 二 , 《 读 红 
楼 梦 随 笔 》 的 写作 年 代 最 迟 也 应 该 在 1953 年 年 底 以 前 !21 。 换 句 话 
说 ， 傅 平 伯 对 自传 说 的 自我 批判 是 自发 的 ， 决 非 因为 受 了 李 希 凡 和 蓝 
令 的 攻击 才 改 变 了 观点 。 我 在 前 面 所 说 的 对 自传 的 第 三 种 挑战 便 是 
由 合乎 伯 首 先 发 难 的 。 相 反 地 ， 从 时 间 上 推断 ， 李 、 蓝 两 人 对 自传 








【13 世 读 红楼 束 随 笔 y? 《红楼梦 研 究 专 刊 》 ,第 一 辑 ,105 页 。 

[2 人 《 读 红 楼 梦 随 笔 } 初 载 于 香港 (大 公报 》1954 年 I 月 份 至 4 月份 。 国 内 (新 建设 》I954 
年 3 月 届 所 载 俞 平 伯 的 《并 襟 林 简 论 》 是 g 随笔 ?的 一 部 分 。 李 希 凡 和 蓝 铀 的 发 难 文 
章 一 一 《关于 ( 红楼梦 简 论 》 及 其 他 》- 一 一 所 攻击 的 主要 是 俞 平 伯 对 于 # 红 楼 楚 ? 的 传 
统 性 和 独创 性 的 一 些 理解 。 由 于 给 平 伯 在 { 简 论 $ 中 已 首先 对 * 由 传说 "表示 怀疑 ， 
李 . 蓝 两 人 在 文章 中 并 未 渴 及 这 个 疝 题 。 直 到 筝 二 篇 文章 批判 《红楼 吉 研 究 》 时 ,他 
们 才 正 面向 俞 平 伯 以 前 揭 “ 自传 说 " 开关。( 李 , 蓝 的 Y+ 评 红楼 禁 研 究 }》 最 初 发 表 在 
1954 年 10 月 区 日 4 泥 明 日 报 } 的 “文学 造 产 " 第 二 十 由 期 上 。 两 文 均 收 人 红楼 丈 
评论 集 》, 见 1973 年 新 版 ,1 -36 页 } 所 以 从 时 各 椎 断 ,人 富平 伯 对 "自传 说 "的 自我 否 
定 决 非 受 李 、 蓝 的 评论 而 被 动 改 变 的 。1978 年 11 月 我 曾 当 面向 俐 平 伯 先生 请 教 过 
这 一 何 题 ,他 的 管 复 证 实 了 我 的 推测 。(1931.9.1 英 时 补 志 ) 
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说 的 尖锐 批评 倒 反 而 可 能 是 受 了 俞 平 伯 文 字 的 暗示 。 

在 学 术 发 展 的 正常 状态 下 ， 俞 平 伯 《 随 笔 》 中 所 蕴 荐 的 基本 理论 
成 分 应 该 会 受到 较为 广泛 的 注意 ， 并 得 到 更 进一步 的 发 展 。 但 不 幸 的 
是 ,就 在 《和 随笔》 刚刚 问世 之 后 ， 俞 平 伯 自 己 的 研究 就 被 批判 的 风 染 
打 乱 了 步骤 ， 以 致 他 无 法 或 不 敢 再 在 原 有 的 思路 上 继续 走 下 去 。 摘 
圭 之 , 命 平 伯 的 新 “上 典范 ” 尚 在 戎 芽 阶 段 便 已 被 批判 的 风暴 弄 得 改变 
了 了 方向， 终于 和 “并 争 论 ” 中 的 反 封 建 说 汇流 了 。 请 看 俞 平 伯 在 
1958 年 对 于 同一 问题 的 说 法 ， 


这 里 我 们 应 该 反 航 “自传 ”之 说 。 所 谓 “ 自 傅 说 ”， 是 把 
曹雪芹 和 贡 宝 五 看 作 一 人 ， 而 把 曹 家 跟 贯 家 处 处 比 附 起 来 ， 此 
说 姓 作 俑 者 为 胡 直 。 笔者 过 去 也 兽 在 此 错误 彩 响 下 写 了 一 些 论 
红楼梦 纹 的 文章 。 这 科 说 法 的 实质 便 是 否定 本 书 的 高 度 的 概 
后 性 和 典型 性 ， 从 而 抹 秀 它 所 包涵 的 巨大 社会 内 容 。 我 们 各 
道 ， 作 者 从 自己 的 生活 经 验 取 村 ， 加 以 虚构 ， 创 作出 作品 来 ， 
这 焉 自传 说 是 两 回 事 ， 不 能 混为一谈 。……: 红楼梦》 总 永吉 
代 文 学 中 的 现实 主义 和 人 民 性 的 传统 ， 并 且 大 大 地 发 扬 这 个 优良 
的 传统 。 这 书 不 先 不 后 出 现 于 18 世纪 的 初期 ， 在 封 速 统治 最 严 
语 的 时 候 ， 决 不 是 偶然 的 。 伟大 的 作品 兹 趴 它 的 时 代 密 切 地 联系 
着 。 有 红楼 梦 》 正 多 方面 地 来 反映 了 那个 时 代 的 社会 。[11 


这 一 大 段 话 有 三 点 值得 分 析 : 一 、 在 否定 自传 说 方面 ， 偷 平 伯 比 号 
《随笔 》 时 显然 来 得 斩 截 。 这 是 凤 为 “斗争 论 ” 也 正 是 以 否定 自传 





[1 ] 《红楼 梦 》 八 十 回 校本 序言 ,3 -4 页 。 
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说 为 其 全 部 理论 的 起 点 。 俞 平 伯 得 此 强 有 力 的 支援 ， 当 有 “再 道 不 
孤 ” 之 感 ， 所 以 语气 也 就 随 之 蛮 为 十 分 肯定 。 二 、 但 在 放弃 了 自传 说 
之 后 ， 命 平 伯 不 再 谈 什 么 “理想 性 ”问题 ， 而 立刻 把 重点 放 在 所 谓 “ 巨 
大 的 社会 内 容 ” 上 面 。 这 就 表示 他 已 被 牵引 到 “斗争 论 ” 所 坚持 的 路 
向 上 去 了 。 因 为 他 如 果 继 续 发 挥 所 谓 “ 理 想 性 ”的 说 法 ， 在 当时 的 文 
艺 空气 里 , 便 无 可 避免 地 要 被 打 为 极端 的 唯心 论 者 。 三 、 后 一 部 分 
讨论 到 《红楼 梦 》 的 思想 和 艺术 的 来 源 问题 ， 在 今天 看 来 ， 很 明显 地 
反映 出 俞 平 伯 在 当时 两 条 不 同文 艺 路 线 夹 攻 下 的 左右 为 难 。 当 时 俞 平 
信 所 属 的 古典 文学 研究 所 的 所 长 何其 芳 主张 《红楼 焚 》 中 的 人 民 性 或 
民主 性 是 “十 已 有 之 ”的 ， 曹 雪 芹 主要 是 继承 了 这 一 传统 。 这 个 说 法 
和 俞 平 伯 自 己 的 看 法 正 若 合 符 节 。 因 此 他 在 《随笔 》 中 一 开始 就 强 
调 《红楼 梦 》 的 “传统 性 "。 但 是 李 希 凡 和 蓝 铺 则 主张 《红楼梦 》 主 
要 是 反映 了 18 世纪 的 社会 现实 ， 即 封建 制度 的 崩溃 和 所 谓 新 的 “市 
民 ” 阶 级 的 兴起 (1) 。 傅 平 伯 处 在 两 天 之 间 ， 只 好 左右 囊 衍 。 因 此 他 
先 说 《红楼梦 》 继 承 了 古代 传统 的 优良 部 分 ， 紧 接着 就 加 一 句 ， 说 
《红楼 梦 》 不 先 不 后 内 现在 18 世纪 诀 非 偶然 ， 乃 是 当时 社会 的 反 
映 。 所 以 ， 和 仔细 分 析 起 来 ， 这 眉 话 的 上 半截 透露 了 他 自己 和 何其 芳 
的 共同 意见 ， 而 下 半 裁 则 是 甫 衍 李 希 凡 和 蓝 钢 的。 其 实 这 里 面 有 轻 
重 、 主客 之 分 ， 俞 平 伯 的 兼 收 并 蓄 并 不 能 掩饰 其 内 在 的 矛盾 。 就 是 在 
这 种 情形 之 下 ， 傅 平 伯 在 “随笔 ”中 所 燃 起 的 一 点 红学 革命 的 火 菌 完 
全 煽 灭 了 。 

红学 革命 在 大 陆 上 虽然 一 时 无 法 顺利 进行 ， 但 在 海外 则 仍 有 发 展 
【1] 关于 李 希 凡 和 合 其 芳 之 间 在 这 个 问题 上 面 的 尖锐 对 立 ,请 看 《红楼 焚 评 论 集 y 的 三 版 


后 记 , 特 别 是 312 -338 页 。 值 得 注意 的 是 何其 芳 一 直到 今天 为 止 还 不 肯 放 弃 他 自 
己 的 看 法 。( 见 337 页 ) 
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的 余地 。 凡 是 从 小说 的 观点 ， 和 根据 《红楼梦 》 本 文 及 脂 批 来 发 抉 作 
者 的 创作 企图 的 论述 都 可 以 归 之 于 红学 革命 的 旗帜 之 下 。 我 的 《红楼 
梦 的 两 个 世界 少 也 是 在 这 个 基本 理论 的 指引 之 下 所 作 的 一 种 尝试 。 这 
个 红学 革命 的 成 败 主 要 便 系 于 它 的 具体 研究 成 绩 能 否 真正 帮助 考证 派 
的 红学 脱离 “技术 崩溃 ”的 危机 ， 并 建立 起 自己 的 新 研究 传统 。 所 以 
目前 要 想 预 测 它 的 前 途 ， 实 嫌 言 之 过 早 。 但 在 新 的 研究 工作 大 规模 
地 进行 之 前 ， 我 们 必须 把 我 们 所 要 提倡 的 革命 狂 的 新 “典范 ”在 理论 
上 加 以 系统 化 。 本 文 的 主要 目的 便 是 要 从 近代 红学 的 发 展 史 上 找 出 
新 “上 典范 ”的 内 在 根据 。 

现在 我 们 应 该 检讨 一 下 新 “典范 ”和 其 他 几 泊 红学 研究 的 关系 了 。 

让 我 们 先 从 索 隐 族 开 始 。 索 隐 狂 和 自传 说 是 处 在 直接 对 立 的 地 
位 ， 央 为 索 隐 派 必 须 否定 《红楼 梦 》 的 作者 是 曹雪芹 。 所 以 这 两 种 理 
论 可 以 说 是 “互相 竞争 的 典范 ”(competing paradigms) 。 但 索 隐 派 是 
否 和 新 “典范 ”直接 冲突 则 雪 看 案 隐 派 是 否 坚持 《红楼 梦 )》 除了 “ 仇 清 
悼 明 ”之 外 ， 更 无 其 他 涵义 。 如 果 索 隐 派 认为 《红楼 梦 》 是 爱情 小 说 
加 上 “民族 主义 ”， 则 索 降 派 必 须 作 到 下 列 两 点 之 一 : 一 、 对 新 “ 贵 
范 ” 派 从 内 在 结构 中 发 据 出 来 的 种 种 线索 加 以 “民族 主义 的 ”解释 ,而 
可 会 于 “ 贫 请 悼 明 ” 的 整个 理 沦 之 中 。 或 二 、 否 证 新 “典范 ” 派 所 获 
得 的 研究 结论 。 但 是 如 果 索 隐 派 认定 《红楼 梦 》 仅 是 一 部 宣扬 “民族 
主义 ”的 政治 作品 ， 而 其 中 所 写 的 种 种 爱情 故事 不 过 是 掩饰 主题 的 烟 
其 而 已 , 则 案 瞻 派 的 立场 便 和 新 “典范 ”发 生 了 正面 的 抵触 。 在 这 种 
情形 下 ， 双 方 的 是 非 曲 直 便 只 好 靠 彼此 具体 的 研究 业绩 来 决定 了 。 

其 次 当 说 到 “斗争 论 ” 。 在 反对 《红楼 梦 》 为 曹雪芹 自传 这 一 点 
上 上 ,，“ 斗 争论 ”可 以 说 是 新 “典范 ”的 友军 。 我 们 在 上 面 已 经 指出 ， 
“斗争 论 ” 之 反 自传 说 ， 其 最 初 的 灵感 极 可 能 来 自命 平 伯 的 《 读 红 楼 
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梦 随 笔 》。 所 以 双方 在 消极 方面 的 出 发 点 是 一 致 的 。 然 而 在 正面 对 待 
《红楼 梦 》 时 ， 双 方 的 态度 则 目 有 距离 。 新 “典范 ”注重 《红楼 梦 }》 
作者 在 艺术 创作 上 的 企 攻 ， 并 且 要 通过 全 书 的 内 在 结构 来 发 据 这 种 企 
图 。 而 “斗争 论 ” 则 偏重 于 作者 在 政治 、 社 会 方面 的 意图 ， 特 别 是 
在 暴露 “封建 社会 的 阶级 斗争 ”方面 。 至 于 作者 用 全 力 虚 构 出 来 的 
精神 世界 一 一 “ 太 瑟 幻境 ”和 “大 观 国 ”,“ 斗 争论 者 ” 则 不 愿意 去 认 
真 地 、 全 面 地 加 以 了 和 解 。 因 为 在 他 们 的 眼中 ， 这 些 正 是 《红楼 梦 》 的 
“封建 性 粮 粮 ”。 从 新 “和 典范 ”的 观点 看 来 ， 这 种 根据 自己 上 且 前 前 特 
殊 需 要 而 对 《红楼 梦 》 所 作 的 主观 取舍， 至 少 对 原作 者 是 十 分 不 公道 
的 。 后 世 的 读者 有 权力 不 接受 甚至 批判 前 代 作 家 的 世界 观 ， 但 是 并 
没有 权力 去 焉 曲 以 至 闭 割 前 代 作 察 的 创作 企图 。 而 批判 也 必须 建筑 
在 客观 的 认 知 的 基础 之 上 ， 不 能 跳 过 认 知 的 阶段 而 么 下 判决 书 的 。 认 
真 地 说 ,“ 半 争论 ”内 看 见 《 红 楼 梦 》 的 现实 世界 ， 而 无 视 于 他 的 理 
想 世 界 ， 新 “上 典范 ” 则 同时 注目 于 《红楼梦 的 两 个 世界 ， 尤 其 是 卫 
个 世界 之 间 的 交涉 。 所 以 ， 分析 到 最 后 ,新 “上 典范 ”和 和 “ 半 争 论 ”之 
间 并 非 必 然 是 全 面 竞 争 的 关系 。 因 为 “斗争 论 ” 和 和 新 “上 典范 ”如 有 
分 层 ， 也 仪 限 于 在 对 《红楼 梦 》 中 脏 脏 的 现实 世界 的 解释 方面 。 但 
由 于 “斗争 论 ” 主 要 是 借 《红楼 梦 》 为 题 来 说 明 清 代 中 时 的 社会 状 
况 ， 它 又 与 新 “ 熏 范 ”之 力求 根据 原文 而 回 到 作者 原意 的 作法 ， 在 取 
径 上 确 有 内 外 之 别 。 

我 们 屡次 提 到 作者 “原意 ”或 “本 意 ” 的 问题 ， 这 里 也 必须 顺便 
加 以 说 明 。 本 来 在 文学 作品 中 追寻 作者 本 意 (intentions) 是 一 个 极 
为 国难 的 问题 。 有 时 甚至 作者 自己 的 供 证 也 未 必 能 使 读者 满意 。 诗 
人 事后 追 述 写 诗 的 原意 往往 也 不 免 有 失 。 因为 创作 时 的 经 验 早已 一 
去 不 返 ， 诗人 本 人 与 一 般 读者 之 间 的 区 别 也 不 过 百 步 与 五 十 步 而 已 。 
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传说 19 世纪 英国 大 诗 大 布朗 守 (Robert Browning) 就 承认 不 懂 自 己 
所 和 写 的 诗 ， 这 不 是 没有 道理 的 。 那 么 ， 文 学 作品 的 本 意 是 不 是 永远 
无 法 推 求 了 昵 ? 是 文 不 然 。 作 者 的 本 意 大 体 仍 可 从 作品 本 身 中 去 针 
找 。 这 是 最 可 靠 的 根据 。 因 此 所 谓 对 于 “本 意 ” 的 研究 ， 即 在 研究 
整个 的 作品 (integral work of art》 以 通 向 作品 的 “全 部 意义 ”(to- 
4al meaning) [11 。 新 “典范 ”所 谓 发 据 《红楼 梦 》 作 者 的 本 意 ， 其 
确切 的 涵义 便 是 如 此 。 

最 后 ， 同 时 也 是 最 重要 的 ， 是 新 “上 典范 ”和 自传 说 的 关系 。 新 
“典范 ”直接 票 “自传 说 ”之 上 王 而 起 ， 是 对 “自传 说 ”的 一 种 红学 革 
命 ， 但 却 并 不 需要 完全 否定 “自传 说 ” 。 相 反 地 ， 在 “自传 说 ”支配 
下 所 获得 的 考证 成 绩 ， 对 于 新 “典范 ”而 言 ， 仍 是 很 有 动 于 理解 的 。 
在 这 里 ,新 “上 典范 ”无 可 讳言 地 是 偏 福 “自传 说 ”而 远 于 “ 索 隐 
派 "。 本 来 ,“ 自 传说 ”和 “ 索 隐 派 ” 各 有 其 立足 点 : 前 者 认为 《 红 
楼 梦 》 的 背后 隐藏 着 “家 恨 ”， 而 后 者 则 以 为 它 的 真实 背景 是 “ 国 
优 。 新 “典范 ” 既 就 小 说 而 论 小 说 ， 则 原 不 必 在 “ 国 仇 ” 与 “家 
恨 ” 之 间 有 所 轩 轻 。 但 问题 在 于 《红楼 楚 》 的 作者 究竟 是 谁 ， 最 早 
的 评 者 脂 砚 兹 是 谁 ， 作 者 和 评 者 之 间 的 关系 又 如 何 。 研 究 小 说 的 人 
总 第 望 对 作者 及 其 时 代 背 景 有 所 认识 。 这 对 于 确定 书 中 的 主题 (不 
必 限 于 一 个 主题 ) 至 少 具 有 重大 的 参考 价值 。 关 于 这 些 问 题 的 解 
答 ， 近 几 十 年 来 的 新 材料 和 研究 成 绩 都 倾向 于 支持 “自传 说 " 。 最 要 
紧 的 ,.“ 自 传 派 ” 考 出 《红楼 梦 》 的 前 八 十 回 和 后 四 十 回 不 出 一 手 ， 
对 于 这 部 小 说 的 内 在 结构 的 分 析 是 极为 重要 的 。 至 少 就 新 “典范 ” 
到 现在 为 止 的 研究 结果 来 看 ， 这 前 后 两 部 分 之 间 是 有 着 严重 的 内 在 序 





[1] 沁 看 René Weilsk and 上 unatin Werren, Theory of Literature, pp. 135 ~ 137, 
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盾 的 。 表 面 上 ， 前 入 十 问 中 的 人 物 和 故事 在 后 四 十 回 中 都 有 交待 。 
但 深 一 屋 分 析 ， 前 八 十 回 的 “全 部 意义 ”在 后 由 十 回 中 却 无 法 人 贯通， 
或 章 到 扭曲 。 在 这 一 方面 , “自传 派 ” 的 工作 还 不 够 深信， 新 “ 典 
落 ” 仍 大 有 有 发挥 之 余地 。 

“自传 说 ”当然 没有 解决 所 有 的 问题 。 例 如 脂 砚 帝 的 问题 到 现在 
还 是 一 个 谤 。 我 们 最 多 只 能 说 脂 砚 帝 是 和 曹雪芹 十 分 部 识 的 人 ， 并 且 
深 知 曹 家 上 代 的 旧事 。 那 么 ， 曾 雪上 芹 是 不 是 《红楼 梦 》 的 真正 作者 呢 ? 
从 最 严格 的 考证 观点 说 ， 这 问题 当然 也 不 能 说 已 首 分 之 百 地 解决 了 。 
但 甲 成 本 第 一 回 在 “ 东 鲁 孔 衔 溪 则 题 已 风月 宝 监 ” 句 上 周 批 局 


雪 并 虽 有 风月 宝 鉴 了 》 之 书 ， 乳 其 弟 党 村 序 也 。 邻 党 村 已 进 ， 
余 晴 新 怀旧 ， 帮 仍 困 之 。 


同 回 又 有 一 眉 批 己 ， 


车 云 雪 芹 披 闵 增 删 ， 扰 唱 开 郑 至 此 这 -- 篇 模子 又 系 谁 损 ? 足见 
作者 之 笔 狂 猎 之 其 。 后 交加 此 者 不 少 ， 这 正 是 作者 用 画家 烟云 
模 灶 处 ， 观 者 万 不 可 被 作者 眶 兽 ( 蔽 ) 了 去 ， 方 是 巨 服 [1 ， 


则 诗 少 脂 砚 病 已 点 明 作者 确 是 曹雪芹 。 何 况 康 书 第 一 回 又 明说 “后 
因 曹 雪 芹 于 悼 红 轩 中 披 阅 十 载 ， 增 删 五 次 ， 纂 成 自 录 ， 分 出 章 回 ” 
呢 "223 而 “自传 派 ”的 考证 大 体 上 也 都 能 从 侧面 支持 作者 为 曹雪芹 





[I] 见 傅 平 伯 辑 ,《 脂 现 裔 红楼 林 辑 评 》,40 页 。 
【2] 和 见 《 红 楼 区?》 具 十 回 校本 ,第 一 册 ,5 页 。 
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这 个 说 法 。 所 以 作者 的 问题 ， 除 非 大 惊人 的 新 材料 发 现 ， 是 很 难 再 
翻案 的 。 相反 地 ， 如 果 我 们 采用 “ 索 隐 派 ” 的 说 法 ， 认 为 《红楼 梦 》 
的 原 和 作者 是 明 清 之 际 位 不 知 姓名 的 遗民 ， 那 么 《红楼 梦 》 的 作者 问 
题 可 以 说 至 今 仍 设 有 一 丝线 索 。 有 之 ， 则 仅 是 一 种 推测 ， 而 这 种 推 
测 又 没有 正面 的 、 积 极 的 证 据 作 后 拷 ， 这 是 令 人 难以 置信 的 (11。 今 
天 仍 不 免 有 人 怀疑 莎 士 比 亚 其 人 之 有 无 ， 但 这 种 怀疑 终 不 足以 动摇 不 
颁 在 英国 文学 史上 的 地 位 。 东 海 、 西 海 ， 有 此 通通 相对 ， 足 成 佳话 。 

最 近 《 废 艺 帝 集 稿 》 及 其 他 材料 的 发 现 使 我 们 对 曹雪芹 的 生活 情 
形 又 得 到 进一步 的 认识 。 最 重要 的 是 下 面 这 一 首 诗 : 


爱 此 一 浊 石 ， 下 亚 出 自然 。 漳 源 应 友 征 ， 萤 世 忆 何 年 。 有志，! 
完 政 ， 无 才 去 补 天 。 不 求 洲 众 沉 ， 满 酒 做 祯 仙 。[2) 


[13 忌 红 楼 梦 } 第 一 何 的 帘子 上 胃 说 是 “亲自 经 成 的 一 -让 陈 迹 故 剖 "(同上 ,3 页 ) 及 “不 过 
实录 其 事 " (5 页 ) 。 如 朱 “ 索 隐 派 "坚持 书 中 所 记 基 明 清 之 际 的 民族 血泪 中, 那 必 他 
们 必须 证 明 书 中 一 天 部 分 的 人 物 和 事件 的 历史 真实 人 性。 所 以 从 这 一 点 说 ,复活 后 的 
“ 索 酶 派 ” 尽 管内 在 采 难 较 少 , 却 反而 不 及 I 旧 “ 烷 隐 派 ”如 熬 于 民 污 生 之 所 六 者 具有 
说 服 力 。 最 近 收 到 村 所 杰 先 生 寄 赠 (红楼 楚 原 理 》 一 书 { 台北 ,1972 年 )。 其 中 第 六 
篇 甘 梅 村 与 ! 引 楼 塌 ) 3 , 调 《 红 楼 梦 》 作 者 即 吴 梅 村 ,因为 就 昊 玉 峰 . 孔 梅 襄 .页 十 村 
三 人 之 名 字 , 论 序 各 就 本 数 取 一 字 便 是 " 呈 梅 村 "三 字 。(71 页 ) 此 说 虽 有 趣 , 但 距离 
证 实 之 境 尚 远 。 不 过 可 以 看 到 “ 崇 隐 派 "? 现 在 也 在 积极 地 更 想 解 决 作者 问题 了 。 

[21 匈 丘 转 裕 《曹雪芹 的 佚 著 和 忧 记 材料 的 发 现 ? ,5 页 。 关 于 此 诗 的 来 源 政 其 对 于 曹 雪 
芹 思 想 的 说 明 , 可 看 呈 幅 萎 的 分 析 ,13 -14 页 ,但 是 就 我 们 上 且 前 的 知识 来 说 ,这 首 诗 
的 史料 价 值 尚 趟 能 毫 无 保留 地 于 似 肯 定 。 英 时 按 ; 据 最 近 陈 籁 黑 和 刘 世 德 两 位 专家 
的 研究 ,所谓 章 扫 芹 佚 著 《 刻 艺 斋 集 稿 》 是 一 部 掏 书 , 绝 不 可 信 。 而 这 首 所 谓 章 委 芹 
“ 自 题 画 石 诗 ” 则 已 证 明 蚌 满 溃 人 窗 性 息 在 1925 年 所 写 的 , 原 诗 名 抄本 7 考 凋 室 诗 
曹 扩 吴 晓 铃 先生 藏 本 ) 。 洋 见 陈 . 刘 合 著 《 章 下 芹 佚 著 办 的 》 ,( 收 在 陈 通 办 、 刘 世 德 、 
开 绍 基 合 着 红楼梦 论 从 》, 上 海 ,1979 年 ,64 -114 页 ) 吴 姐 格 先生 去 世 之 前 虽 有 长 
文 反 双 , 但 似 无 说 服 力 ,{ 见 匡 氏 * 论 : 广 共 这 集 稿 } 的 直 坊 》,{ 中 举 交 电 论 从 》1979 
年 第 4 辑 ) 其 他 有 关 辩 檀 文 字 尚 儿 , 不 具 引 ,1981.9. 1。 
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这 块 “无 才 去 补 天 ”的 “ 嘎 世 ”的 “ 举 石 ”和 和 《红楼梦 放 开卷 第 一 段 
那个 “无 材 可 去 补 巷 天 ”的 “ 顽 石 ” 瓯 怕 都 来 自 “ 大 莞 山 ”“ 无 重 
崖 ”时 1 在 我 个 人 看 来 ， 如 果 此 诗 真 出 自 草 雪 芹 之 手 ， 那 么 它 的 确 有 
力 地 证 明了 前 引 甲 成 本 的 眉 批 ， 即 所 谓 “ 菩 云 雪 芹 披 阅 增删 ， 然 则 开 
卷 至 此 这 一 篇 枫 子 又 系 谁 扎 ? 足见 作者 之 笔 茨 猎 之 至 。” 这 篇 模子 是 
“ 索 隐 派 ” 和 “ 吉 传 派 ” 双 方 所 必 搜 的 重要 了 地 ， 它 的 扎 者 是 谁 ， 和 和 
曹雪芹 的 关系 如 何 ， 将 会 严重 地 影响 到 我 们 对 于 《红楼 梦 》 主题 的 认 
识 。 而 这 一 次 新 材料 的 发 现 无 疑 是 坦 强 了 ， 而 不 是 前 弱 了 曹雪芹 和 
《红楼 梦 》》 的 关系 。 

新 “典范 ”之 所 以 在 某 种 程度 倾向 于 支持 “自传 说 ” ， 是 因为 一 

般 地 说 文学 作品 ， 特 别 是 小 说 和 戏剧 ， 确 包 洱 着 不 少 作 者 的 “自传 ” 
成 分 。 这 是 文学 中 上 的 常识 。 但 新 “典范 ”同时 又 必须 强调 , 《红楼 
梦 》 作者 的 生活 经 验 在 创作 过 程 中 只 不 过 是 原料 而 已 。 草 雪 芹 的 创 
作 企 图 一 一 即 他 的 理想 或 “ 梦 ” 一 一 才 是 决定 《红楼梦 》 的 整个 格局 
和 内 在 结构 的 真正 动力 . “自传 说 ”之 陷于 困境 而 无 由 自拔 者 ， 即 由 
于 完全 用 原料 来 代替 创作 ， 想 把 《红楼 焚 》 中 的 人 物 、 故 事 ， 了 以 至 一 
言 一 语 都 还 原 到 曹雪芹 的 实际 生活 经 验 中 去 ， 周 演员 《 红 楼 梦 新 

证 》 中 “人 物 考 ”， “地 点 问题 ”和 “者 芹 生 卒 和 红楼 年 表 ” 三 章 ， 
尤其 是 “自传 说 ”发 展 的 最 高 峰 。 在 英国 文学 批评 史上 Virginia 
Moore (车 The Life and Eager Detah of Emily Bronté ,1936) 和 E- 
dith EE.Kinsiey { 著 Pattern for Genius，1939) 诸 人 研究 Bronts 姊妹 
和 她 们 的 家 世 ， 简 直 就 把 他 们 所 写 的 小 说 Jane Eyre，Vilette 或 
Wuthering Heights 看 作 传 记 材 料 ， 和 过 将 小 说 中 的 假名 字 改 成 真名 
字 ， 使 小 说 和 传记 完全 合 而 为 一 。 这 和 “自传 说 ”的 红学 研究 真 可 
谓 如 上 出 一 檬 。 这 种 单纯 从 传记 观点 研究 小 说 的 办 法 ， 在 西方 已 引起 





近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 313 


严厉 的 批评 1) 。 而 “自传 说 ”的 红学 ， 如 我 们 在 上 文 的 分 析 所 显示 
的 ， 也 早 到 了 途 穷 将 变 的 时 候 了 。 

但 红学 研究 的 转变 不 能 是 回 到 “ 索 隐 派 ”， 到 目前 为 止 ,“ 索 隐 
族 ” 所 能 解决 的 问题 远 比 它 所 不 能 解决 的 问题 为 少 ， 而 它 在 研究 上 所 
遭遇 到 的 困难 也 远 比 “ 鼻 传 派 ”为 多 。 红 学 的 转变 也 不 应 该 野人 
“斗争 论 ”， 因 为 “斗争 论 ” 是 用 外 在 的 政治 标准 来 代 蔡 内 在 的 艺术 
标准 。 从 学 术 史 发 展 的 观点 看 ， 新 “典范 ”是 从 “自传 派 ”红学 内 部 
孕育 出 来 的 一 个 最 合理 的 革命 性 的 出 路 。 一 方面 ， 新 “典范 ”认为 
我 们 对 《红楼 梦 》 作 者 及 其 家 世 背 景 、 扎 述 情况 所 知 愈 多 . 刚 侠 能 把 
握 作 品 的 “全 部 音义 ”， 因 此 它 十 分 尊重 “自传 派 ”的 考证 成 绩 。 另 
一 方面 ， 新 “典范 ” 复 力求 突破 “自传 说 ”的 牢 敌 丽 进入 作者 的 精神 
天 地 或 理想 世界 ， 因此 它 又 超越 了 历史 考证 的 红学 传统 。 由 此 可 
见 ， 不 但 《红楼 梦 》 中 有 现实 世界 和 理想 世界 之 分 ( 见 男 文 )， 红 学 
研究 中 也 同样 有 两 个 不 同 的 氛 界 。“ 自 传说 ”所 处 理 的 只 是 作者 生活 
过 、 经 历 过 的 现实 世界 或 历史 世界 ， 而 新 “上 典范” 则 要 踏 着 这 个 世界 
而 攀 疏 到 作者 所 别 梅 的 理想 世界 或 艺术 其 界 。 所 以 ， 新 “了 典范 ” 比 
“自传 说 ”整整 地 多 出 了 - -个 世界 。 这 恰好 说 明 ， 为 什么 在 “自传 
说 ”已 经 是 到 了 “ 山 穷 水 尽 ” 的 困 途 ,而 新 “典范 ” 竞 可 以 把 《红楼 
梦 》 研 究 引 到 “柳暗花明 ”的 新 境界 中 去 。 这 样 一 种 转变 才 合 乎 近 
代 红 学 发 展 的 内 在 理 路 ， 用 库 轩 的 说 法 ， 这 就 是 所 谓 红学 革命 。 

新 的 红学 革命 不 但 在 继 往 的 一 方面 使 研究 的 方向 由 外 驰 转 为 内 
化 ， 而 且 在 开 来 的 一 方面 更 可 以 使 考证 工作 和 文学 评论 合流 。 前 而 已 
说 过 ， 新 “典范 ”与 其 他 几 派 红学 最 大 的 分 歧 之 一 便 在 于 它 把 《红楼 





11] 春 看 惠 elek and Warren, Theory of Lilerature, pp, 66 — 68 WB pote 9 on pb.273 。 
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梦 》 看 作 一 部 小 说 ， 而 不 是 一 种 历史 文件 。 所 以 在 新 “典范 ”引导 
之 下 的 《红楼 梦 》 研究 是 属于 广义 的 文学 批评 的 范围 ， 而 不 复 为 史学 
的 界限 所 硬 。 其 中 纵 有 近似 考证 式 的 工作 ， 但 这 类 工作 仍 是 文学 的 
考证 ,而 非 历史 的 考证 。 这 个 分 别 是 很 重要 的 。 

从 文学 的 观点 研究 《红楼 梦 》 的 ， 王国 维 助 最 早 而 义 最 深刻 的 一 
个 人 。 但 《红楼 梦 评 论 》 是 20 记 纪 初 年 的 作品 ， 并 没有 经 过 “ 记 传 
派 ” 红 学 的 洗礼 ， 故 立论 颇 多 杂 采 信和 十 回 以 后 者 。 此 后 考证 派 红学 
法 兴 ， 王 国 维 的 《评论 》 北 成 绝 响 ， 此 尤为 红学 史上 极 值得 收 惜 的 
事 。 近 几 年 来 ， 从 文学 批评 或 比较 文学 的 观点 治 红学 的 人 在 海外 之 
渐 多 了 起 来 !!) 。 这 自 是 研究 《红楼 梦 》 的 正 途 。 人 是， 这 种 文学 性 
的 研究 ， 无 论 其 所 采取 的 观点 为 何 ， 必 然 要 以 近代 红学 的 历史 考证 为 
始点 。 知 则 将 不 免 于 捕 凤 提 影 之 训 。 丽 新 “典范 ” 通 足 以 在 红学 从 
历史 转变 到 文学 的 这 程 中 起 着 最 重要 的 桥梁 作用 ， 这 是 断然 不 容 怀 
疑 的 ! 


[11 陈 炳 良 先 牛 有 择 要 介绍 , 见 前 引文 ,9 ~11 页 。 
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坦 雪 芹 在 《和 红楼梦》 里 创造 了 两 个 鲜明 而 对 比 的 直 界 。 这 两 个 世 
界 ， 我 想 分 别 叫 它们 作 乌 托 邦 的 进 界 和 现实 的 世界 。 这 两 个 世界 ， 落 
实 到 《红楼梦 》 这 部 书 中 ， 便 是 大 观 园 的 世界 和 大 观 画 以 外 的 世界 。 和 作 
者 曾 用 各 种 不 辐 的 象征 ， 告 诉 我 们 这 两 个 世界 的 分 别 何在 。 警 如 说 ， 
“ 清 ” 与 “ 独 ”，“ 情 ”与 “ 评 ” ,“ 假 ”与 “ 真 ” ， 以 及 风月 宝 鉴 的 反面 
与 正面 。 我 们 可 以 说 ， 这 两 个 世界 是 贯穿 全 书 的 一 条 最 主要 的 线索 。 
把 握 到 这 条 线索 ， 我 们 就 等 于 抓 住 了 作者 在 创作 企图 方面 的 中 心意 义 。 

当然 ， 由 于 曹雪芹 质 创造 的 两 个 世界 是 如 此 地 鲜明 ， 而 它们 的 对 
比 又 是 如 此 地 强烈 、 从 来 的 读者 也 都 或 多 或 少 、 或 深 或 浅 地 意识 到 它 
们 的 存在 。 但 在 最 近 五 十 年 中 , 《红楼 梦 》 研究 基本 上 力 是 一 种 史学 
的 研究 。 而 所 谓 红学 家 也 多 数 是 史学 家 ， 或 虽 非 史学 家 ， 但 所 作 的 
仍 是 史学 的 工作 。 史学 家 的 兴趣 自然 地 集中 在 《红楼 梦 》 的 现象 世 
界 上 。 和 他 们 根本 不 大 理会 作者 “十 年 辛苦 ”所 建造 起 来 的 空中 楼 
阁 一 一 《红楼 梦 》 中 的 理想 世界 。 相 反 地 ， 他 们 的 主要 工作 正 是 要 拆 
除 这 个 空中 楼 疼 ， 把 它 还 原 为 现实 世界 的 一 砖 一 五。 在 “自传 说 ” 
的 支配 之 下 ， 这 种 还 原 的 工作 更 进一步 地 从 小 说 中 的 现实 世界 转 到 了 
作者 所 生活 过 的 真实 世界 。 因 此 半 个 世纪 以 来 的 所 谓 “ 红 学 ”其 实 
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只 是 “ 曹 学 ”"， 是 研究 曹雪芹 和 他 的 家 世 的 学 问 。 用 曹 学 来 代替 红 
学 ， 是 要 付出 代 居 的。 最 大 的 代价 之 一 ， 在 我 看 来 便 是 模糊 了 《 红 
楼 梦 》 中 两 个 世界 的 界线 。1961 至 1963 年 之 间 ， 大 陆 上 的 红学 家 曾 
热烈 地 寻找 “京华 何 处 大 观 园 ”" 。 这 可 以 说 是 历史 还 原 工作 的 最 高 
蜂 。 这 就 给 人 一 种 明确 的 印象 ， 曹 雪上 芹 的 大 观 园 本 在 人 间 ， 是 现实 世 
界 的 一 部 分 。《 红 楼 梦 》 里 的 理想 世界 被 取消 了 ， 正 像 作 者 说 的 ，“ 落 
了 片 扬 落落 大 地 真 干 奖 ! 

但 是 在 过 去 几 十 年 中 ， 也 并 不 是 没有 人 特别 注意 到 《红楼梦 》 中 
的 理想 世界 。 早 在 1953 或 1954 年 ， 俞 平 伯 就 强调 了 大 观 园 的 理想 成 
分 。 以 想像 的 境界 而 论 ， 大 观 园 可 以 是 空中 楼 阅 。 他 并 且 根 据 第 十 
不 回 机 元 春 “ 天 上 人 间 诸 景 备 ”的 诗句 ， 说 明 大 观 园 上 只 是 作者 用 笔墨 
泻 染 而 幻 出 的 一 个 夺 楼 乐园 。 和 傅 平 伯 的 说 法 在 红学 史上 具有 Thomas 
S.Kuhn 所 调 “ 上 典范 ”(paradigm) 的 意义 。 可 异 他 所 处 的 环境 使 他 
不 能 对 他 这 个 革命 性 的 新 观点 加 以 充分 的 发 挥 。1972 年 宋 湛 发表 了 
《 论 大 观 园 》。 这 可 以 说 是 第 一 篇 郑重 讨论 《红楼 焚 》 的 理想 世界 的 
文字 。 他 强调 大 观 园 决 不 存在 于 现实 世界 之 中 ,而 是 作者 为 了 迁就 
他 的 创造 企图 虚构 出 来 的 空中 楼 图。 宋江 更 进一步 说 : 


大 观 国 是 一 个 把 女儿 们 和 外 面世 界 肠 络 的 一 所 图 子 ， 希 望 
净 儿 们 在 里 面 ， 过 无 忱 无 处 的 这 下 日 子 ， 以 免 染 上 男子 的 瞻 沦 
气味 。 最 好 女儿 们 永远 保持 她 们 的 青春 ， 不 要 壕 出去， 大观 园 
在 这 一 启 义 上 说 来 . 可 以 说 是 保护 女儿 们 的 己 笃 ， 只 存在 于 理 
想 中 ， 并 没有 现实 的 依据 。[1] 


[1] 朱 湛 ,《 论 大 现 园 》,《 明 报 月 刊 》 ,A 八 十 一 期 .1972 年 9 月 ,4 页 。 
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这 香 话 说 得 既 半 : 实 又 中 肯 ， 我 层 意 把 这 段 话 作 为 我 讨论 《红楼 梦 》 的 
两 个 世界 的 起 点 。 关于 五 十 多 年 来 红学 发 展 的 内 在 逻辑 及 其 可 能 发 
生 的 革命 性 的 变化 ， 我 已 在 《这 代 红 学 的 发 展 与 红学 革命 》 一 文中 作 
了 初步 的 检讨 。 所 以 详细 的 论证 和 根据 ， 这 里 一 概 从 略 。 

说 大 观 园 是 曹雪芹 虚构 的 一 个 理想 世界 ， 会 无 可 避免 地 引起 读者 
一 个 重要 的 疑问 ， 如 果 大 观 园 是 一 个 “未 许 凡 人 到 此 来 ”的 “机 
境 ”， 那么 作者 在 全 书 总 网 的 第 五 回 里 所 创造 的 “ 太 虚幻 境 ” 在 《 红 
楼 梦 》 全 书 中 究竟 应 该 占据 一 个 什么 位 置 呢 ? 我 们 当然 可 以 说 “ 太 虚 
幻境 ”是 梦 中 之 梦 、 幻 中 之 幻 。 但 这 样 一 来 ， 我 们 岂 不 应 该 说 《 红 
楼 梦 》 里 一 共有 三 个 世界 了 吗 ? 丙 搬 本 脂 批 有 这 样 一 条 ， 


大 观 园 系 玉 兄 与 十 二 轰 之 太 庚 计 境 ， 岂 可 革 率 ?11 


这 里 “ 玄 境 ”的 “ 玄 ” 字 其 实 就 是 “ 幻 ” 字 ， 一 定 是 抄 者 的 笔 误 ， 因 为 
这 -条 里 还 有 好 几 字 写 错 了 。 所 以 根据 脂 砚 音 的 看 法 ， 大 观 园 便 是 太 
虚幻 境 的 人 间 投 影 。 这 两 个 世界 本 来 是 秋 合 的 。 我 们 现在 还 不 知道 脂 
砚 毅 到 启 是 谁 。 但 他 和 作者 有 密切 的 关系 ， 并 且 相 当 了 解 作 者 的 创作 
意向 ， 大 概 是 不 成 什么 问题 的 。 我 们 虽然 不 能 过 于 相信 脂 批 ， 可 是 在 
内 证 充分 的 情况 下 ， 脂 批 动 是 最 有 力 的 旁证 。 让 我 们 现在 看 看 《红楼 
梦 》 本 文 里 面 的 直接 证据。 第 五 加 宝玉 随 秦 可 师 “ 全 一 所 在 。 但 见 朱 
栏 白 石 ， 绿 树 清 溪 ， 真 是 人 和 迹 希 连 ， 飞 和 企 不 到 。 宝玉 在 梦 中 欢 育 ， 想 
道 : “这 个 去 处 有 趣 。 我 就 在 这 里 过 一 生 ， 纵 然 失 了 家 ， 也 愿意 。 “21” 





[1]】 俞 平 伯 辑 以 朋 得 高 红 楼 梦 辑 评 ?( 以 下 简称 《 辑 评 》) ,248 页 。 
[2z] 俞 平 人 校订 , 王 惜 时 参 校 ,从 十 回 {《 红 楼 梦 》 校 本 ({ 以 下 简称 几 十 回 校本 ) ,北京 ， 
1958 ,一 册 ,47 页 。 
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这 个 所 在 其 实 就 是 后 来 的 大 观 园 。 怎 样 证 明 呢 ?就 风景 而 言 ， 第 十 七 
回 宝玉 随 贾 政 人 大观园， 行 至 泥 苍 享 一 带 ， 书 中 所 描写 的 恰恰 就 是 “ 朱 
栏 白石 ， 绿 树 清 溪 ”这 八 个 字 的 加 详 和 放大 (1) 。 就 心情 而 言 ， 我 们 应 
该 记得 第 二 十 三 回 宝玉 初 住 进 大 观 国 时 ， 作 者 写 道 ,“ 且 说 宝玉 自 进 园 
来 ,心满意足 ， 再 无 罚 项 可 生 贪 求 之 心 。! ?1 ”细心 的 读者 只 要 把 前 后 
的 文字 加 以 比较 ， 就 不 难看 出 太 虚 幻境 和 大 观 园 是 一 种 什么 关系 了 。 
如 果 谤 这 条 证 据 还 嫌 曲 折 了 一 点 ， 那 么 让 我 再 举 一 条 更 直接 、 更 
显 挫 的 证 据 ， 以 坚 读者 之 信 。 故事 还 是 出 在 第 十 七 回 ， 守 玉 和 村 政 
一 行人 高 了 茶 芜 苑 ， 来 到 了 一 座 玉石 牌坊 之 前 。“ 信 政道 “此 处 书 以 
何 文 ?” 众 人 道 :' 必 是 “ 莲 莱 仙境 ” 方 妙 。 ”村 政 据 头 不 语 。 宝玉 见 
了 这 个 所 在 ,心中 忽 有 所 动 ， 寻 思 起 来 倒 像 哪里 曾 见 过 的 一 般 ， 却 一 
时 想 不 起 哪 年 月 日 的 事 了 。 导 政 又 命 他 作 题 。 宝 玉 只 顾 细 思 前 景 ， 
全 无 心 于 此 了 。” 贾 政 还 特别 补 上 一 名 “这 是 要 紧 一 处 ， 更 要 好 牛 作 
来 . ”'31 宝 玉 以 前 在 什么 地 方 见 过 石 牌坊 的 呢 ? 宝玉 自己 也 许 忘 了 。 
可 是 读者 一 定 还 记得 ,第 五 回 宝 玉 梦 游 太 虚 幻境 ,“ 随 了 仙 嫩 至 一 所 
在 。 有 石 牌坊 横 建 ， 上 上 书 “ 太 虚幻 境 ，” 由 个 大 字 。”'4) 宝玉 在 记忆 
中 追寻 的 岂 不 明明 就 是 这 个 地 方 吗 ? 所 以 膨 砚 毅 特 别 在 此 点 醒 读者 
日 :“ 仍 归于 戎 芦 一 梦 之 太 虚 玄 境 。”(51 页 政 说 :“ 这 是 要 紧 一 处 。” 
是 的 ,， 《红楼 梦 》》 中 还 有 比 太 虚幻 境 更 要 紧 的 所 在 吗 ? 这 个 石 牌坊 ， 


~ 
Ee 
DL 


洞 上 ,163 页 。 按 : 甲 成 本 在 志 虚 幻境 中 有 一 条 托 语 谨 ; “已 为 省 亲 别 蝶 加 下 图 式 
侨 。{ 人 生平 伯 性 辑 评 》,120 页 ) 可 见 脂 秽 竟 已 点 明太 虚幻 境 恒 是 后 来 的 大 观 园 了 。 
尚 有 他 证 详 后 。 

[2】 同上 ,232 页 。 

[3] 八 干 回 校生 ,一 册 ,170 页 。 

[4] 局 七 ,48 真 。 

[5] 傅 平 伯 ,《* 辑 评 》 ,270 页 。 
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宝玉 事后 是 补 题 了 ， 题 的 是 “天 但 宝 镜 ”四 字 !11。 也 就 是 这 座 牌 
坊 ， 后 来 刘 姥 姥 义 误 认 作 是 “ 玉 皇 宝 磺 ”， 而 大 磁 其 头 t2]。 总 而 言 
之 ,，“ 甘 芋 币 境 ” 也 好 ,“ 天 仙 宝 镜 ” 也 好 ,“ 玉 皇 宝 磺 ” 也 好 ， 作 者 
是 一 而 再 、 再 而 三 地 在 点 醒 我 们 ， 大 观 园 不 在 人 鹿 ， 而 在 天 上 ， 不 是 
现实 ， 而 是 理想 。 更 准确 地 说 ， 大 观 园 就 是 太 虚幻 境 (3 ) 。 

大 观 园 嫩 是 宝玉 和 一 群 女孩 子 的 太 虚 幻境 ， 所 以 在 现实 世界 上 ， 
它 的 建造 必须 要 用 元 春 省 亲 这 样 一 个 郑重 的 大 题目 。 庚 辰 本 第 十 六 
回 有 一 自 畸 移 的 眉 批 说 ， 








大 观 国 用 省 亲 事 出 题 ， 有 是 大 关键 事 ， 方 见 大 手笔 行文 之 
立意 。 [4] 


作者 安排 的 苦心 滑 不 止 此 。 第 十 七 回 开 头 一 段 技 事 便 很 值得 玩 
味 。 园 内 工程 告 竣 后 ， 材 珍 请 页 政 进去 瞧 瞧 ， 有 什么 要 更 改 的 地 
方 ， 并 说 贾 歼 已 先 购 过 了 。 这 好 像 是 说 ， 页 赦 是 第 一 信人 园子 的 





[1] 天 十 加 校本 ,一 册 ,178 页 。 这 四 个 字 后 来 元 春 改 题 作 “ 省 亲 别 旱 ”。 叉 按 , 人 人 民 文 学 
出 版 社 1973 年 本 ,“ 镑 " 字 疏 为 " 境 " 字 (204 页 ) ,未 知 何 的 .。“ 境 " 字 固 亦 可 通 ,但 此 
处 " 宗 镜 " 实 关 痛 “风月 宝 鉴 "。 坝 仍 当 以 " 镜 * 字 为 正 。 

[2} 不 十 回 校本 ,二 册 ,440 页 。 

[3] 此 六 已 写 就 , 重 央 俞 平 伯 《 读 红楼 上 梦 随 笔 》 中 “ 记 嘉 庆 本 子 评语 ”一 上 节 ,发 更 太 现 园 即 
杰 庶 条 境 之 说 早已 为 喜庆 本 评 者 道破 。 原 评 者 在 “玉石 牌坊 "一 慰 下 批 日 :“ 可 见 太 
虚幻 境 牌坊 , 即 大 观 园 省 亲 别 宇 。" 俞 先生 接着 下 一 转 语 日 :“ 其 实例 过 来 说 更 有 章 
当 , 大 疯 园 即 太 虚 幻境 。"(《 并 楼 梦 研 究 专 刊 》, 第 四 辑 ,56 页 } 俞 先生 最 后 一 名 话 和 
我 的 说 法 一 字 不 差 。 足 见 客 观 的 研究 , 缚 论 真 能 不 谋 而 宫 。《 随 笔 $ 我 曾 看 过 不 止 一 
次 ,但 注意 力 都 集中 在 前 面 傅 先生 自己 心得 的 几 节 , 居 热 汤 近 了 这 茶 香 衣 之 钥 。 本 
文 既 已 窒 就 ,改动 不 醒 , 特 补 记 于 此 , 雇 志 读书 租 心 之 过 。 

[4] 俞 平 伯 必 辑 评 》,243 页 。 关 于 这 个 间 题 ,宋江 先生 已 先 我 布 发 ， 他 还 引 了 鞭 他 儿 条 
脂 评 ,可 以 僚 看 。 论 大 观 园 }》 .4 -5 项。 
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人 。 其 实 这 段 话 是 故意 误 引 读者 入 歧途 的 。 因 为 后 广义 说 ,，“ 可 巧 近 
日 宝玉 因 思 念 秦 钟 ， 忧 战 不 尽 ， 贾 母 常 命 人 带 他 到 园 中 来 戏 概 。” 紧 
接 下 去 ， 便 是 宝玉 避 之 不 及 ， 和 页 政 辟 面相 连 ， 终 于 被 莹 着 一 齐 表 进 
园子 去 题 联 额 !1] 。 这 段 私 事 的 后 半截 至 少 暗 涵 着 两 层 深 意 ; -一 、 宝 
玉 是 最 早 进 大 观 园 去 赏 现 景 致 的 人 。 轩 赦 、 楼 政 等 都 是 在 园子 完工 
后 才 进 去 勘察 的 ， 而 宝玉 早 在 这 以 前 已 去 过 不 止 一 次 了 。 二 、 大 观 
园 叹 是 宝玉 和 诸 姐 妹 的 乌托邦 、 干 净土 ， 则 园 中 党 人 台 楼 阁 之 类 ， 自 然 
非 要 他 们 自己 命名 不 可 。 大 观 园 这 个 “未 许 凡 人 到 此 来 ”的 个 境 是 
决 不 能 容许 外 人 来 污染 的 。 所 以 庚 辰 本 十 七 回 的 总 批 说 : 


宝玉 系 诸 艳 之 冠 ， 故 大 观 国 对 额 必得 玉 兄 题 践 。[2 1 
同 本 又 有 -一 条 批语 说 ， 

如 此 人 惕 然 方 妙 ， 若 特 特 唉 来 题 尊 ， 真 不 成 文 夫 。[31 
这 些 地 方 ， 脂 评 都 可 以 帮助 读者 了 解 作者 的 原意 。《 红 楼 梦 》 之 绝 少 
闲 笔 ， 我 们 有 时 也 要 通过 脂 评 ， 才 能 体会 得 更 深刻 。 


我 们 知道 ， 宝 玉 当 日 并 没有 题 遍 大 观 园 中 所 有 的 联 额 。 事 实 上 
国 中 建筑 物 太 多 ， 命 名 之 事 也 不 是 宝玉 一 个 人 能 够 包办 得 了 的 。 那 





[1) 太 十 回 校 本 ,i61 一 162 页 。 

[2 俞 平 伯 ,¢ 辑 评 }》,256 页 。 按 " 冠 " 字 原作 “项 "。 有 正本 则 作 * 冠 * ,于 多 较 长 。 详 细 的 
讨论 , 见 宋 淇 ， 论 南 宝 玉 为 诸 艳 之 冠 " 《明报 月 刊 》 ,第 五 十 四 期 {1970 年 6 月} ,7 -12 
页 ;第 五 十 五 期 (19?0 年 7 月 ) ,22 -6 页 ;第 五 十 六 期 (19790 年 8 月 1,53 -57 页 。 


[31 傅 平 伯 ,《 辑 评 } ,257 页 。 
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么 ， 还 有 谁 古 过 联 额 呢 ? 这 个 谜 直到 第 七 十 六 回 才 解 开 。 在 这 一 回 里 
售 玉 和 湘 云 中 秋 夜 赏 月 联 铝 。 湘 云 称 赞 凸 匠 堂 和 止 此 馆 两 个 名 字 用 
得 新 鲜 。 仿 玉 对 湘 云 说 : 


实 和 体 说 村， 这 两 个 字 还 是 我 拟 的 呢 。 因 那 年 试 宝玉， 因 他 
氢 了 几 处 ， 也 有 存 的 ， 也 有 熏 故 的 ， 也 有 尚未 拟 的 。 这 是 后 米 我 
们 大家 把 这 没有 各色 的 ， 也 都 氢 出 来 了 ， 注 了 出 处 ， 写 了 这 上 房屋 
的 坐落 ， 一 并 带 进去 与 大 姐姐 险 了 。 他 又 带 出 来 命 给 荔 故 瞧 过 。 
诊 各 葛 匣 例 豆 欢 起 来 ， 又 说 :“ 早 知 这 样 ， 那 日 就 该 叫 他 媳 妹 一 
并 氢 了 ， 沁 不 有 趣 。” 所 以 凡 我 拟 的 一 字 不 改 ， 都 赂 了。[13 


这 段 话 才 把 当日 大 观 园 初 题 联 额 的 和 铺 节 完 全 补 出 。 可 见 园 内 各 处 的 
命名 ， 除 宝玉 外 ， 其 余 也 都 出 自 诸 姑 妹 ， 尤 其 是 售 玉 之 手 。 第 七 十 
六 加 和 第 十 七 辕 ， 相 去 六 十 回 之 遥 ， 且 就 曹雪芹 已 完成 的 原稿 来 说 ， 
则 已 几 几 乎 禁 尾 余 香 ， 而 前 后 呼应 ， 如 常山 之 蛇 。《 红 楼 梦 》 的 创 
作 ， 和 作者 时 时 有 全 局 在 胸 ， 是 非常 明星 的 。 

大 观 园 是 《红楼 梦 》 中 的 理想 世界 ， 自 然 也 是 作者 苦心 经 营 的 虚 
构 世 界 。 在 书 中 主角 贾 宝 玉 的 心中 ， 它 更 可 以 说 是 惟一 有 意义 的 世 
界 。 对 宝玉 和 他 周围 的 一 群 女 孩子 来 说 ， 大 观 园 外 面 的 世界 是 等 于 
不 存在 的 ， 或 即使 侦 然 存在 ， 也 只 有 负面 的 意义 。 因 为 太 观 园 以 外 
的 世界 只 代表 和 豚 脏 和 星 落 。 其 至 一 般 《红楼 梦 》 读者 的 眼光 也 往往 
过 分 为 大 观 园 这 个 突出 的 乌托邦 所 吸引 ， 而 不 免 忽 略 了 大 观 园 以 外 的 





[1] 八 十 回 校 本 ,二 册 ,860 真 。 按 : 脂 批 亦 早 见 到 此 点 , 庚 度 本 第 十 从 回 "后 来 次 萤 衬 
氟 。 句 下 有 注 云 ;一句 补 前 文 之 不 眼 . 启 { 后 ) 文 之 苗 裔 。' 至 后 文 凹 唱 溪 馆 , 合 玉 口 
中 又 一 补 ,所 请 一 击 空 省 ,八方 皆 应 。”( 见 傅 平 伯 , 世 辑 评 》,283 -284 页 ) 
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现实 世界 。 但 是 曹雪芹 自己 却 同 样 地 非常 重视 这 个 脐 驻 积 电 落 的 现实 
世界 。 他 对 现实 世界 的 刻画 也 一 样 地 费 尽 了 心思 的 。 这 里 可 以 清楚 
地 看 出 作者 、 主 角 和 读者 之 间 ， 是 存在 着 不 同 的 观点 的 。“ 自 传说 ” 
之 混 章 雪 芹 和 里 宝玉 为 一 人 ， 其 最 根本 的 困难 便 在 于 无 法 解决 这 个 重 
要 的 观点 的 问题 。 

曹雪芹 虽然 创造 了 一 片 理想 中 的 净土 ， 但 他 深刻 地 意识 到 这 片 疤 
土 其 实 并 不 能 真正 和 脐 脏 的 现实 世界 脱离 关系 。 不 但 不 能 脱离 关 
系 ， 这 两 个 世界 并 且 是 永远 密切 地 纠缠 在 一 起 的 。 任 何 企图 把 这 两 
全 世界 截然 分 开 并 对 它们 作 个 别 的 、 孤 立 的 了 解 ， 都 无 法 把 握 到 《 红 
楼 梦 》 的 内 在 完整 性 。 为 了 具体 地 说 明 这 一 点 ， 让 我 们 检讨 一 下 大 
观 国 的 现实 基础 。. 

第 十 六 回 对 于 大 观 园 的 建造 有 很 清楚 的 斤 述 。 国 子 的 基 址 是 
“从 东边 一 带 异 着 东 府 花园 起 ， 转 至 北边 ，- - 共 趟 量 准 了 ， 三 里 
半 大 ”( 各。 下 面 还 有 一 段 更 详细 的 报导 :“ 先 令 丰 人 拆 宁 府 会 芳 园 
墙 垣 楼 闪 ， 坟 接 人 荣 府 东 大 院 中 。 …… 会 芳 园 本 是 从 北 揭 舶 墙 下 引 
来 一 段 福 水 ， 今 亦 无 贫 再 引 。 其 山石 钳 木 虽 不 数 用 ， 材 元 住 的 乃 是 
荣 府 旬 茵 ， 其 中 竹 树 出 石 以 及 襄 榭 栏杆 等 物 ， 管 可 挪 就 前 来 。” (2) 
这 些 话 里 大 有 文章 ， 可 惜 自 来 红学 家 在 “自传 说 ”支配 之 下 ， 根 本 
未 作 进 一 步 的 分 析 。r3? 上 面 我 们 已 看 到 ， 大 观 园 的 出 现 是 《红楼 


[1] 同上 上 ,一般 ,157 页 。 

[2 入 十 图 校本 ,一 册 ,158 页 。 

【3 遍 浪 昌 在 {红楼梦 新 证 3 里 和 曾 引 了 拆 会 芳 珊 那 一 段 话 (156 页 } ,但 他 的 目的 是 在 寻找 
大 观 园 帘 在 北京 何 处 。 依 平 伯 的 5 读 红 楼 梦 随 笔 ? 有 一 节 对 论 * 大 观 园地 点 问题 " 也 
注意 到 宁 府 花园 并 入 了 大 观 园 这 一 事实 。 靖 先生 的 论点 主要 在 说 明 地 点 问题 无 法 
考证 ,只 艇 认 作 是 " 荒 良言 "， 可 惜 他 届 存 进 一 层 追问 :为 什么 作者 写 这 样 的 “项 良 
言 "? 【转载 于 新 亚 书院 (红楼梦 研究 专刊 ?第 一 抑 ,112 页 ) 
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梦 》 中 第 一 大 事 ， 和 作者 和 批 者 者 一 再 郑重 其 事 地 加 以 点 明 。 那 么 ， 
作者 在 这 里 细 说 大 观 园 的 现实 来 历 ， 决 不 会 是 没有 用 意 的 。 如 果 
“ 自 桂 说 ”可 以 解答 问题 ， 确 切 地 考 出 大 驶 阅 是 由 曹 察 旧 宅 改 建 而 
成 的 ， 那 当然 再 好 没有 。 而 事实 上 此 路 确 是 不 通 ， 我 们 只 好 另 辟 
途径 。 

照 上 面 的 叙述 ,大观园 的 现实 基 址 主要 是 由 两 处 旧 园子 合成 的 : 
即 宁 府 的 会 芳 园 和 页 元 住 的 菜 府 上 昌 园 。 庚 辰 本 第 十 七 回 在“ 上面 营 
茵 成 斑 ， 茧 更 掩 映 ” 句 下 有 一 条 批语 说 ， 


尊 用 两 处 占有 之 国 所 改 ， 故 如 此 写 方 可 。 细 被 。[11 


可 见 作者 和 批 者 ， 一 瞳 一 明 ， 都 特别 提醒 我 们 ， 这 两 雇 旧 园子 里 面 是 
藏 着 重要 消息 的 。 什么 消息 呢 ? 让 我 们 先 从 要 赦 说 起 。 贾 赴 这 个 人 
在 《红楼 梦 》 里 可 算得 是 最 脏 脏 的 人 物 之 一 。《 红 楼 上 梦 》 里 有 一 条 无 
形 的 章法 ， 即 凡是 比 宝玉 长 一 辈 的 人 ， 对 他 的 不 堪 之 处 ， 描 写 时 多 少 
都 有 相当 的 保留 ， 这 也 可 以 说 是 “为 尊 者 讳 ” 吧 ! 所 以 书 中 极力 洽 染 
的 及 事情 ， 大 都 集中 在 页 珍 、 贾 和 鞍 、 薛 娇 等 几 个 宝玉 的 平 辈 身 上 。 
这 些 地 方 ， 也 确 露出 “自传 ”的 痕迹 0?1。 但 是 尽管 如 此 ， 作 者 对 雯 
赦 还 是 不 肯 轻 易 放 过 。 所 以 第 四 十 六 回 特 立 专 章 声讨 ， 详 写 他 要 强 
纳 智 墙 为 许 的 丑 事 。 作 者 曾 借 获 人 之 口号 出 他 的 史家 定论 :“ 真 
真一 一 这 话 理论 不 该 我 们 说 一 一 这 个 大 老爷 太 好 色 了 。 上 略 平头 正 脸 的 


[1] 傅 平 伯 ,* 辑 评 》 ,258 页 。 此 证 尚 有 两 条 脂 批 与 紫 有 美的 可 以 全 看 . 见 247 -248 页 ， 
兹 不 多 引 。 

[2] 我 并 没有 完全 否定 “ 自 巷 说 ”, 不 过 反对 以 “自传 "代替 咎 说 团 了 。 请 看 我 的 近代 红 
学 的 发 展 与 红学 革命 》。 
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他 就 不 放手 了 。 ”511 《红楼 梦 》 中 对 页 天 的 泽 行 最 多 特写 镜头 ， 司 怕 
就 是 要 曲 达 “有 其 父 必 有 其 子 ” 这 名 古 详 吧 。 所 以 ， 贾 赦 住 过 的 园 
子 和 接触 过 的 竹 树 山石 以 及 享 栅栏 杆 等 物 ， 自 然 也 都 是 天 下 极 脏 的 东 
西 了 。 

再 说 东 府 园子 ， 那 就 更 是 龌龊 不 堪 之 至 了 。 正 如 柳 湘 莲 的 名 言 
所 说 的 ,“ 你 们 东 府 里 ， 除 了 那 两 个 石头 狮子 干 兆 ， 只 怕 连 猫 儿 、 莉 
上 儿 都 不 于 净 。” 521 这 还 是 一 般 性 的 说 法 。 我 们 得 更 深 一 层 分 析 一 下 
会 芳 园 这 个 地 方 。 在 第 十 六 回 以 前 ,大观 园 尚未 出 现 , 《红楼 梦 》 
里 的 许多 重大 事故 都 是 在 会 芳 因 这 个 舞台 上 上 演 的 。 会 戎 园 中 的 楼 
阁 ， 现 尚 可 考 的 有 天 香 楼 、 凝 瞳 轩 、 登 仙 阿 等 处 。 天 香 楼 自然 是 
最 有 各 的 脏 地 方 ， 因 为 原本 第 十 三 回回 目 就 叫做 “秦可卿 洗 表 天香 
楼 ” 。 其 他 两 处 也 一 样 地 不 干净 。 凝 赚 轩 是 黎 沁 们 吃 酒 取乐 之 处 。 凤 
姐 所 谓 “ 背 地 里 又 不 知 千 什么 去 了 ”的 一 个 所 在 。[31 这 只 要 看 看 后 
来 第 七 十 五 回 页 珍 诸 人 在 天 香 楼 聚 财 ， 说 脏话 ， 和 玩 变 童 的 情形 ， 就 
可 以 知道 了 。[11 至 于 登 仙 阅 ， 则 是 秦 可 画 自 缮 和 瑞 珠 触 柱 后 停 灵 的 
地 方 。[51 会 劳 园 还 发 生 过 一 件 秽 事 ， 便 是 第 十 一 回 “ 见 麻风 贯 瑞 起 





[1] 不 十 向 校本 ,二 册 ,491 页 。 关 于 页 南 之 查 龄 不堪, 野草 《 读 红 楼 惠 记 》 中心 有 严厉 的 
指摘 。 上 见 一 栗 编 ,红楼 林 郑 》 ,北京 ,1963 年 ,第 一 册 ,277 -288 页 。 而 俞 平 傈 8 读 红 
楼 梦 随 笔 y 更 有 专文 讨论 。 见 《红楼 梦 研 究 专 刊 9 第 二 辑 ,133 -134 页 。 

[2] 从 十 加 校本 ,二 册 ,744 页 。 

[31 同上 ,一 期 .116 页 。 

[4] 同上 ,二 肌 .84? -850 页 。 按 天 理 楼 的 再 出 现 ,在 今 本 红楼梦 } 中 确 是 一 个 没 有 交 
竺 的 牙 盾 。 俞 平 伯 已 指出 了 这 一 点 。 见 { 读 虹 楼 攀 随 笔 $,《 红 楼 梦 研 究 专 刊 } 第 一 
辑 ,ii2 页 。 但 是 由 于 靖 本 的 发 现 ,我 们 现在 知道 ,* 天香 楼 "本 作 “ 西 帆 楼 ” ,后 来 作 
者 接受 了 批 者 的 意见 改 为 "无 香 楼 "的 。 所 以 我 猜想 是 作者 忘 了 在 七 十 五 回 作 相应 
的 履 正 , 才 留 下 这 个 漏洞 的 。 见 周 汶 虽 (红楼 梦 》 及 普 雪 莽 有 关 文 物 叙 录 一 束 ?》， 
* 交 物 》,1973 年 ,第 二 拉 ,23 页 。 

[5] 共 十 加 校本 ,一 册 ,128 其 136 页 。 
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淫 心 ” 。 凤 姐 过 到 更 瑞 便 恰恰 是 在 这 个 园子 里 面 。' ?1 

所 以 ， 总 而 言 之 ， 闹 赦 住 的 旧 园 和 东 府 的 会 芳 园 都 是 现实 世界 上 
最 脏 脏 的 所 在 ， 而 却 为 后 来 大 观 园 这 个 最 清净 的 理想 世界 提供 了 建造 
原料 和 基 扯 。 这 样 的 安排 难道 会 是 偶然 的 吗 ? 甚至 大 观 园 中 最 干净 
的 东西 一 一 水 ， 也 是 从 会 芳 园 里 流出 来 的 。 甲 戌 、 康 辰 两 本 在 这 里 都 
有 同一 条 脂 评 ， 说 ， 


园 中 诸 景 最 要 紧 有 是 水 ， 亦 党 写 明 为 妙 。[?] 


可 见 作 者 处 处 要 告诉 我 们 , 《红楼 梦 》 中 于 净 的 理想 世界 是 建筑 
在 最 脏 脏 的 现实 世界 的 基础 之 上 。 他 让 我 们 不 要 忘记 ， 最 于 净 的 其 
实 也 是 在 脏 脏 的 里 面 出 来 的 。 而 且 ， 如 果 全 书 完成 了 或 完整 地 保全 
了 下 来 ， 我 们 一 定 还 会 知道 ， 最 干净 的 最 后 仍旧 要 回 到 最 豚 脏 的 地 方 
去 的 。“ 欲 洁 何曾 洛 ， 云 空 未 必 空 ” [3 这 两 句 诗 不 但 是 妙 玉 的 归宿 ， 
同时 也 是 整个 大 观 园 的 归宿 。 妙 玉 不 是 大 观 园 中 最 有 洁 闪 的 人 吗 ? 
曹雪芹 一 方面 全 力 创 造 了 一 个 理想 世界， 在 主观 企 求 上 ， 他 是 想 要 这 
个 世界 长 驻 人 间 。 而 另 一 方面 ， 他 又 无 情 地 写 出 了 一 个 与 此 对 比 的 
现实 己 界 。 而 现实 忆 界 的 一 切 力 量 则 不 断 地 在 摧残 这 个 理想 的 世 
界 ， 直 到 它 完全 毁灭 汐止 。《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 不 但 是 有 密 不 可 分 
的 关系 ， 并 且 这 种 关系 是 动态 的 ， 即 采取 -种 确定 的 方向 的 。 当 这 
种 动态 关系 发 展 到 它 的 尽头 , 《红楼 林 》 的 悲剧 意识 也 就 升 进 到 最 高 
点 了 。 





[1) 乓 十 回 校本 ,一 册 ,114 -115 页 。 
[21 价 平 伯 以 辑 评 ?》 ,250 页 。 
[3] 上 内 于 回 校本 ,一 册 ,51 页 。 
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前 面 我 们 曾 指 出 ，《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 是 干净 与 脏 脏 的 强烈 对 
比 。 现 在 我 们 应 该 进一步 探讨 一 下 ， 大 观 欧 里 面 的 人 物 对 这 两 个 世 
界 的 看 法 是 否 可 以 证 实 我 们 的 戏 察 。 在 这 个 关联 上 ， 我 们 要 检讨 
“ 馈 玉 车 花 ”的 意义 。 仿 玉 人 车 花 发 生 在 第 二 十 三 回 ， 定 玉 和 诸 角 刚 
网 在 大 观 园 中 开始 他 们 的 理想 生活 。 所 以 作者 对 这 个 故事 的 安排 ， 
不 用 说 、 是 涵 有 深意 的 。 由 于 这 个 故事 太 重 要 了 ， 我 们 不 得 不 把 最 
有 关系 的 一 段 文 字 全 引 在 这 里 ; 


那 一 日 正当 三 月 中 浣 ， 早 饭 后 ， 宝 玉手 了 一 训 《会 真 
记 放 ， 走 到 深 芳 前 桥 边 桃花 底下 一 块 石上 堂 善 。 展 开 必 会 真 
记 几 ， 人 从头 细 玩 。 正 看 到 落 红 成 阵 ， 只 见 一 阵风 过 ， 把 树 上 桃 
花 中 下 一 大 半 来 ， 落 的 满 书 满 地 毕 是 。 宝玉 要 拌 夭 下 来 ， 丽 怕 
聊 步 践踏 了 ， 只 得 完了 那 花 解 ， 来 至 池 边 ， 拌 在 池内 。 闭 花 辩 
浮 在 水 画 ， 靳 舟 荡 荡 。 竟 流出 汉 劳 闻 去 了 ，。， 人 回来 只 见地 下 还 有 
许多 。 宝 玉 正 于 中 间 ， 只 听 痛 后 育 人 说 着;:“ 人 你 在 这 里 作 什 
么 ?” 宝 玉 一 回头 ， 却 是 林 竺 玉 来 了 ， 户 上 担 着 花 贰 ， 上 福 着 妙 
惠 ， 手 内 字 着 花 增 。 宝 玉 和 医道 :“ 好 ， 好 ， 来 把 这 个 花 扫 超 
来 ， 担 在 那 水 里 。 我 订 扬 了 好 些 在 那里 呢 。” 宁 早 玉 道 :“ 押 在 
水 里 不 好 。 你 看 这 里 的 水 和 干净， 只 一 流出 去 ， 有 人 家 的 地 方 胜 
的 毒 的 混 鲁 ， 仍 器 把 花 精 踊 了 。 那 叶 角 上 我 有 一 个 花 冢 。 如 今 
把 他 提 了 ， 荣 在 这 销 党 里 ， 拿 土 雷 上 ,日 久 不 过 随 土 化 了 ， 包 
不 干净 。”51) 





[1] 八 十 回 校本 ,一 船 ,233 -234 页 。 
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“ 焦 玉 项 花 ” 早 在 清末 便 上 过 京剧 的 舞台 。 民国 初 年 经 过 梅 兰 芳 
和 欧阳 巴 情 这 两 位 名 演员 重新 编 演 之 后 ， 这 个 故事 在 中 国 已 几乎 
是 家 喻 户 晓 了 。 人 但 大 家 的 注意 力 都 集中 在 宝 、 黛 两 人 的 爱情 发 展 
方面 ,尤其 是 第 二 十 七 国 “ 埋 香 家 飞 燕 泣 残 红 ” 那 一 段 豪 感动 
大 的 情节 。'!'1 而 红学 家 所 注意 的 又 往往 在 “ 药 花 ”一 词 的 出 
处 。'?] 至 于 伪 玉 为 什么 要 葬 花 这 个 问题 ， 似 乎 还 没有 认真 地 被 提 
出 来 过 。 

我 愿意 郑重 地 指出 ， 售 玉 芋 花 一 节 正 是 作者 开宗明义 地 点 明 《 纸 
楼 梦 》 中 两 个 世界 的 分 对 。 我 说 “开宗明义 ”， 因 为 “草花 ”是 宝玉 
等 人 住 以 后 ， 大 疯 园 中 发 生 的 第 一 件 事故 。 往 玉 的 意思 很 明显 ,大 
驱 园 里 全 是 干净 的 ， 但 是 出 了 园子 就 是 脏 的 自 的 了 。 把 落花 葬 在 园 
子 星 ， 证 它们 日 入 随 士 而 化 , 这 才能 永远 保持 清洁 。“ 花 ”在 这 里 自 
然 就 是 园 中 女孩 子 们 的 象征 。 怎 见 得 ” 有 诗 为 证 。 和 但 玉 “ 磊 花 词 ” 
说 ; 


未 落 锦 闽 收 艳 表 ， 一 堆 净土 拖 风 流 。 质 本 洁 来 还 洁 去 ， 强 
于 污 津 陷 汇 沟 。[31 


所 以 第 六 十 三 回 群 芳 夜 窒 ， 每 个 妇 孩 子 者 分配 一 种 花 。 而 第 四 十 二 
画 凤 姐 更 明明 告诉 读者 :, “园子 里 头 可 不 是 花 神 性 [541 第 七 十 从 回 晴 


[1] 《 梅 兰 芳 舞 台 生 活 四 十 年 ,第 二 集 , 理 港 戏剧 出 版 社 重印 本 ,89 - 101 页 。 

[2] 如 王国 维 指出 * 舌 花 "两 字 始 所 于 纳 兰 性 德 的 《 詹 水 全 》, 网 红楼 梦 评 论 $ 《红楼 禁 
卷 》 ,第 一 册 ,z63 页 。 

[3] 从 十 回 校本 ,一 - 志 ,283 页 。 

[4】 八 干 回 校本 ,“ 册 ,444 页 。 
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去 死 后 成 花 神 的 故事 也 得 在 这 个 意义 上 去 求 了 解 。'' 1} 花茎 象征 园 中 
的 人 人物 ， 那么 人 物 若 想 保 持 干 净 、 纯 洁 ， 惟 一 的 途径 便 是 永 驻 理想 之 
域 而 不 到 外 面 的 现实 世界 去 。 我 在 前 面 曾 说 ， 对 于 宝玉 和 大 观 园 中 
的 女孩 子 们 来 说 ， 外 画 的 世界 是 等 于 不 存在 的 。 但 这 话 只 是 要 指出 ， 
在 主观 愿望 上 ， 他 们 所 企 求 的 是 理想 世界 的 永恒 ， 是 精神 生命 的 清 
法 ， 而 不 是 说 ， 他 们 在 客观 认识 上 ， 对 外 在 世界 范 无 所 知 。 园 中 女 
孩子 们 ， 诚 如 作者 所 说 ， 是 “天 真 烂 海 ” 的 ,【 21 可 是 他 们 并 非 幼稚 
胡 涂 。 事 实 上 ， 她 们 一 方面 把 两 个 世界 区 别 得 泾 泗 分 明 ， 而 另 一 方 
面 又 次 刻 地 意识 到 现实 世界 对 理想 世界 的 高 度 危害 性 。“ 售 玉 昔 花 ” 
正 是 通过 形象 化 的 方式 把 这 两 层 意 思 巧 妙 地 表达 了 出 来 。 





[1 不 但 芍 中 去 孩子 是 花 神 ,而 卫 宝 玉 自 己 也 是 花 神 。 我 愿意 在 这 里 稍稍 讲 一 下 我 对 于 
宝玉 为 " 诸 袍 之 冠 * 的 看 法 。 第 七 和信 回 宝玉 对 小 站 类 说 ;不 但 花 有 一 个 神 ,一 样 
花 一 位 神 之 外 还 有 总 花 神 ."( 八 十 回 校本 ,二 册 ,890 页 ) 这 话 亦 大 有 深意 。 我 们 知 
道 第 六 十 三 回 群 芳 夜 宾 , 除 了 晴 沼 未 抽签 让, 还 有 宝玉 也 被 有 抽 。 晴 去 不 抽 , 是 因为 
她 跟 往 玉 一 样 是 甘 苏 ,所 以 无 签 可 抽 。 这 一 点 俞 平 伯 的 *¢ 寿 怡 红 群 芳 开 夜 宝 ; 图 
说 }( 见 ¢ 红 楼 梦 研 究 }, 上 海 ,1952,241 - 243 页 ) 已 交待 清楚 了 。 但 宝玉 何以 不 抽 
签 , 则 俞 先 生 没 有 说 明 。 前 江 生 也 许 以 为 宝玉 是 男人 人 ,所 以 不 能 抽 , 其 实 不 然 。 恨 七 
十 从 回来 看 ,宝玉 应 是 “总 花 神 " ,所 以 才 不 能 抽 。 因 为 签 上 奖 不 可 能 有 一 种 "总共" 
啊 ! 宝 主 是 总 化 神 , 这 就 是 所 调 * 诸 村 之 冠 "也 。 也 许 有 人 会 提出 疑问 , 宝 角 的 答 上 
不 明明 写 着 " 艳 冠 群芳 " 么 7? (A 八 十 回 校本 ,二 册 ,698 页 ) 要 知道 宝 慨 明 然 赵 冠 群 
“ 芳 " ,但 毕竟 只 是 司 牡 丹 花 的 花 神 惟有 宝玉 并 不 单 管 酝 何 一 样 的 花 , 才 有 资格 屋 
总 在 神 。 全 过 来 说 , 正 因 为 宝玉 不 是 率 人 人 ,他 才 不 能 单 等 性 何 一 样 花 ,而 只 有 刁 总 花 
神 。 情 榜 六 十 名 刀子 ,而 以 宝玉 为 首 , 可 以 说 是 * 事 有 必 至 , 理 有 固执 ”丝毫 焉 此 奇 
怪 。 我 们 应 该 记得 实 玉 小 时 候 的 旧 号 本 是 “ 纤 洞 花王 " 啊 ! 【邦人 十 回 校本 ,一 册 ， 
385 页 ?而 生 " 格 冠 群芳 "与 * 请 艳 之 冠 * 也 大 有 让 同 ,因为 " 艳 " 在 这 里 是 比 * 芳 "高 一 
组 的 概念 。 所 以 我 深信 根据 七 十 八 回 总 花 神 之 说 ,可 以 御 底 地 解决 宝玉 为 " 诸 艳 之 
冠 及 在 情 榜 上 总 锁 请 女子 这 两 个 问题 。 硼 适 说 傅 榜 大 做 { 水 许 传 》 的 石 码 ,( 气 & 二 
适 文 趣 }》 第 四 上 集 , 台 北 远东 了 立 书 公司 ,1971 年 ,405 页 } 且 有 道理 的 , 曹 轨 芽 也 许 彼 了 
《水 游 # 的 瞄 示 ,而 把 宝玉 安排 了 一 种 近乎 托 塔 天 王 晃 盖 的 地 位 。 

[2] 所 十 回 校本 ,一 册 ,233 页 。 
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曹雪芹 有 时 也 用 明确 而 尖锐 的 诸 言 点 出 外 面世 界 的 险恶 。 第 四 
十 九 回 是 大 观 固 的 盛世 的 始点 。 许 多 重要 的 人 物 如 芙 宝 琴 、 邢 册 
烟 、 李 纹 、 李 绮 等 都 住 进 了 园子 。 也 就 是 在 这 一 回 ， 史 湘 云 警告 宝 
乳 道 :“ 你 除 在 老 太 太 眼前 ， 就 在 园子 里 ， 来 这 两 处 ， 只 管 瑞 笑 旋 
喝 。 到 了 太太 屋 里 ， 若 太太 在 屋 里 ， 只 管 和 太太 说 笑 ， 款 坐 一 会 无 
妨 : 车 太太 不 在 屋 里 ， 你 别 进 兴 ， 那 尾 里 人 多 心 坏 ， 都 是 要 害 听 们 
的 。” 接 着 宝 迎 笑 道 :“ 说 你 没 心 ， 却 又 有 心 ， 虽 然 有 心 ， 到 底 嘴 太 直 
了 。”('1 湘 云 这 番 话 真是 说 得 直率 ， 明 上 腿 读 者 自 会 看 出 ， 她 事实 上 对 
王 夫 人 也 颇 有 贬 词 。 所 以 除了 大 观 园 这 个 乌托邦 以 外 ， 便 只 有 史 太 
君 跟前 尚 属 安全 。 其 余 外 面 的 人 都 是 要 害 国 子 里 面 的 人 的 。 为 什么 
史 太 君 会 是 个 例外 呢 ? 因为 她 是 从 前 写 霞 阁 士 二 银 中 的 人 物 ， 在 大 观 
园 中 人 的 距 里 ， 尚 不 失 为 “我 辈 中 人 ”也 。[21 这 种 强烈 的 “咱们 ” 
“他 们 ”的 分 别 正 是 相应 于 两 个 世界 而 起 的 。[31 

但 是 大 疯 园 中 的 “ 事 们 ”也 不 都 是 一 律 平等 的 ， 理 想 世 界 依 然 有 
它 自己 的 秩序 。 “桃花源” 是 中 国文 学 史上 最 早 的 一 个 乌托邦 。 照 王 
安 石 说 ， 它 是 “但 有 父子 无 君 理 ” 。 换 言 之， 桃花 源 中 虽 无 政治 穆 
序 ， 却 仍 有 伦理 秩序 。 大 观 加 的 秩序 则 可 以 说 是 以 “ 情 ” 为 主 ， 所 
以 全 书 以 情 榜 绪 尾 。 但 由 于 情 榜 已 不 可 抑 ， 今 天 要 想 完全 了 解 作 者 
心目 中 的 秩序 ， 可 以 说 已 无 可 能 。 大 体 上 说 ， 作 者 决定 情 榜 名 次 的 
标准 是 多 重 的 ， 故 除了 “ 情 ” 字 外 ， 我 们 还 得 考虑 到 其 他 标准 如 容 








[11 五 于 阿 校本 ,二 册 ,525 页 。 

12] 着 傅 平 伯 的 ¢ 辑 评 》,492 页 。 

[3] 第 四 十 五 回 李 鱼 等 洲 凤 旭 入 诗 社 。 风 姐 笑 道 ;“ 我 不 入 社 花 几 个 钱 , 不 成 了 大观园 的 
皮 闫 了。"{ 不 十 回 校本 ,二 册 ,477 页 ) 这 也 是 湘 云 的 “咱们 ”两 字 的 具体 说 明 。 
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狐 、 才 学 、 品 行 、 以 至 身份 等 等 。'11 这 里 我 只 想 提出 一 个 比较 被 忽 
略 了 的 重要 线索 ， 即 群芳 与 宝玉 的 关系 。 庚 辰 本 第 四 十 六 回 有 一 条 
批语 说 : 


通 部 情 案 ， 辟 必 从 “ 石 郊 ”挂号 ， 获 各 有 各 稿 ， 穿 本 神 妙 。[2 1 


这 一 条 评语 我 觉得 特别 重要 。“ 情 案 ” 之 “ 情 ” 即 是 “ 情 榜 ”之 
“和 情 ”。 这 样 看 来 ， 书 中 诸 人 与 宝玉 之 间 关 系 的 深浅 、 密 蘑 ， 必 然 会 在 
很 大 的 程度 上 决定 着 他 们 在 情 榜 上 的 地 位 。! 3 而 了 解 大 观 园 世 界 的 内 
在 结构 ， 也 就 必须 个 别 地 察看 书 中 诸 人 如 何在 “ 石 兄 ”处 挂 导 了 。 

谈 到 大 观 园 世界 的 内 在 结构 ， 我 们 便 不 能 不 稍稍 注意 一 下 园 中 房 
屋 的 配置 。 这 种 配置 ， 在 我 看 来 ， 也 正 是 内 在 结构 的 一 个 清晰 的 反 
号 。 宋 淇 莹 指出 ， 大 观 园 中 的 魔 园 布 置 和 室内 装 设 都 是 为 了 配合 几 
位 主角 的 性 格 而 创造 出 来 的 。'41 这 一 点 很 正确 。 而 且 这 也 符合 西方 
文学 批评 的 原理 。 主 角 件 处 的 布 售 往 往 是 他 的 性 格 的 表现 。“ 一 个 人 
的 房子 即 是 他 自己 的 -… 种 伸延 。”'5i 但 是 曹雪芹 对 于 于 市 景 的 运用 更 





[11 见 床 湛 必 论 太 观 网 6 一 7 页 。 

[2] 命 平 伯 .《t 辑 评 》,517 页 。 

【3] 这 个 问题 尚 街 进 - 步 分 折 。 所 谓 " 情 "至 少 可 分 两 英 : 一 是 爱情 之 情 , 一 是 骨肉 之 情 。 
金 腑 正 十 二 狐 之 名 该 邻 仍 清 楚 可 考 。 林 、 配 以 后 即 数 元 春 、. 探 春 ,而 迎春 、 伐 春 反 在 不 
玉 之 后 。 几 此 缘 可 由 正文 中 得 其 确 解 。 因 为 宝玉 平时 认为 弟兄 之 间 不 过 尽 其 太 松 情 
理 击 已 { 见 八 十 回 校本 ,204 页 )。 此 亦 可 移 用 之 于 妒 妹 之 闻 ， 但 元 春 、 探 春 和 宝 下 之 
则 ,除了 天 伦 关 系 之 外 , 尚 有 自然 发 生 的 友情 , 故 各 次 远 高 于 迎春 ,惜春 也 。 这 里 不过 
略 示 一 问 而 已 , 详 沦 量 代 将来。 双 周 春 " 税 红楼 梦 随 笔 " 中 有 一 个 怪 见 解 ,认为 元 春之 
下 是 史 赤 君 ,并 非 探 春 。( 见 * 红 楼 梦 卷 } ,第 一 册 . 的 页 ) 他 的 话 很 木 可 迟 。 

[4] 罗 ¢ 论 大观 园 } ,3 页 。 

[31 见 Rene Weliek and Austin Warmen, Theory of Literature, A Harveat Book,1956,pp.210—211. 
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有 进 于 此 者 。 他 利用 园 中 院落 的 大 小 、 精 粗 ， 以 及 远近 来 表现 理想 世 
界 的 秩序 。 这 里 只 举 几 个 最 紧要 的 例子 作为 初步 的 说 明 。 我 们 记得 ， 
第 十 七 回 宝玉 题 大观园 联 额 ， 作 者 主要 只 二 了 四 所 院 宇 。 这 四 所 院 宇 
依次 为 潇湘 久 、 和 稻香村、 贰 芜 范 和 怡 红 院 。 这 里 面 的 评论 都 是 有 帘 意 
的 。 先 说 潇湘 馆 。 众 人 一 见 ， 都 道 :“ 好 个 所 在 。 ”而 宝玉 更 认为 这 
是 “第 一 处 行 幸 之 处 ， 必 须 颁 圣 方 可 ”。 所 以 题 作 “有 凤 来 仪 ”。[1) 
这 已 可 以 看 出 作者 对 潇湘 馆 的 特 致 郑重 之 意 了 。 上 庚 必 本 在 “好 个 所 
在 ”之 下 则 批 道 ,“ 此 方 可 为 可 儿 之 居 。”'?} 这 还 不 算 。 下 文 第 二 十 
三 回 宝玉 和 仿 玉 商量 住处 时 ， 钼 扩 说 :;“ 我 心里 想 着 潇湘 迟 好 。 ”宝玉 
拍手 笑 道 :“ 正 和 我 的 主意 一 样 。 我 也 要 叫 你 住 这 里 昵 。 我 就 住 怡 红 
纸 。 虽 们 两 个 又 近 ， 又 都 清 湖 。”'3] 后 文 第 六 十 三 回 群芳 夜 姜 ， 宝 
玉 说 :“ 林 妹妹 怕 冷 ， 过 这 边 靠 板 艾 坐 。” 正 可 与 此 同 观 。!41 这 正 是 
用 距离 和 环境 来 表现 宝 、 集 之 问 的 特殊 关系 的 最 好 例证 。 
再 看 稳 香 村 。 质 政 向 宝玉 “此 处 如 何 ?” 宝 玉 应 声 说 :“ 不 及 
“有 风 来 仪 ， 包 安 。” 接 闭 便 发 了 一 大 篇 议论 ， 说 于 处 是 天 力 强 为 ， 
没有 有“ 天然” 意味。 结果 惹 得 页 政大 为 气 恼 。'5 1 不 但 如 此 ， 后 文 宝 
玉 奉 元 春之 命 写 四 首 诗 ， 而 单单 夭 香 村 一 首 写 不 出 来 ， 终 击 合 玉 代 
笔 , 才 算 交卷 。'51 这 都 表现 宝玉 对 李 织 的 微 词 。 李 纳 在 大 观 园 中 是 
惟一 嫁 过 人 的 女子 ， 而 我 们 当然 都 知道 宝玉 对 已 婚 女 子 的 评价 。 但 
李 册 毕竟 是 宝玉 的 嫂嫂 ， 并 且 人 品 又 极 好 ， 因 此 这 种 微 词 便 只 好 如 此 





[1] 从 十 回 较 本 ,一 册 ,164 -165 页, 

12] 俞 平 伯 ,《 辑 评 }》261 页 。 

[3] 六 十 回 校本 ,一 般 ,232 页 。 

[4】 同上 ,697 页 。 矢 看 价 平 伯 ,《 红 楼 梦 研 究 } ,233 页 及 238 页 引 金 主 毕 本 评语 。 
[5] 六 十 回 科 本 ,一 朋 ,165 -167 页 。 

[6] 同上 ,183 页 . 按 即 “ 查 帘 在 望 "， 
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曲轴 折 折 纯 显 露出 来 。 其 中 “和 天然 ” “人 力 ” 的 分 别克 堪 玩 昧 。 李 纳 
在 正 册 中居 倒 数 第 二 位 ， 仅 在 秦 可 巍 之 土 ， 是 不 为 无 因 的 。 

那么 蘑 营 苑 又 如 何 ? 黄 政道 :“ 此 处 这 所 房子 无 味 得 很 .。”'!] 岂 
非 又 是 作者 之 微 词 乎 ? 可 是 妙 在 从 页 政 门 中 说 出 来 ， 仍 给 宝玉 留 了 地 
步 。 这 就 避 开 了 俞 平 但 所谓“ 分 高 下 ”的 问题 。( ?1 这 里 有 一 条 脂 
批 ， 颇 得 作者 之 心 :“ 先 故 顿 此 一 笔 ， 使 后 文人 请 觉 生 色 ， 未 扬 先 抑 之 
法 。 盖 银 雷 对 峙 ， 有 甚 难 写 者 。”(?1 更 妙 的 是 后 来 在 五 十 六 回 探 窒 
又 补 上 一 和 名: “可惜 茶 荣 苑 和 怡 红 院 这 两 处 大 地 方 竟 没 有 出 利息 之 
物 ,”'*1 痕 闲 一 语 透 露 了 和 艾 芜 苑 和 怡 红 院 并 为 大 观 园 中 最 大 的 两 所 住 
处 。 木 五 虽 近 而 金玉 章 大, 正 是 脂 砚 帝 所 衣 “ 鬼 秘 对 尘 ” 也 。 

最 后 说 到 怡 红 院 。 这 一 段 的 描写 最 为 详细 ， 要 分 析 起 来 ， 可 说 
的 话 太 多 。 现 在 妨 举 三 点 ， 宝 玉 要 题 “ 红 香 绿 玉 ”， 两 全 其 妙 ， 是 章 
法 之 --。 这 在 后 来 元 春 命 宝玉 赋 诗 一 节 中 尚 有 腿 应 。 怡 红 院 中 特 设 
大 镜子 ， 别 处 蕴 无 ， 是 章法 之 二 ， 即 所 谓 “ 风 月 宝 鉴 ” 也 。 园 中 的 
水 “ 共 总 流 到 这 里 ， 仍 旧 合 在 一 处 ， 从 部 墙 下 出 去 ,。 ”是 章法 之 
三 。( 引 而 尤 以 最 后 一 点 最 值得 注意 。 脂 评说 . 





于 怡 红 总 一 国之 看 (?) ， 是 节 中 大 立意 。[51 





[11 太 十 加 校本 ,一 朋 ,168 页 。 

[2) 站 红楼 梦 研 究 } ,235 -237 页 - 

[3] 俞 平 伯 ,* 拒 评 }》,267 页 。 

[4】 二 十 回 校 本 ,二 册 ,613 页 。 

[5) 并 见 同 上 ,一 册 ,130 -172 页 。 

[6] 合 平 伯 ,* 辑 评 } ,274 页 。 按 “看 " 字 我 初 疑 当 作 “水 " 字 。 后 与 宋江 先生 讨论 ,机 说 
“看 " 字 可 能 系 “ 首 " 字 讲 成 。 宋 先生 的 说 法 就 字形 说 , 比 我 的 更 近 理 。f 后 来 我 忽然 
悟 到 "水 " 字 的 草书 与 " 独 " 字 极 近 做, 因此 我 还 是 自 向 干 * 水 " 字 。) 此 条 宣 与 注 [331? 
论 总 花 神 一 条 合 看 .. 
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这 正 证 实 我 们 上 面 所 说 的 ， 作 者 是 借 着 院 宇 的 布 兽 来 表示 诸 角 和 宝玉 
之 间 的 关系 ， 因 而 间接 地 说 明理 想 世 界 的 内 在 结构 。 脂 评 所 谓 “ 通 
部 情 案 皆 必 从 石 史 挂 号 ”， 便 要 在 这 些 地 方 去 认识 。 而 园 中 之 水 流 于 
怡 红 院 之 后 ， 仍 从 墙 下 出 去 ， 又 正 关 合 茵 花 时 黛 玉 所 说 的 ， 这 里 的 水 
干净， 内 一 流出 去 ， 就 是 胜 的 臭 的 了 。 

我 们 一 直 强 调 , 《红楼 梦 »》 的 两 个 世界 是 干净 和 肪 脏 的 强烈 对 
照 。 上 面 无 数 例证 都 可 以 在 概念 上 支持 我 们 关于 这 个 基本 分 别 的 
看 法 。 但 是 最 后 我 还 必须 要 解答 一 个 具体 的 经 验 性 的 问题 ， 即 大 
观 园 中 的 生活 是 不 是 真 的 干净 ? 如 果 大 观 园 跟 外 面 的 现实 世界 同 
样 的 肪 脏 ， 那 么 我 们 所 强调 的 两 个 世界 的 对 瘦 ， 依 然 难免 铺 风 提 
影 之 训 。 

关于 这 个 问题 的 解答 ， 我 们 当然 不 能 采用 上 面 举 例证 明 的 方式 。 
因为 不 存在 的 东西 一 一 脏 脏 一 一 是 不 会 有 证 据 的 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 
原则 上 萌 雪 芹 在 大 观 园 中 是 只 写 情 而 不 写 泽 的 ， 和 而 且 他 把 外 面世 界 的 
淫 移 谊 染 得 特别 亦 泣 尽 致 ， 便 正 是 为 了 和 园 内 净化 的 情感 生活 作 一 个 
鲜明 的 对 照 。 

我 们 知道 ， 大观园 基本 上 是 一 个 女孩 子 的 世界 。 除 了 宝玉 一 个 
人 之 外 ， 更 无 其 他 男人 住 在 里 面 。! 11 困 此 ， 只 要 我 们 能 证 明 宝玉 园 








【1 灾 典 先生 议 为 前 八 十 回 中 . 除 责 兰 这 个 孩子 外 .其 余 男 人 部 不 能 人 大观 加 。 另 有 有 几 
个 例外 如 贾 装 之 类 , 订 先 生 也 有 很 合理 的 解说 。【 见 K& 论 大 观 园 $》.5 -6 页] 在 原则 上 
大 现 园 确 有 这 样 一 条 不 成 文法 ,但 在 实践 中 ,区 红楼 雹 的 两 个 世界 及 是 纠 往 在 一 起 
的 ,不 可 能 全 无 交涉 。 宋 千 生 说 前 八 十 加 中 南 政 、 村 迁都 没 进 过 大 观 网 。 这 一 点 尚 
与 书 中 事实 有 出 入 。 第 十 七 回 试 才 题 对 额 可 以 不 算 , 因 为 这 时 大 观 同 尚 没有 作 居 
住 。 但 第 七 十 五 加 页 走 在 凸 关山 庄 的 后 厅 上 中 秋 党 月 ,所 有 荣 . 宁 二 府 的 称 人 则 确 
都 进 了 大观 网 。{ 太 十 回 校 本 ,二 其,8351 -855 页 ) 所 以 我 们 不 必 一 定 说 ,从 十 回 以 
前 除了 宝玉 之 外 ,没有 男人 进 过 园子 。 不 过 作者 尽 可 能 地 不 写 男人 人 园 而 已 。 宋 先 
生 的 说 法 基本 上 是 符合 作 者 原意 的 。 
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中 生活 是 干净 的 ，《 红 楼 上 梦 》 的 理想 世界 的 纯洁 狂 也 就 有 了 起 码 的 保 
障 。 关于 这 一 层 ， 作 者 曾 有 意 地 给 我 们 留 下 了 一 个 重要 的 线索 。 第 
三 十 一 回 ， 宝玉 要 陋 去 和 他 一 起 洗澡 。 晴 去 笑 说 :“ 还 记得 区 痕 打 发 
你 洗 襄 ， 足 有 两 三 个 时 辰 ， 也 不 知道 作 什么 也 ， 我 们 也 不 好 进去 的 。 
后 来 洗 完 了 ， 进 去 瞧 瞧 ， 地 下 的 水 港 着 床 腿 ， 连 席 子 上 都 汪 着 水 ， 也 
不 知 是 怎么 洗 了 . ”! 1 这 番 话 初 看 起 来 好 像 颇 有 文章 。 其 实 ， 这 上 只 
是 作者 的 狐 独 ， 故 用 险 笔 来 引 人 入 歧 路 的 。 原 来 宝玉 进 大 观 园 后 ， 
获 人 因为 得 到 王 夫 人 赏识 ， 所 以 特别 自尊 自重 ， 和 宝玉 反而 疏远 了 。 
次 间 同房 照应 宝玉 的 万 是 晴 去 ,! ?1 如 果 宝 玉 有 什么 越轨 行为 ， 那 么 
晴 堆 的 嫌疑 可 以 说 是 最 大 。 上 晴 零 之 终 被 放逐 ， 也 正 坐 此 。 可 是 事实 
上 我 们 知道 宝玉 和 有 晴 扫 一 直 是 于 干净 净 的 。 所 以 畏 零 临 死 才 有 “ 担 
了 虚名 ”之 说 。 作 者 为 了 证 明 二 人 的 清白 ， 特 别 找 一 个 书 中 最 淫荡 
不 堪 的 灯 姑 娘 出 来 作 砚 证 。 灯 姑娘 说 ,“ 我 进来 - -会 在 窗外 细 听 ， 屋 
星 只 你 二 人 ,， 考 有 偷 鸡 盗 狗 的 事 ， 岂 有 不 谈 及 的 ， 谁 知道 两 个 竟 还 是 
各 不 相 扰 。 可 知 天 下 委 届 事 也 不 少 。” (31 正 像 解 傅 居 七 所 说 的 ， 


窗外 潜 听 ， 正 所 以 表 上 晴 要 之 贞洁 也 。 不 陛 ， 虚 名 二 字 ， 谁 
其 信之 ?54] 


其 实 灯 寻 娘 的 话 岂 止 洗 删 了 宝玉 和 晴 去 的 罪名 ， 而 且 也 根本 河清 了 园 
内 生活 的 真相 。 宝玉 和 和 最 亲密 而 又 涉嫌 最 深 的 晴 去 之 间 ， 尚 且 是 





C1 二 十 回 校本 ,一 册 ,327 页 。 

[2] 网 上 ,二 册 ,881 页 。 

[31 同上 ,880 页 。 

[4] 《石头 脐 说 ? , 见 ( 红楼 茜 卷 ?》 ,第 一 册 ,196 页 。 








红楼 梦 的 两 个 世 和 四 了 35 


“各 不 相 扰 ”， 则 其 他 更 不 难 推 想 了 。'!i 


[1] 


这 里 有 必 可 讨论 一 下 曹雪芹 对 “ 博 " 与“ 举 " 之 分 际 的 看 涛 。 我 们 一 再 强 证 ,《 红 楼 
梦 》 的 两 个 世界 一 方面 是 渤 渭 分 明 的 ,而 另 一 方面 又 是 互相 交涉 的 。 情 与 淫 的 关系 
也 正 是 如 此 。 曹 雪 芹 并 非 茜 答 论 者 ,因此 他 从 不 把 签 无 条 忻 地 看 作 罪 恶 。 他 也 不 是 
二 元 论 者 ,所 以 又 不 把 铺 和 敬 截 然 分 开 。 在 第 五 回 中 ,他 开 宗 明 尽 地 说 明 " 好 色 即 
滩 , 知 情 更 洗 ” ,而 反对 "好 色 不 泽 " ,“ 情 而 不 给 "之美 的 矫 饰 论调 。 大 体 说 来 ,他 认 
为 情 可 以 ,甚至 必然 包括 诬 : 由 情 而 漆 则 间 泾 并 情 。 故 情 又 可 叫做 " 意 洽 " 。 民 另 一 
方面 , 漆 决 不 能 包括 情 ;这 种 狭 尽 的 * 尖 "” ,他 又 称 之 为 " 皮 秩 游 泽 "。{ 均 见 信 十 回 校 
本 ,一 册 ,47 页 ) 宝玉 之 所 以 为 平 儿 履 惜 , 正 因 “ 杭 璇 肉 知 以 湿 乐 悦己 ”, {同上 ,二 册 ， 
471 并 ) 换 首 之 , 即 有 洲 而 无 情 。 他 对 理 莹 的 同情 也 基于 相同 的 理由 。{ 见 同 上 ,693 
页) 试想 连 标 于 者 认为 苹 星 焉 肥 了 香 荔 ,( 见 同上 ,一 册 ,153 页 ) 和 何况 宝玉 ? 

曹 秒 芳 既 持 “知情 更 泽 " 之 见 , 则 他 所 请“ 情 " 决 不 能 与 西方 所 谓 钝 情 ( Platonie 
Love) 等 量 齐 观 。 此 所 以 奉 可 卿 的 册子 上 有 " 情 既 相连 必 主 泽 " 之 语 也 。( 同 上 ,2 页) 
认识 到 这 一 点 ,我 们 就 可 以 憾 然 柯 以 警 约 要 秘 授 宝 到 以 云 证 之 于 ,以 及 宝玉 又 何以 村 
与 奖 人 人 重演-- 番 了 。 那 就 是 说 , 费 雪 上 芹 有 意 要 告诉 我 们 ,宝玉 其 实 且 一 个 有 情 有 和 袜 的 
人 ;所 不 同 者 , 乙 的 答 来 远 是 为 情 服务 的 ,是 结 轩 而 不 是 原因 。 有 正本 在 "便秘 所 以 云 
十 之 事 " 句 下 评 日 :这 是 情 之 未 了 一 著 ,不 得 不 说 破 。【 命 平 入 辑 评 # ,128 页 }) 此 评 
相知 是 否 出 自 脂 砚 竟 之 手 ,但 无 论 如 何 , 可 说 磊 得 作者 之 心 。 所 以 ,从 这 个 观点 来 看 ， 
我 们 也 不 必 一 定 雪 说 , 宝 坟 和 他 屋 里 的 女 芒 子 更 别 无 儿女 之 事 。 甲 成 本 第 五 回 “ 基 以 
巫山 之 会 ,云雨 之 次 ,缘由 妓 悦 其 色 , 复 蛮 其 情 之 所 致 也 。 人 句 上 有 局 批 日 ” 绛 芝 轩 中 诸 
事情 其 ,由 此 而 生 ,"( 傅 平 伯 ,* 辑 评 }》 ,127 页 } 可 见 脂 砚 辫 世 不 讳言 这 个 。 宝 玉 因 情 生 渡 ， 
究 与 一 船 现实 忆 界 上 之 "皮肤 灌 泽 ” 太 有 区 别 。 宝 玉 梦 游 太 虚幻 境 必 由 秦 可 钼 引 人 人 者 , 妈 
在 人 异 * 秦 "与 “ 储 " 之 谐音 。( 按 : 情 访 为 泰 是 南方 音 , 红 学 家 已 多 指 出 , 兹 不 堵 。) 自 来 红 学 
家 颇 有 疑 宝 玉 与 素 氏 有 巢 者 , 实 因 不 琛 解 作者 “ 情 ”“ 泾 "之 别 而 致 。 盖 作者 高 用 险 笔 , 读 
者 稍 趟 经 意 . 即 为 所 感 。 高 明 如 向 平 伯 先生 亦 有 不 免 。( 见 《 论 秦 可 帆 之 死 》 一 文 ,红楼 
梦 研 究 》,178 -182 页 ) 在 上 6 红学 家 中 , 惟 野 祷 独 持 异议 。《4 读 红楼 项 记 》 在 此 好 评 上 日 ;人 
亦 有 有 育 警 幻 仙子 即 可 赚 , 故 后 来 视 疾 如 万 箭 搬 心 。 野 芥 昌 :上 比 却 是 全 书 其 键 ,不 可 随意 穿 
章 , 存 而 不 论 为 是 。(& 红 楼 禁 着 ,一 册 ,288 康 ) 其 凡 解 其 为 通明 。 

总 之 , 碍 雪上 芹 写 宝 主 情 汉 具备 ,清油 兼 次 , 正 是 为 了 配合 他 所 创造 的 两 个 世界 。 因 为 只 
有 这 样 的 宝玉 才 可 以 构成 这 两 个 世界 之 间 的 接 筹 。 而 宝玉 与 袭 人 人 恰 注 警 幻 所 训 之 于 出 现 
在 第 六 回 , 在 作者 而 言 ,也 必 有 深意 。 依 我 个 人 的 推测 ,这 正中 要 表明 此 后 宝玉 在 大 观 园 
中 和 那些 清 滔 的 女孩 子 们 “各 不 相 扰 , 态 由 于 不 为 ,而 非 不 能 。 倘 若 没 有 第 六 回 的 点 破 ， 
则 读者 洪 怕 反而 要 疑 感 到 别 外 去 了 。" 清静 无 为 ” ,斯 老 氏 所 谓 “ 知 我 者 希 , 刚 我 者 贵 ," 若 
“ 清 时 有 了 味 是 无 能 ” , 则 岂非 如 李 宫 裁 之 灯谜 “观音 本 有 世家 传 一 一 久 善 无 征 " 乎 ? 
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量 后 还 有 一 个 辣 手 的 问题 需要 交代 ， 即 七 十 三 回 傻 大 姐 误 抬 绣 春 
圳 的 故事 。 这 个 故事 表面 上 和 我 们 所 谓 大 观 园 是 清净 的 乌托邦 说 最 
为 邓 盾 ， 但 绩 加 分 析 ， 则 正 合 乎 我 们 的 两 个 世界 的 理论 。 这 个 绣 春 吉 
当然 是 第 七 十 一 回 司 棋 和 她 表 弟 潘 又 安 在 园 中 偷情 时 失落 的 。[ 1 可 
是 在 七 十 二 回 开始 时 ， 作 者 明说 二 人 被 色 书 惊 散 ， 并 未 成 双 。!?1 可 
兄 大 观 园 这 个 清净 世界 虽 已 到 了 晕 落 的 边缘 ， 尚 未 完全 幻灭 。 更 值 
得 注意 的 是 在 第 七 十 四 回 查 明 有 犯 奸 嫌疑 的 人 是 司 棋 之 后 ， 司 棋 只 是 
低头 不 语 ， 却 讲 无 中 惧 贿 愧 之 意 。[31 那么 司 棋 的 勇气 是 从 什么 地 方 
来 的 呢 ? 这 就 要 归结 到 我 们 在 前 注 中 所 分 析 的 “ 情 ” 与 “ 浅 ” 的 分 别 
上 去 了 。 司 棋 显 然 是 深 深 地 爱恋 着 她 的 表 弟 的 。' + 根据 作者 “知情 
更 肖 ”和 “ 情 既 相连 必 主 淫 ” 的 说 法 ， 这 种 世俗 所 不 谅 的 “ 奸 情 ” 未 
必 人 一 定 是 什么 罪恶 。 而 且 和 外 面世 界 的 “ 脏 唐 鼻 汉 ”[s1 比 起 来 ， 更 
谈 不 上 和 件 么 豚 脏 。 

再 换 一 个 角度 来 看 ， 如 果 作 者 是 要 把 这 件 公 案 作 为 一 个 脏 及 事件 
来 处 理 ， 那 么 我 们 必须 说 ， 这 正 是 《红楼 梦 》 的 悲剧 中 所 必 有 的 一 个 
内 在 发 展 。 我 们 在 前 面 已 指出 , 《红楼 梦 》 的 理想 世界 最 后 是 要 在 现 
实 世 界 的 各 种 力量 的 不 断 冲击 下 妇 于 幻灭 的 。 绣 春 查 之 出 现在 大 观 
国正 是 外 面 力量 人 侵 的 结果 。 但 外 面 力量 之 所 以 能 够 打 进 园子 ， 又 
显然 有 内 在 的 因素 ， 即 申 理想 世界 中 的 “ 情 ” 招 菩 出 来 的 。 理 想 世 
办 的 “ 情 ”诚然 是 于 净 的 ， 但 它 也 像 大 观 园 中 的 水 一 样 的 ， 而 且 无 可 


[1j 有 正本 第 七 十 四 回 总 托 已 证 明了 这 一 点 。 批 云 :“ 司 楼 一 事 在 - 七 十 一 回报 明 , 上 暗 用 山 
石 优 线 , 七 十 三 回 用 绣 春 大 在 山石 一 到 便 住 。”( 命 平 伯 ,{ 辑 评 }》 ,576 页 ,) 

[23 从 十 回 校本 ,二 册 ,804 页 。 

[3】 同上 .833 页 。 

【4] 见 败 十 同 校 本 ,二 册 ,804 -805 页 。 

[5] 河上 ,710 页 。 
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屠 免 地 要 流 到 外 面世 界 去 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 《红楼 梦 》 的 悲剧 性 
格 是 一 开始 就 被 决定 了 的 。 我 们 曾 说 ， 曹 雪 节 所 创造 的 两 个 世界 之 
间 存 在 着 一 种 动态 的 关系 。 我 们 现在 可 以 加 上 一 名 ， 这 个 动态 的 关 
系 正 是 建筑 在 “和 情 既 相 闪 必 主 淫 ” 的 基础 之 上 。 

许多 迹象 显示 ， 曹 者 节 从 《红楼梦 》 的 七 十 一 回 到 八 十 回 之 间 ， 
己 在 积极 地 布置 大 观 园 理 想 世 界 的 幻灭 。 最 明显 的 是 第 七 十 六 回 盘 
玉 和 酒 云 中 秋 夜 联 许 ， 和 甬 玉 最 后 的 警句 竟 是 ， 


冷 月 荆 花 形 。 


所 以 妙 玉 特地 来 打 断 她 们 ， 并 说 :“ 只 是 方才 我 听见 这 一 首 中 ， 句 虽 
好 ,只 是 过 于 医 败 闭 楚 ， 此 亦 关 人 之 气 数 而 有 ， 所 以 我 出 来 止 
住 。”'! 我 们 知道 ， 花 本 是 园 中 女孩 子 的 象征 ， 现 在 由 黛 玉 口中 唱 出 
“ 节 花 缠 ” 的 挽歌 ， 可 见 大 观 园 的 气 数 是 真 的 要 尽 了 。 这 样 看 来 ， 
绣 春喜 之 适 在 此 际 出 现 于 《红楼 梦 》 的 清净 世界 之 中 ， 当 非 偶然 。 夏 
志清 把 这 件 事 比 之 于 俩 外 园 中 蛇 的 出 更 ， 因 为 蛇 一 出 更 ， 亚 当 和 夏娃 
怠 从 天 堂 险 落 到 人 间 。 来 淇 引 之 ， 许 为 “一 针 见 血 之 言 ” ， 这 是 不 错 
的 。[2] 


(1] 同上 ,866 页 。*“ 花 魂 " 亦 有 作 * 诗 魂 " 者 , 盖 由 轻 转 抄 改 训 误 。 见 新 亚 书 院 中 文系 红 
楼 焚 研 究 小 组 尺 红楼梦 诗 辑 校 % 红楼梦 研 究 专 刊 第 二 辑 ,68 页 。 人 民 文学 出 版 社 
新 版 4 红楼 梦 ? 第 三 册 ,987 页 , 仍 误 “ 花 ”为 " 诗 " 了 为 可 怪 。 编 者 似乎 并 未 参考 八 十 
回 校本 或 吾 隆 抄本 百 廿 回 《 红 楼 梦 稿 关于 此 -问题 的 讨论 ,请 看 宋 淇 ,《 准 月 非 花 
魂 》《 明 报 月 刊 } 第 四 卷 ,第 四 期 (1969 年 4 月 号 )9 -16 页 。 

[2] 见 末 湛 ,¢ 论 大 观 网 》,9 页 。 按 :外 面世 界 之 侵入 大 观 园 亦 有 用 暗 牧 写 者 。 第 七 十 三 
回 “ 金 暴 正 璃 ( 接 即 芳 官 ) 从 后 房 门 跑 进 来 ,口内 喀 说 ; "不 好 了 ,一 个 人 从 墙 上 跳 下 
来 了 。 人 条 人 上 听 阅 信和 问 在 杏 里 , 即 蝎 起 大 来 各 处 寻找 。"( 兄 从 十 回 校 本 ,817 页 ) 纳 夜 
越 墙 人 园 , 当 热 非 奸 即 姿 。 这 也 是 作者 暗中 布置 大 观 园 毁灭 的 一 种 手 筷 。 
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红楼梦》 今 本 一 百 二 十 回 不 出 一 手 ， 至 少 在 目前 的 研究 阶段 上 
已 成 定论 。 在 公认 为 曹 当 芹 所 写 的 八 十 台中， 大 观 园 表面 上 依然 是 
一 个 “ 花 柳 繁华 之 地 ”， 因 此 我 们 无 从 知道 作者 究竟 如何 刻 面 大观园 
的 破灭 。 略 可 推测 者 ， 作 者 大 概 运 用 强烈 的 对 照 来 衬托 结局 之 翡 
收 。 所 以 第 四 十 二 向 请 详 卜 藏 本 脂 批 有 有 “此 后 文字 ,不忍 卒 读 ” 之 
说 。' 1 据 周 汝 昌 的 判断 ,“ 后 半 部 中 所 有 人 物 的 原来 身份 地 位 都 发 生 

大 其 倒 ” 的 现象 1 这 一 层 ， 所 有 研究 《红楼梦 》》 的 人 大 致 都 可 
以 首 表 。 这 种 颠倒 俏 怕 并 不 限于 人 物 ， 大 观 贺 这 个 清净 的 理想 共 界 
也 不 免 要 随 着 而 唱 到 一 番 话 倒 ， 比 如 说 从 繁华 到 破 落 。'?} 而 且 和 信物 
的 前 后 颠倒 也 不 止 了 身份 地 位 方面 ， 从 我 们 的 两 个 世界 说 来 看 ， 其 中 
还 必然 在 一 定 的 程度 上 涉及 干净 和 和 脏 脏 的 颠倒 。 

大 观 园 中 的 人 物 都 爱 干 净 ， 这 是 人 所 共 知 的 。 但 是 越 是 有 洁 六 
的 人 往往 也 就 越 招来 豚 胜 。 最 显著 例子 出 在 第 四 十 回 和 四 十 一 回 。 
页 母 带 着 刘 姥 姥 一 群 在 探 春 屋 里 参观 。 页 母 笑 道 :“ 咱 们 走 墨 。 他 们 
姊妹 们 都 不 大 喜欢 人 来 坐 着 ， 收 性 了 屋子 。 ” 探 春 笑 留 众人 之 后 ， 夏 
世 又 笑 着 补 上 一 句 道 :“ 我 的 这 三 丫头 却 好 。 上 只 有 了 丙 个 玉 儿 可 亚 ， 回 





[1]】 见 出 汶 曲 ,%: 红 楼 林 ) 及 曹雪芹 有 关 文物 铬 录 一 东 } ,文物 }1973 年 ,第 一 期 ,22 页 。 
及 此 条 已 收入 陈 庆 湛 ,新 编 红 楼 梦 脂 砚 凋 评语 辑 校 》 ,香港 ,1972 ,421 页 ， 

[2】 疝 沪 昌 ,前 引文 ,25 页 。 

(3] 上 庚 技 本 第 二 十 六 回 脂 批 在 写 满 湘 馆 “ 凤 尾 森森 , 龙 叭 细 细 "名 下 有 云 :“ 与 后 文 ‘ 浅 叶 
萧萧 , 寒 烟 济 渡 ' 一 对 ,可 伤 可 吸 。"( 俞 平 伯 ,《 辑 评 》432 页 ) 这 八 个 字 是 从 十 回 后 描 
写 大 现 园 的 极 上 少数 的 佚 文 之 一 ,已 可 见 作 者 运用 强烈 手 法 之 一 况 。 叉 按 : 如 果 作 者 
写 绣 春 奏 事件 是 为 了 表示 大观 园 这 刀 净 土 也 终 不 能 永 葆 ,那么 , 八 十 回 以 后 或 者 还 
有 更 露骨 的 描写 ,也 未 可 知 。 智 周 在 拉 破 了 司 模 和 潘 又 安 的 < 寻 情 "之 后 ,* 愉 此 晚 
间 履 不 太 往 贺 中 来 。 因 思 疝 中 尚 有 这 样 硒 事 , 何 襄 别处 -"( 见 八 十 回 校本 ,二 册 ,804 
餐 ) 这 也 可 以 春 出 作者 是 有 意 蓝 点 出 :这 四 子 本 是 天 下 最 干净 的 地 方 ,但 也 余 不 免 要 
变 脏 的 。 
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来 吃 醇 了 ， 史 们 偏 往 他 们 屋 里 闸 去 。”' :1 这 里 的 “两 个 玉 儿 ”当然 是 
指 宝 玉 和 售 玉 。 但 作者 忽然 添 写 此 一 段 文 字 是 有 重要 和 作用 的 ， 就 是 
为 次 一 回 “ 刘 姥 九 醉 四 恰 红 棕 ” 和 作 伏 笔 。 宝 玉 最 嫌 嫁 了 汉子 的 老 女 
人 脐 脏 ， 而 作者 就 偏偏 安排 了 刘 姥 姥 之 醇 卧 在 他 的 床上 ， 而 且 弄 得 满 
屋子 “ 酒 尾 臭 气 ” 。! ?1 这 明明 是 有 意 用 现实 世界 的 丑 亚 和 豚 胜 来 焉 
污 理想 世界 的 美好 和 清洁 。 同 回 刘 姥姥 在 桃源 认 吃 茶 ， 也 同样 是 为 了 
衬 出 妙 玉 洁 癖 的 特 笔 。! 3 1 所 以 八 十 回 后 的 妙 玉 ， 结 局 最 为 不 堪 。 她 
的 册子 上 说 ， | 


窒 洁 何曾 洁 ， 云 空 未 ' 沁 空 。 可 情人 金玉 质 ， 终 陪 津 沁 中 。 
而 “红楼 禁 钥 子 ” 上 又 说 她 “到 头 来 依 捍 是 反 尘 肪 胜 违 心愿 ， 好 一 似 


无 猎 岂 玉 遭 泥 陷 ， 又 何须 王孙 公子 叹 无 缘 。” (1 这 是 作者 在 八 十 回 后 
写 妙 玉 沦 落 风 人 竺 、 备 历 脏 脏 之 确证 ， 断 无 可 疑 。'51 妨 玉 是 《红楼 





[1] 从 十 回 校本 ,一 册 ,427 -428 页 。 

[2) 同上 ,一 册 ,441 -442 页 。 关 于 窜 玉 对 媒 了 汉子 的 老 女 人 的 看 法 ,部 第 五 f 九 回 , 同 
上 ,56550 页 。 

[3] 同上 ,437 -439 和 负 。 按 庚 搬 本 第 四 十 一 回 总 批 云 :" 此 回 枫 界 品 茶 , 怡 红 届 埃 , 攻 妙 
玉昌 以 清净 无 为 自 守 ,而 怪 洁 之 凌 未 免 有 过 , 老 妃 只 污 得 一 杯 , 见 而 知 用 。 当 似 玉 兄 
日 享 洪福 , 竟 至 无 以 复 加 而 不 自 知 。 喜 老 丸 眠 其 床 , 卧 其 席 , 酒 尼 堪 其 屋 , 却 被 多 人 
让 过 , 则 仍 用 共 床 、 其 席 、 其 屋 , 亦 作者 特 为 转眼 不 知 身后 事 写 来 作 环 ,级 禧 公子 可 不 
尽 哉 。《 俞 平 伯 必 辑 评 }》 ,501 页 ?此 评 尚 来 十 分 中 肯 , 因 朱玉 之 遭 污 率 在 从 十 回 后 ， 
此 不 过 特写 其 "过 洁 世 同 赚 ” ,以 为 后 文 强 测 对 忠 之 张 本 耳 。 

[4] 了 同上 ,分 见 一 和 册 ,51 及 55 页 。 

[5] 近日 周 涩 昌 概 据 靖 本 一 条 错乱 难 读 的 评语 , 想 为 她 玉 翻 案 。 地 认为 “ 脏 性 ”不 是 * 腌 
觅 " ,下 * 寻 直 "之 打 , 意 为 不 屈 不 阿 。" 脏 脏 " 缴 在 以 前 文学 作品 中 有 此 解 ,但 在 红楼 
梦 妙 玉 一 曲 中 改 不 能 别 生 他 说 ,而 只 得 玫 为 “ 藉 腊 "之 局 尺 语 也 。 此 读 全 曲 与 册子 上 
的 五 言 诗 可 定 。 靖 本 批语 有 * 动 愿 "两 字 , 故 周 格 以 为 非 对 妙 玉 而 言 , 因 妙 玉 处 境 已 
极 堪 镀 惜 , 何 得 更 “ 惩 " 其 * 恶 " 。 其 实 这 条 批语 前 半 眉 明说 “如 坟 偏 矢 处 ,此 所 谓 ' 过 
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梦 放 的 理 起 世界 中 第 一 个 干净 人 物 ， 而 在 理想 世界 破灭 以 后 竟 流 人 再 
实 世界 中 最 上 册 齿 角落 上 去 。 仅 此 一 端 即 可 推 想 作者 对 两 个 世界 的 处 
理 是 采用 了 多 么 强 测 对 照 的 笔法 1 

总 结 地 说 , 《红楼 梦 》 这 部 小 说 主要 是 描写 一 个 理想 世界 的 兴 
起 ， 发 展 及 其 最 后 的 幻灭 。 但 这 个 理想 世界 自 始 就 和 现实 世界 是 分 
不 开 的 : 大观园 的 干净 本 来 就 建筑 在 会 芳 园 的 脏 脏 基础 之 上 。 并 有 量 
在 大 观 园 的 整个 发 展 和 破败 的 过 程 之 中 ， 它 也 无 时 不 在 承受 着 园 中 一 
切 肪 胜 力 量 的 冲击 。 干 净 既 从 脏 胜 而 来 ， 最 后 丸 无 可 奈何 地 覃 回 到 
脏 脏 去 。 在 我 看 来 ， 这 是 《红楼梦 的 悲剧 的 中 心意 关 ， 也 是 曹 雪 
芹 所 见 到 的 人 间 世 的 最 大 的 悲剧 ! 


1973 年 香港 中 文大 学 十 周年 校庆 讲座 


尘 过 同 嫌 " 也 。 放 下 文言 * 惩 " 即 指 她 这 种 过 于 好 浩 的 毛病 而 言 。 换 各 话说 , 即 妙 玉 如 
此 爱 干 净 , 嫌 别人 脏 , 结 果 就 偏 得 到 "及 胜 "的 惩罚 。 局 君 此 处 实在 太 榜 执着 ,而 且 也 
过 于 迷信 脂 批 了 。 其 实 上 页 注 [3] 所 引 庚 展 本 四 十 一 回 总 批 一 段 部 可 为 “ 劲 惩 * 两 字 
之 最 好 注解 ,不 知 周 看 何以 未 各 考虑 。 疮 驳 补 写 妙 玉 结 局 ,大 体 自 不 误 , 厅 过 对 照 近 不 
够 鲜明 耳 。 今 半 君 反 南 高 购 “精神 世界 的 低下 ” , 殊 难 令 人 心服 。 “和 克 周 这 上 昌 , 前 引文 ， 
21 一 如 丑 及 30 页 注 [3]) 又 “ 脏 胜 "一 词 最 早 似 见于 后 汉 赵 容 的 { 刺 世 疾 吝 屿 》, 原文 
作 “ 抗 脏 做 门 边 *"。 见 《后 汉 书 》 养 八 十 下 “文苑 传 "。 赔 君 亦 未 能 湖 其 源 。 





曾 雪 并 的 反 传 统 思 想 


曹雪芹 并 不 是 一 位 思想 家 ,但 《红楼 楚 》 一 书 在 思想 史上 却 具有 
特殊 的 意义 。 

近 几 十 年 来 ， 讨 论 《 红 楼 梦 》 的 思想 的 文字 很 多 ， 一 般 地 说 ， 大 
家 都 肯定 它 是 反 “ 封 建 ”、 反 儒家 的 。 其 中 也 有 人 认为 《红楼 梦 》 不 
迟 不 早 地 出 现在 18 世纪 、 正 好 说 明 它 是 对 崩 省 前 夕 的 “封建 ”社会 
的 一 种 全 面 批判 。 这 些 说 法 并 不 是 没有 根据 ， 但 不 免 失 之 过 于 宽泛 
和 抽象 ,无 法 使 我 们 把 所 到 曹雪芹 的 思想 的 具体 情况 。 本 文 企图 从 
萌 雪 芹 的 社会 背景 和 思想 来 源 两 方面 来 发 据 他 的 反 传 统 的 本 质 。 

近代 红学 研究 的 主要 成 就 是 使 我 们 基本 上 弄 清 楚 了 曹雪芹 的 家 
世 。 我们 现在 确 知 草 家 虽 原 为 汉族 ， 但 早已 投靠 满洲 人 ， 人 关 以 后 
并 隶属 内 务 府 正 白旗 。 摘 名 话说 ， 章 家 在 文化 上 已 是 满 人 而 不 是 汉 
人 了 。 满 族 征服 中 国 本 土 以 后 ， 汉 化 日 益 加 深 ， 逐 渐 发 展 出 一 种 满 
汉 混 合 型 的 文化 。 这 个 混合 型 文化 的 最 显著 的 特色 之 一 便 是 用 早已 
过 时 的 汉族 礼法 来 缘 饰 流行 于 满族 间 的 那 种 等 级 森严 的 社会 制度 。 
其 结果 则 是 使 满 人 的 上 层 社 会 (包括 宗室 和 八旗 贵族 ) 走 向 高 度 的 礼 
教化 。 所 以 一 般 地 说 ， 八 旗 世 家 之 遵守 礼法 实 远 在 同时 代 的 汉族 高 
门 之 上 。 曹 雪 芹 便 出 生 在 这 样 一 个 “ 诗 礼 答 缚 ”的 贵族 家 庭 中 。 
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不 少 研究 《红楼 梦 》 的 人 倾 商 于 把 责 府 当 作 当时 中 国 上 层 社会 的 
一 种 典型 来 看 待 。 这 似乎 不 很 妥当 。 其 实 像 页 、 忠 、 王 、 薛 这 种 累 
进 同 居 的 大 家 族 只 有 在 八旗 世家 中 才 有 哄 型 的 意义 ， 在 汉人 上 层 社 会 
中 灵 怕 反而 是 例外 。 这 个 问题 尚 有 待 于 史学 家 深入 研究 。 这 里 只 能 
略 举 清 初 至 中 上 时 的 两 三 条 当时 人 的 观察 来 代替 详细 的 论证 。 顾炎武 
《日 知 录 》 卷 十 七 “分 居 ” 条 征 引 了 很 多 条 十 代 “ 别 财 异 居 ” 的 例 
子 ， 并 加 按 语 ， 


厄 今 之 江南 狐 多 此 俗 ， 人 家 儿子 娶 妇 ， 甲 求 分 异 。 而 老成 
之 士 寡 谓 二 女 同居 ， 易 生 嫌 竞 ; 式 好 之 道 莫 如 分 可 者 ， 岂 君 于 
之 言 与 ? 


又 引 应 矶 《风俗 通 》;“ 凡 兄弟 同居 ， 上 也 ， 通 有 无 ， 次 也 ， 让 ， 
其 下 陡 。 ”并 加 以 评语 日 ; 


岂非 中 席 之 行 而 邻 人 以 为 难 能 者 起 1 
又 旧 题 《语义 门 批 校 精 抄本 日 知 录 》 此 条 有 居 批 云 : 
每 见 同 居 者 多 委 竟 ， 视 若 内 做 ， 而 各 村 者 互相 看 短 ， 不 类 


亲 末 ， 何 也 ? …-… 总 之 ， 普 人 分 产 则 不 成 其 为 人 伦 ; 而 今日 惟 
分 产 狐 或 销 全 其 人 伦 也 ,。[11] 


[1] 见 ¢ 原 控 本 日 知 录 》, 台 北 明 伦 出 版 社 ,1970 年 ,406 页 。 
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批 者 是 否 何 入 无 关 重 要 ， 总之， 是 清 中 叶 前 后 人 的 见解 。 由 此 
可 知 清 初 以 米 汉 大 士大夫 社会 上 早 己 不 能 “同居 共 财 ”了 了 。 
章 学 诚 《文史 通 义 》 内 篇 “同居 ”条 说 ， 


丸 世 同 层 ， 前 人 以 为 美谈-……: 时 势 珠 并 …… 同居 亦 有 不 可 
终 合 之 执 ， 与 其 蔓 奏 名 而 处 实 喜 ， 虽 莫如 师 黄 意 而 不 屠 其 迹 
娄 。 自 秘 自 利 ， 天 真 易 注 ， 中 人 而 下 ,往往 不 免 ; 则 顾家 
庭 之 部 考 友 ， 匡 如 择 人 世 之 易 惕 而 难忘 者 ， 思 子 以 为 合 则 不 操 
分 也 。 


章 氏 01738 一 1801) 与 曹雪芹 同时 而 稍 晚 ， 他 已 明 扬 地 主张 “ 合 
不 如 分 ”， 这 更 是 以 反 跌 人 组 [楼 梦 》 成 书 时 代 汉 人 上 层 社 会 的 一 般 风 
气 了 。 

大 族 累 世 同居 必须 靠 一 套 严 格 的 礼法 来 维持 秩序 ， 但 其 结果 则 往 
往 流 于 演 琐 铺张 ， 即 成 过 礼 ， 清 代 八 旗 上 层 社 会 便 怡 好 是 如 此 。 相 
反 地 ， 汉 人 士 大 去 因为 趋向 分 居 ， 礼法 日 苹 ， 关 成 不 及 礼 。 妆 喜 
《 永 宪 录 》 卷 一 下 雍正 元 年 冬 十 一 月 “ 祁 尔 萨 条 秦 喜 表 仪 制 以 杜 奢 
侈 ”条 ， 有 一 条 款 云 : 


满洲 、 莹 十 遇 有 店 事 ， 亲 上 友 馈 高 茶 币 你， 风俗 日 下 ， 至 有 
多 [L] 洗 羊 ， 大 设 鼻 馈送 饭 者 ， 竞 相 效 法 ， 过 于 午 廉 ， 无 所 止 
概 。…… 礼 言 : 不 锯 酒 、 不 禄 网 、 不 种 内 ， 为 居民 之 实 。 近 汉 
人 后 父 母 展 ， 才 FT[] 即 变易 服 色 以 更 释 会 。 饮 酒 止 磋 其 杯 ， 食 
肉 止 木 其 闭 ， 痊 [| 器 开 忌 娘 以 为 服 员 云 尔 。 此 官 礼 者 见 之 而 踊 
然 也 ,。 
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此 文 末 句 有 损 夺 ， 但 大 意 尚 可 测 知 ， 足 见 洞 汉 上 层 社会 居 表 ， 
一 过 礼 , 一 不 及 礼 ， 适 成 显明 的 对 昭 ， 这 里 所 说 汉人 情况 全 无 夺 
张 。 吴 残 祥 (1701 一 1754) 便 给 我 们 提供 了 一 个 最 生动 的 例证 。 
《 伴 林 外 史 》 第 四 回 记 举人 范 进 在 汤 知 县 处 吃 得 席 ， 因 丁 母 优 遵 
制 ， 不 肯 用 银 镶 标 短 。 沪 知县 发 觉 后 ， 忙 电 搞 来 一 个 磁 杯 ， 一 双 象 
牙 短 来 。 范 进 还 是 不 肯 举 动 。 最 后 又 换 了 一 邓 白 竹 赞 子 来 ， 范 进 
才 下 等 。 知 县 见 他 居 囊 如 此 尽 礼 ， 又 愧 他 不 用 兢 酒 。 但 后 来 看 见 
他 在 荡 窝 碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 中 里 ， 方 才 放 心 。 这 一 篇 绝妙 
的 讽刺 文字 岂 不 和 《 永 完 录 》 所 言 “ 饮 酒 止 磁 其 杯 ， 食 肉 止 木 其 
等 ”完全 符合 吗 ? 

人 丸 旗 世家 的 礼法 最 集中 地 表现 在 丧 球 两 方面 。 以 下 我 们 将 证 明 
《红楼 梦 》 人 中 所 写 的 丧礼 与 祭礼 都 是 流行 于 八旗 社会 的 制度 。19 世 
纪 中 叶 福 格 所 《 听 两 丛谈 》 士 二 卷 多 记 八 旋风 俗 礼 制 ， 颇 翔实 可 信 。 
卷 七 “ 助 加 ”条 云 ; 


八 获 员 礼 ! 属 久 、 成 珍 、 人 举 珍 ， 则 男 妇 拇 显 证 村。 朝 丹 旋 
三 寻 ， 亦 男女 成 芭 。 男 客 至 ， 客 用 则 孝子 亦 医 ， 不 更 则 和 否 ;， 女 
害 至 ， 妇 人 如 之 。 直 省 季 礼 : 受 吊 日 ， 主 宾 轩 未 举 衣 ， 和 如 堂 宕 
然 ; 路 日 杰 局 首 ， 前 旱 蛋 就 乐 之 声 而 书 。 


福 格 分 别 八 旗 珍 礼 和 直 隶 省 之 不 同 ， 也 就 是 北京 城内 和 外 地 之 不 
同 ， 这 都 是 作者 亲 见 之 事 ， 故 最 可 信 。 (于 文 尚 提 到 广东 岗 丧 的 特 
色 ， 也 是 因为 作者 纺 时 在 粤 之 放 。) 《红楼 梦 》 第 十 四 回 号 风 姐 在 会 
芳 园 登 仙 阁 问 录 ， 有 一 段 说 : 
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风 姐 吟 啊 得 一 声 :“ 供 茶 烧 纸 ”， 只 听 一 樟 锣 鸣 ， 请 乐 齐 

辩 。 早 有 人 端 过 一 张大 回 椅 米 ， 破 在 受 前 ， 凤 姐 人 至 了 放声 大 
加 。 于 是 里 外 田 女 上 下 ， 见 凤姐 出 声 ， 邦 忙 已 接 声 啼 弄 。 


这 明明 是 形容 “ 男 妇 礁 中 感 轩 ”的 八旗 轴 次 法 ， 毫 可 无 疑 。《 听 
雨 丛谈 》 卷 十 --“ 丹 族 ” 条 云 : 


八 夸 省 更 立 家 ， 于 门 外 建 设 丹 族 ， 长 及 导 文 。 商 者 用 织 金 
朱 锦 为 之 ， 下 者 亦 用 末 缚 朱 囊 为 之 ， 饰 以 张 锦 。 


这 种 “ 丹 族 ”也 在 《红楼 梦 》 中 找 得 到 痕迹 。 第 十 三 回 记 秦 可 
彻 停 灵 时 也 说 ，: 


会 芳 园 临街 大 门洞 开 ， 蔷 在 两 迪 起 了 鼓乐 打 ， 两 班 青 衣 按 
时 奏 乐 ， 一 对 对 扫 事 择 的 刀 斩 和 莽 齐 。 更 有 丙丁 及 红 销 全 大 字 大 
牌 竖 在 门 外 ， 上 而 大 书 “ 防 护 内 延 紫 林道 御前 侍卫 龙 蔡 局 ” 。 


曹雪芹 为 了 表现 页 府 的 丧礼 的 过 情 ， 所 以 特 加 泻 染 〈 甲 成 本 “两 
面 ” 且 作 “四 面 ” ， 更 可 部 作者 原意 ) 。 这 两 面 “ 朱 红 销 金 ”的 大 牌 
即 是 “ 织 金 朱 锦 ”的 “ 丹 族 ”的 变相 、 一 望 可 知 ，。 

《k 听 十 处 谈 少 卷 十 一 “ 专 道 ”条 云 : 


京师 最 重 虽 礼 ， 度 人 虽 辆 钼 得 专 道 而 和 有、 浴衣 王公 责 官 之 
站 马 弗 避 。 辫 官 或 依 候 过 ， 或 尖 于 甬 路 之 下 过 驱 。 
按 享 师 户 剖 或 经 去 八 十 人 人 人、 六 十 四 人 、 四 十 信人， 三 十 二 
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人 、 十 六 人 各 视 其 位 及 称 家 之 有 无 也 。 
又 京师 有 彰 之 家 ， 歼 期 前 一 乡 举 家 不 赛 ， 谓 之 伴 窒 ,俗称 
堂 广 ， 即 古人 终 刘 党 之 礼 也 。 


此 条 共 记 三 事 均 见于 《红楼 梦 } 。 第 十 五 回 可 钊 出 殊 ， 北 静 王 前 
来 路 疯 之 后 页 趟 、 贾 珍 等 一 齐 上 来 请 他 加 与 ， 北 静 王 说 :“ 小 王 虽 上 
忠 天 恩 ， 虚 邀 君 袭 ， 沁 可 越 仙 辆 而 进 也 。 ”一 直到 爽 过 后 ， 他 才 奇 
绪 ， 这 是 “ 专 道 ”之 显 证 。 

第 十 四 回 记 送 殡 前 多 至 次 日 清 展 情形 ， 说 ， 


这 日 伴 福 之 乡 …… 一 夜中 灯 明 火 杂 ， 客 送 官 迎 ， 那 百般 热 
亲自 不 用 说 的 。 至 天 明 ， 坦 时 已 到 ， 一 班 六 十 四 名 青衣 请 及 。 


这 里 不 但 明 用 “ 伴 宿 ” 的 专 和 名 ， 而 且 拭 夫 六 十 四 人 ， 亦 与 福 格 所 
记 易 人 台 。 可 巍 在 贾 府 辈分 最 低 ， 但 仍 用 第 二 等 玖 礼 ， 所 以 就 “位 ” 
而 言 已 大 为 逾 礼 。 和 曹雪芹 不 写 “ 八 十 人 ”， 即 可 见 他 下 笔 极 有 分 寸 ， 
虽 暴 其 短 而 不 流 于 过 度 的 夸张 ， 并 且 忠 实地 保存 了 八旗 礼 制 的 真相 。 
其 写实 手段 之 高 妙 ， 于 此 可 见 一 斑 。 

天 于 和 球 祀 之 礼 ,《 听 十 丛谈 》 卷 六 “以 西 为 上 ”条 云 ， 


八旗 祭 杷 ， 位 设 于 西 。 瘟 古人 神道 向 右 之 义 。 胜 国 洪武 
初 ， 司 业 宋 渡 上 妃子 店 赣 议 日 ; 十 者 主人 西向 ， 几 站 在 西 也 。 
汉 率 常 相 鲁 祠 孔子 ， 帝 西向 再 辞 。…… 边 此 说 ， 八 该 以 西 为 上 
之 礼 ， 实 合 二 十 失 。 
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《红楼 梦 》 第 五 十 三 回 “ 宁 国府 除夕 祭 宗 祠 ”， 特 借 宝 于 新 来 的 
眼睛 ， 交 细 留神 打量 ， 了 以 点 出 宗祠 原来 是 在 字 府 西边 另 一 个 院子 。 这 
已 说 明 是 “以 西 为 上 ”的 八旗 礼 制 了 。 但 作者 的 粮 密 尚 远 有 过 于 北 
者 。 请 看 下 面 这 个 特写 镜头 : 


兹 员 才 撞 蒜 至 ， 传 与 页 营 ， 贾 于 便 付 与 他 机子， 又 侍 与 克 
姐 ， 克 氏 诸 人 ; 直 传 至 殿 素 前 。 方 传 与 王 夫 人 ， 王 夫人 传 与 贡 
约 ， 足 母 方 撞 放 在 桌 上 。 邢 夫人 在 供 桌 之 西 ， 东 向 立 ， 同 抽 母 
供 放 。 


独 写 邢 夫人 在 供 桌 之 西 ， 东 向 立 ， 即 说 明 其 余 诸 人 都 是 西向 ， 供 
桌 在 西边 ， 邢 夫人 只 有 站 在 供 桌 的 对 面 才能 帮 相 母 供 放 佘 品 。 这 种 
笔法 显 从 《史记 》 “项羽 本 纪 ” 写 鸿门宴 座次 变化 出 来 。 难 怪 “ 有 正 
本 ” 些 回 脂 批 曲 说 “ 除 名 时 宗祠 …… 是 一 篇 绝 大 典 制 文字 ”了 。 我 
们 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 纵 使 《红楼 梦 》 作 者 的 姓名 不 幸而 永远 失传 ， 
但 插 其 中 所 写 的 丧 祭 二 礼 ， 我 们 也 可 以 考 出 此 书 必 出 于 清 代 八旗 世家 
子弟 之 手 。! 1 

《红楼 梦 》》 所 写 的 是 八旗 世家 的 生活 ， 但 作者 因为 有 所 美 鼠 ， 始 
终 不 肯 泄 露 得 太 分 明 。 但 另 一 方面 ， 作 者 又 不 肯 完 全 埋没 其 真实 的 
背景 ， 因 此 在 关键 之 处 往往 暗 加 指点 ， 上 述 背 祭 二 礼 便 是 铁证 ， 我 们 
不 妨 再 举 两 个 有 趣 的 例子 。 第 十 一 回 写 凤姐 在 天 香 楼 看 戏 ， 有 一 句 
说 ， 





【13 替 寅 5 兰 野 文 在 与 石头 记 》 一 文通 :“ 故 老 相 传 ,所 5 红楼 末 》 人 为 该 畴 世家 子 。 书 中 
一 切 排 场 , 非 身 历 其 境 不 能 道 只 宁 。"( 见 一 架 编 ¢ 红 楼 梦 卷 } 第 一 册 ,26 页 ) 正 是 从 这 
些 地 方 看 出 来 的 。 
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凤姐 …… 款 步 提 舟 上 了 楼 来 。 


命 平 伯 所 藏 嘉 庆 甲 子 (1804) 百 二 十 回 刻本 上 有 一 些 嘉 道 年 亲 的 
人 的 评语 。 在 这 一 句 下 批 道 ， 


上 楼 提 表 是 族 装 。!11 


此 批 与 后 来 索 隐 派 反 满 之 说 不 相干 ， 完 全 是 读者 细心 悟 得 的 。 第 
五 十 四 回 风 姐 英 只 宝 玉 ， 


宝玉 曾 喝 冷 酒 ， 仔 细 手 亲 ， 明 儿 写 不 得 字 ， 拉 不 得 弓 。 


信 旋 人 关 以 后 渐 弃 上 日 俗 ， 满 语 和 骑 射 日 益 荡 庆 ， 康 、 译 、 喜 三 朝 展 
次 下 诊 要 八旗 子弟 妆 习 马 马 ， 并 规定 必须 能 马 步 箭 才 准 作文 考试 ，'21 所 
以 这 一 名 似乎 漫 不 经 意 的 话 ， 其 实 是 作者 有 意 指出 宝玉 是 八旗 世家 子 
弟 。 曹 雪 芹 只 轻 轻 地 用 了 “ 提 衣 ”、“ 拉 马 ” 四 个 字 ， 就 把 凤姐 和 宝 
玉 的 真实 背景 和 盘 托 出 了 ， 清 初 考证 大 师 间 著 刺 曾 说 ， 


十 人 之 事 应 无 不 可 考 者 ， 纵 无 正文 、 齐 隐 在 书 甸 中， 要 上 须 
细心 人 一 搜 出 耳 。{ 见 k 洪 至 针 记 8 着 六 


[1] 见 例 平 伯 《 读 红楼 梦 随 笔 ? , 州 六 * 记 豆 庆 甲子 本 评语 " 节 第 四 茶 。 
【2] 矢 看 周 汝 昌 * 红 楼 杏 新 证 (新 版 ,1975) 第 一 午 ,350 页 及 第 二 册 ,713 页 所 引文 献 ， 
并 可 参考 昭 桂 ,f 呀 享 杂 录 》 着 一 " 忘 本 "和 东 。 
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话 基 说 得 过 于 乐观 了 一 点 ， 但 大 体 上 不 失 为 经 验 之 谈 。《 红 楼 
梦 放 有 些 地 方 答 好 可 以 印证 他 的 说 法 。 

以 上 所 论 足 以 说 明 《红楼 梦 》 所 括 解 的 绝 不 是 18 世纪 中 国 上 层 
社会 的 一 般 情况 ， 而 是 特别 流行 于 入 旗 世 家 之 间 的 礼法 或 礼教 。 必 
须 确 切 地 把 握 到 这 一 层 ， 曹 雪 茂 的 反 传 统 思 想 的 特质 才能 获得 进一步 
的 河清。 

《红楼 梦 》》 中 到 处 都 透露 着 世家 的 礼法 ， 这 一 点 脂 拢 也 往往 从 旁 
加 以 怕 硫 。 下 面 是 若 于 比较 突出 的 例子 ， 甲 成 本 第 三 回 脂 批 ， 


此 不 过 咯 狂 荣 府 家 常 之 礼 数 ， 特使 滩 王 一 识 阶 和 组 产 次 耳 ， 
余 则 党。 (影印 本 和 页 下 ) 


同 书 第 士 六 苛 腿 批 ; 

百 忙中 叉 点 出 大 家 烧 范 ， 所 请 无 不 周详 ， 无 不 贴切 。(167 页 下 ) 
庚 辰 本 第 二 十 回 脂 批 ， 

大 夸 规 埠 原 是 加 此 .一 系 几 不 锚 。(44p 页) 
局 书 第 二 十 一 回 脂 批 : 

写 宝玉 如 此 ， 非 世家 曾经 严 交 之 训 者 段 ( 断 ) 写 不 出 此 一 坷 。 


非 世家 经 明 训 者 段 ( 断 ) 不 知 此 一 向， 写 酒 云 如 此 。 
瞧 他 写 室 人 饮 志 是 又 尊 经 严 父 妆 母 之 明 训 。 又 是 世 府 千 金 ， 
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自己 又 天 性 从 礼 合 节 。 前 三 人 ( 引 按 : 指 宝玉 、 湘 云 、 常 玉 ) 
之 长 并 归于 一 身 。 前 三 人 向 ( 尚 ?) 有 捏 作 之 态 故 ， 惟 宝 氢 一 
人 人 必得 类 自 车， 亦 不 见 更 规 喘 短 也 ,。 1] 

非 世 家 公子 断 写 不 及 上 比 ， 想 近 时 之 家 级 其 几 女 坚 英 索 钛 ， 
长 者 反 以 为 乐 。 其 [无]】 礼 不 法 何如 是 耶 | 

这 一 向 又 明 补 出 贰 母 亦 有 是 世家 明 训 之 十 金 也 。 不然 断 想 不 
及 此 。( 以 上 均 见 第 一 其 ，507 一 508 页 ) 


同 书 第 二 十 四 郴 脂 批 ， 
好 拔 次 、 好 礼法 ， 谁 家 均 事 ? (538 页 ) 
同 书 第 三 十 作 回 腊 批 ，; 


近 之 到 发 专 讲理 法 ， 竟 不知 礼法 。 此 似 无 礼 而 礼法 井 井 。 
所 请 整 交 不 动 半 靖 接 ( 禄 ?) ， 双 日: 习 司 或 自 扰 ， 真 不 麻 也 ,。 
{872 页 】 


同 书 第 五 十 人 回收 批 : 


看 他 任意 部 但 该 谐 之 中 ， 必 有 一 个 礼 字 还 清 ， 只 是 大 家 





[1) 


后 来 “迷失 ”了 的 有 关 卫 车 兰 射 若 的 文字 { 见 甲 成 本 第 二 十 六 回 末 总 批 及 康 辰 本 同 
回收 批 ? 也 是 此 得。 纳 兰 性 德 { 部 圆 即 事 ? 诗 中 志 有 “地 应 怜 射 园 , 兹 不 碍 球场 "之 名 
《 慎 冠 华 4 大 观 园 就 是 让 怡 国 } 台北,1974 年 ,17 页 曾 引 及 此 诗 )}。 不 过 应 该 指出 ， 
“ 射 园 " 一 词 古 已 有 之 ,不 是 清 代 才 出 现 的 。 
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形 景 。( 和 芝 二 册 ，1372 页 ) 


必须 指出 ， 批 者 对 作者 的 世家 礼法 显然 十 分 赞美 ， 这 似乎 不 可 能 
出 白 曹 家 和 白 己 人 的 手笔 ,更 未 必 符 合作 者 的 原意 。 但 批语 中 所 透 圳 
出 来 的 历史 背景 则 十 分 重要 ， 使 我 们 确 知 作者 是 在 严峻 的 礼法 环境 中 
长 大 的 。 事 实 上 ， 也 只 有 这 样 出 身 的 人 才能 人 宣 操 区 ， 成 为 礼法 的 
北 徒 。 批 者 所 -再 称赞 的 礼法 ， 不 用 说 ， 万 是 八旗 世家 的 专利 品 ， 
曹 家 行 之 尤 笃 ， 批 所 谓 “ 谁 家 故事 也 ”。 批 又 以 “ 理 法 ”与 “礼法 ” 
对 扬 ， 也 值得 注意 。 当 时 一 般 社会 上 受到 理学 的 影响 ， 好 用 “ 理 ” 
字 来 压 人 ， 所 以 戴震 批判 的 是 “ 理 ” 而 非 “ 礼 " 。 曹 雪 芹 专 以 “ 礼 ” 
字 为 攻击 的 对 象 ， 这 只 有 从 他 的 八旗 世家 的 特殊 背景 才能 获得 解释 。 

《红楼 梦 》 全 书 都 是 暴露 礼法 的 丑恶 的 ， 并 不 是 像 化 批 所 云 ， 是 
在 有 意 无 意 之 间 炫 耀 作者 的 门 第 。 这 一 点 我 想 毋 须 儿 说。 不 过 为 了 
下 文 说 明 草 雪 芹 的 反 传 统 焉 想 的 方便 ， 证 我 们 挑选 两 三 条 最 尖锐 的 实 
全 来 显示 作者 对 礼法 的 真实 感想 。 第 一 个 例子 自然 是 第 七 回 借 焦 大 
之 只 所 骂 的 “ 拟 兢 、 养 小 地 子 ” 那 名 名 言 。 关 于 这 一 嚼 文字 ， 甲 成 
本 脂 批 也 不 得 不 说 : 


-一般 借 醉 怒 安 角 闲 闲 补 出 宁 荣 往事 近 政 ， 特 为 天 下 世 罕 一 
嵌 。({( 搜 ， 络 当 作 “ 叹 "或 “ 烘 " ,111 页 上 ) 


这 可 议 说 是 开宗明义 点 破 隐 藏 在 礼法 后 面 的 丑行 。 第 二 个 例子 
则 是 仅 刘 姥姥 之 口 来 讽刺 页 府 礼 法 的 虚伪 本 质 。 第 四 十 回 刘 姥 姥 被 
凤姐 请 人 大 加 提 弄 了 一 番 之 后 ,借故 说 道 : 
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列 的 村 了 ,我 只 要 你们 家 这 行 享 ， 蚂 道 说 “和 礼 出 大 家 。 


这 是 一 针 见 血 地 截 穿 贾 府 的 假 正经 ， 号 称 礼 潜 世 家 却 对 她 这 个 
“ 秆 家 人 ”十 分 无 礼 。 

最 后 一 个 例子 是 蓝 和 敬 死 后 ， 贾 珍 、 页 车 父 于 在 热 才 中 和 万 氏 姊妹 
胡 混 的 一 回 妙 文 。 第 六 十 三 回 先 写 页 芝 “ 昕 见 两 个 姨娘 来 了 ， 便 和 
贾 珍 一 笑 。 ” 紧 接 着 写 铁 槛 寺 鹿 灵 ， 说道 : 


机 珍 下 了 巴 ， 和 和 贡 葡 放声 大 完 ， 从 大 门 闪 恒 味 朴 进 来 ， 至 
控 前 稍 栖 注 血 ， 直 开 到 天 这 ， 叭 喧 都 哑 了 方 住 。 


这 好 像 十 是 显 出 他 们 父子 二 人 真是 居 丧 尽 社 的 孝子 贤 甸 了 。 但 接 


惧 珍 、 责 划 此 时 为 礼法 所 掏 ， 不 和 锡 在 惕 前 异 革 杭 块 ， 恨 苦 
居 设 。 人 散 后 ， 仍 梯 室 寻 他 小 寻 扬 混 。 


八旗 刀 家 的 礼法 在 这 种 春秋 笔法 之 下 更 是 原形 毕露 了 。 

红楼梦》 中 反 礼 法 的 中 心 襟 义 放 明 ， 我 们 就 可 以 进一步 从 思想 
史 的 观点 来 分 析 曹 雪 芹 的 反 传统 思想 特殊 性 斤 了 。 但 这 种 分 析 必 须 
以 最 可 靠 客 观 资料 为 依据 ,不 可 仪 凭 主观 腾 测 。 首 先 让 我 们 提出 两 
个 具体 的 铝 题 ， 邑 在 反 传 统 的 所 想 传统 上 ， 影 响 背 雪 芹 最 深 的 古人 是 
谁 ? 影响 他 最 大 的 古籍 又 是 什么 ? 全 部 《红楼 梦 》 的 思想 渊源 极 六 复 
杂 ， 如 果 我 们 不 能 在 这 个 大 关键 上 有 确定 的 了 解 ， 不 能 在 庞杂 的 资料 
中 区 别 主 从 轻重 ， 则 分 析 工 作 是 根本 无 从 着 手 的 。 
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对 于 上 面 所 提出 的 两 个 问题 ， 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 和 洽 道 ， 曹 雪上 芹 


在 反 传统 这 一 问题 上 最 欣赏 的 古人 是 阮籍 ， 最 爱好 的 古籍 是 《上 
子 少 。 关于 这 两 点 ， 证 据 都 很 充足 。 郭 诚 《 财 曹 芹 国 有 云 : 
步 其 白眼 向 人 各。 
敦 敏 《 赠 芹 转 》 亦 云 ， 
一 酬 本 e 白 卢 笠 。 
曹雪芹 卒 后 敦 诚 与 戎 庄 联 名 又 云 ， 
和 狂 于 酌 阔 其 。( 自 注 日 :“ 亦 调 芽 团 .") 
更 重要 的 是 张 宜 泉 《 古 芹 溪 居 士 》 题 下 小 注 云 ， 
姓 草 名 露 ， 字 埠 卫 ,号 芽 溪 居士。 
可 见 不 仅 朋 非 都 以 阮籍 的 “白眼 ”与 “六 ”上 比拟 曾 雪 着 ,他 自己 
也 是 以 阮籍 自 许 的 。 
红楼梦》 与 《庄子 》 关 涉 其 深 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 申 成 第 


“- 回 便 有 屠 批 说 ， 


开卷 第 一 篇 主意 走 打 破 历 来 小 说 案 针 。 阅 其 笔 则 是 区 入 
子 少 、 攻 离 双 罗 之 亚 。(8 页 下 ) 
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这 只 是 就 文笔 而 言 ， 大 性 自然 不 错 。《 红 楼 梦 》 第 七 十 八 风 宝玉 所 
《 芮 革 女 儿 读 狼 ， 明 言 “ 远 师 楚 人 之 言 , 《招魂 》、《 离 耿 放 、《《 九 
辩 》 、《4 相 树 几 、《4 问 难 》、《 秋 水 》、《 大 人 先生 传 放 等 法 ” 。 足 证 雅 抠 
不 课 。 就 思想 影响 而 言 ， 庄 子 的 分 量 也 远 比 其 他 任何 一 种 古籍 为 
重 。 第 二 十 一 回 宝 玉 读 《 肚 篮 》 篇 并 续 庄 子 文 ， 第 二 十 二 回 又 引 
《 列 御 寇 》 篇 ， 以 及 第 六 十 二 回 妙 玉 的 “ 畸 人 ”之 说 ， 都 和 《红楼 
梦 的 中 心思 想 有 关 ， 下文 将 继续 有 所 讨论 。 

现在 计 我 们 从 思想 的 内 湾 方 面 考 察 曹 省 芹 何 以 特别 接近 阮籍 与 
《庄子 》 。 事实 上 ， 曹 雪 芹 的 反 传 统 思 想 基本 上 属于 符 晋 一 型 ， 尤 
其 是 竹林 七 贤 那 种 任 情 不 缀 的 风流 。 我 们 记得 ， 在 《红楼 梦 》 第 二 
回 ， 作 者 曾 借 次 十 村 之 口 把 历史 上 的 人 人物 划分 为 三 型 。 其 中 正 线 两 
类 疙 是 类 本 世俗 之 邢 ， 不 足 重 视 。 真 正 值 得 注意 的 则 是 所 谓 “ 秀 
气 ” 所 生 的 第 三 类 人 物 。 其 中 除了 艺术 家 和 奇 女 子 之 外 ， 首 先 就 列 
举 了 许 由 、 陶 潜 、 匠 籍 、 税 康 、 刘 伶 请 人 。 竹林 七 时 已 占 了 三 位 之 
多 。 

瑶 晋 思想 经 历 了 好 儿 个 发 展 阶段 这 星 不 能 详 论 。 但 以 反 周 孔 
名 教 而 言 ， 则 竹林 七 贤 最 为 激烈 ， 其 中 尤 以 阮籍 与 黎 康 是 不 丑 协 的 典 
范 。 智 康 在 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 说 : 


只 纵 移 已 久 ， 情意 伍 散 ， 莘 与 礼 相 背 ， 懒 与 业 相 成 ， 而 为 
情 类 见 宝 ， 不 下 其 过 ， 又 读 考 庄 ， 重 增 其 故 。 


文 《 难 自然 好 学 论 》 云 : 


六 经 以 抑 引 为 主 ， 人 性 以 从 艇 为 鞭 ; 和 抑 引 副 违 其 感 ， 从 和 俭 
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副 得 自然 。 然 岂 自 卸 之 得 ， 不 由 抑 习 之 六 经 ; 全 性 之 本 ， 不 类 
犯 情 之 礼 律 。 


可 见 他 正 是 从 老 庄 自然 的 立场 上 来 痛斥 儒家 礼法 的 。 欧 籍 的 意 态 有 
时 比 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ” 的 秘 康 还 要 激越 。 他 在 《六 庄 论 》 中 痛斥 
“名 分 之 施 …… 残 生 害 性 ”， 在 《大 人 先生 传 》 更 说 ， 


汝 赦 子 之 筷 法 ， 访 天 下 残 同 、 乱 危 、 死 亡 之 术 耳 。 
《 志 说 新 语 》* 任 诞 》 篇 ( 环 见 《 晋 书 》 卷 四 十 九 本 传 ) 说 ; 
着 嫂 滨 归 宁 ， 磊 相 见 与 别 。 或 访 之 。 藉 日 : 礼包 为 我 措 设 耶 ! 


曹雪芹 在 思想 上 与 税 、 苇 相 契 之 处 ， 无 疑 正在 他 们 反 礼 法 这 一 方面 。 而 
阮籍 “礼包 为 我 非 设 ”之 语 尤 深 得 曹雪芹 的 同情 。 瑟 籍 不 能 忍 受 魏 晋 高 
门 的 的 礼法 ， 曹 雪 芹 也 不 能 忍受 八旗 进 家 的 伪 礼 法 :所 以 两 人 虽 透 透 千 
载 而 精神 相通 。 “ 梦 际 ”之 “ 梦 ” 即 筷子 梦 周 公 之 梦 ， 欠 不 可 等 闲 视 之 。 

曹雪芹 那 篇 至 情 至 性 的 《 英 藉 妇 儿 读 》 不 但 在 文字 上 师 法 《上 庄 
子 》《 秋 水》 和 阮籍 的 《大 人 先生 传 》， 在 精神 上 更 是 发 挥 了 瑶 普 反 
礼法 的 传统 。 这 籍 “别开生面 ”的 条文 便 是 要 和 页 珍 父 子 的 伤 礼法 
作 一 鲜明 的 对 照 。 因 此 宝玉 说 ， 


如 今 若 学 世俗 之 黄 礼 ， 断 划 不 可 ; 竟 也 还 别开生面 ， 另 京 
排场 ， 风 流 夺 异 ， 于 息 无 涉 ， 方 不 负 我 二 人 之 为 人 。 
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又 说 ， 
字 使 文 不 足 斐 有 人 艰 ， 万 不 可 尚文 藻 而 反 失 悲 切 。 


这 正 是 所 谓 “ 礼 岂 为 我 昔 设 ”的 最 好 注解 。 所 以 文中 “风流 ” 
一 词 也 必须 从 “ 魏 普 风流 ”的 角度 求 之 ， 始 能 得 其 确 计 。 

曹雪芹 这 篇 文字 不 但 如 他 所 自 供 ， 曾 参考 了 阮籍 的 《大 人 先生 
传 》， 并 且 还 在 暗中 袭 用 了 《 达 话 论 》。 读 文 开 始 说 ， 


太平 不 易 之 元 ， 匣 诗 竟 芳 之 月 ， 无 可 索 何 之 日 。 


上 庚 展 本 在 每 名 之 下 都 特 加 批语 ， 认 为 是 “ 奇 之 又 奇 "。 其 实 这 完 
全 是 从 《法 庄 论 》 的 吉首 变化 出 来 的 , 《 达 庄 论 》 说 ， 


侯 单 关 之 展 ， 执 徐 之 岁 ， 万 物 权 引 之 时 ， 季 秋 议 夜 之 月 。 


曹雪芹 显然 是 从 未 二 名 得 到 启发 的 。 以 我 的 浅 陋 ， 实 未 抑 阮 籍 
以 外 尚 有 语 、 同 之 体 作 此 格调 者 。 潘 安仁 《 西 征 赋 》 的“ 岁 深 玄 梅 ， 
月 旅 著 宾 ， 丙 丁 统 日 ， 乙 未 御 搬 ”也 与 此 读 不 同 科 。《 大 人 先生 传 》 与 
《 达 庄 论 》 是 阮籍 发 挥 庄子 自然 之 旨 以 攻击 周 孔 名 教 的 基本 作品 ， 曹 雪 
芹 对 这 两 簿 文字 精 熟 如 此 ， 则 其 思想 上 受 所 籍 影响 之 深 可 以 想见 。 

《红楼 梦 》 中 所 表现 的 庄子 精神 也 是 通过 魏 晋 人 的 观点 而 偏重 在 
友 名 教 、 反 礼 潜 的 一 面 ， 第 二 十 一 网 特 引 《 睦 笑 》 篇 “ 列 残 天 下 之 圣 
法 ， 而 民 始 可 与 论说 ”之 语 ， 这 从 好 是 《大 人 先生 传 》 中 “ 坐 制 礼 
法 ,束缚 下 民 ” 的 观念 之 渊源 所 自 。“ 栈 人 ”之 说 尤其 重要 ,第 六 十 
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三 回 开山 烟 说 妙 玉 ， 


只 常 赞 文 是 有 庄子 8》 的 好 ， 帮 又 或 称 为 叶 人 。 他 车 帖子 上 
自称 时 人 的 你 就 还 他 个 世人 。 因 人 者 .他 自称 是 畸 堆 之 人 ; 你 
谦 自己 月 世 中 扰 搞 之 人 、 他 恒 喜 了 。 


《庄子 ， 大 宗师 》:“ 敢 问 畸 人 ”, 《经典 释文 》 引 司马 滋 注 云 : 
不 厄 也 ,不感 于 人， 请 阅 于 礼 载 也 ,。 


可 见 畸 人 正 是 不 遵 礼 教之 人 ， 枉 人 与 世人 之 不 同 也 就 是 《大 宗 
师 》 篇 中 “ 游 方 之 内 ”与 “ 游 方 之 外 ”的 分 别 之 所 在 ， 前 者 守 世 俗 礼 
法 , 后 者 则 尾 情 朗 礼 。《 夫 说 新 语 》《 任 诞 》 往 言 : 


阮 步 兵 度 母 ， 右 令 公 { 楷 ) 往 吊 之 。 阮 方 栈 ， 散发 堂 床 ， 血 
器 不 竖 ， 闭 至 ， 下 席 于 地 ， 次 吊 啼 毕 ， 便 去 。 或 问 莫 : 凡 吊 ， 主 
人 村 .和 客 万 为 礼 ; 阮 永 不 要 ， 团 何 为 守 ? 右上 昌 ; 了 ， 方 外 之 人 ， 
故 不 常 礼 制 ; 我 蕴 们 中 人 ， 页 以 仅 轨 自居 。 时 人 叹 为 两 捍 其 中 。 


曹雪芹 特别 以 “ 栈 人 ”与 “世人 ”对 举 ， 其 心 量 中 必 有 际 、 裴 这 
一 故事 在 ， 那 是 毫 无 可 疑 的 。 

上 面 我 们 分 析 了 音 雪 芹 的 社会 背景 和 思想 渊源 ， 同 时 也 指出 这 两 
者 之 间 的 内 在 关联 。 八 旅 世家 的 礼法 及 其 高 度 的 虚伪 化 是 直接 激 起 曹 
雪 莉 “ 反 产 ”的 社会 造 因 。 在 这 一 反叛 过 程 中 ， 曹 雪 芹 自然 而 然 地 接 
触 到 了 中 国友 礼法 思想 的 源头 ， 那 便 是 阮籍 、 知 康 等 人 持 以 打击 周 筷 
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名 教 的 往 老 自然 之 说 。 掌 握 了 《红楼 梦 》 的 创作 在 社会 史 和 思想 史上 
的 主要 线索 之 后 ， 我 们 对 这 部 小 说 的 理解 也 会 随 之 而 加 深 。 我 们 现在 可 
以 说 明 ， 何 以 这 部 伟大 的 作品 必须 以 “ 情 ”的 观念 为 其 最 后 的 归宿 了 。 

说 《红楼 梦 》 是 以 “ 情 ” 的 观念 为 中 心 的 作品 ， 常 常会 引起 误 
和 解 ， 容 易 使 人 联想 到 张 问 隐 “ 粮 情 人 自 说 红楼 ”的 诗句 。 但 是 男 一 
方面 ， 讨 论 《红楼 梦 》 却 又 无 法 完全 撤 开 “ 情 ” 字 不 理 。 《红楼梦 )》 
本 文 和 脂 批 到 处 都 涉及 “ 情 ” 字 ， 书 名 之 一 也 是 《 情 僧 录 》， 而 且 更 
重要 的 ， 全 书 归结 于 “ 情 榜 ” 。 甲 成 本 第 一 回 在 “有 命 无 运 ， 暴 及 条 
娘 ” 一 句 之 上 有 用 批 说 : 


看 他 所 写 开 卷 之 第 一 个 女子 便 用 此 二 语 以 订 《 定 ?)》 终身 ， 
则 吉 o 托 品 富 冲 之 站 。 谁 请 独 害 内 于 一 情 字 耶 | (12 页 下 ) 


批 者 显然 是 在 抗议 读者 单独 用 一 个 “ 情 ” 字 来 概括 整个 作品 的 丰 
富 内 容 。 这 无 疑 代 表 一 种 较为 健全 的 观点 。 但 是 这 一 批语 同时 也 透 
圳 了 “ 情 ” 之 一 字 在 全 书 中 所 占据 的 分 量 之 重 ， 以 致 在 《红楼 梦 》 尚 
未 广泛 流传 之 前 ， 轿 内 的 读者 已 基本 上 把 它 当 作 一 部 “人 情 * 书 来 看 待 
了 。 其 实 关 键 在 于 我 们 怎样 理解 这 个 “ 情 ” 字 在 本 书 中 的 涵义 。 

从 上 面 所 指出 的 曹雪芹 反 传统 思想 的 特性 来 看 ,《 红 楼 梦 》 中 的 
“ 情 ” 字 无 疑 正 是 “ 礼 ” 字 的 对 立 面 。“ 情 ”出 自然 ，“ 礼 ”由 名 教 ， 
所 以 黎 时 代 暂 学 上 的 自然 与 名 教之 争 落 到 社会 范畴 之 内 便 怡 好 是 
“ 稍 ” 与 “ 礼 ” 的 对 立 。 阮籍 说 “ 礼 当 为 我 理 设 ”， 秒 康 说 “不 须 犯 
情 之 礼 律 " ,竹林 七 贤 的 另 一 位 一 一 王 基 一 -更 有 “圣人 忘情 ， 最 下 
不 及 情 ， 情 之 所 钟 ， 正 在 我 辈 ” 的 名 言 ， 尤 足 与 阮 语 互相 补充 。 从 
此 以 后 ,“ 情 ” 便 成 为 中 国 反 传 统 思 想 中 的 一 个 中 心 观念 了 。 明 清 时 
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代 反 理学 的 思潮 ， 哩 与 魏 普 反 礼法 的 思想 流派 不 同 ， 也 往往 立足 于 
“ 情 ” 字 之 上 上 。 试 以 萌 雪 芹 所 最 为 倾倒 的 汤 显 村 为 例 ， 他 在 《 竹 和 丹 
亭 记 题词 》 中 便 说 ; 


自 非 通 人 ，。 恒 以 理 相 档 年 。 第 云 理 之 所 必 无 ， 安 知情 之 所 
党 有 耶 ! 


朱 莱 尊 《 静 志 居 和 诗话 》 卷 十 五 “ 汤 显 祖 。 条 云 : 
人 或 一 之 讲学 ， 医 葵 日 ， 诸 公 记 讲 者 性 ， 什 所 读者 情 也 。 


他 显然 是 把 “ 情 ” 放 在 “性 ”或 “ 理 ” 的 对 立 面 了 。'!] 
与 曹雪芹 同时 的 戴震 (1724 一 1777) 也 是 一 个 有 趣 的 例证 。 他 在 
《二子 字义 玻 证 》 关 上“ 理 ” 字 条 说 : 


理 也 者 ， 情 之 不 册 失 也 ， 未 有 情 不 得 而 理 得 者 也 。 ……… 天 
理 云 者 ， 言 于 自然 之 分 理 也 ; 自 热 之 分 理 ， 以 我 之 情 架 人 之 
情 ， 而 无 不 得 其 平 是 也 。 


【 1] “ 情 有 埋 无 , 理 有 捕 无 ”这 种 对 立 疯 家 是 汤 显 祖 受 了 营 怕 真 可 (达观 ) 的 影响 而 发 展 
出 来 的 。 见 饭 氏 《 诗 文集 } 谷 四 十 五 ” 尺 峡 之 二 "《 青 达观 }》 一 书 。( 徐 秋 方 笔 校 { 汤 
显 祖 集 } 第 二 册 ,1268 页 ) 达观 荐 佛门 中 的 异端 ,1604 年 系 狱 自杀 , 遭 际 极 似 李 协 。 
所 可 注意 者 , 庚 贿 木 * 红 楼 梦 } 第 三 十 二 回 前 有 一 批 日 ;" 前 明显 祖 汤 先 生 有 怀 人 人 诗 
一 裁 , 读 之 塔 合 此 回 。 故 录 之 以 待 知 音 : 无 情 无 尽 却 情 和 多 , 情 到 汛 多 得 尽 么 , 解 到 窗 
情 情 尽 处 ,月 中 无 树 影 无 波 。 (影印 本 735 页 ) 
这 首 诗 恰巧 又 是 汤 显 祖 赠 第 法 观 的 , 原 题 为 “ 江 中 见 月 怀 达 公 " (人 诗 文 集 》 卷 十 
下“ 诗 之 九 "发 让 显 祖 集 ?第 一 册 .533 页 ) 引 诗 除 首 句 " 却 " 字 原作 “ 怡 " 外 , 悉 同 。 章 
雪 芹 关于 “ 捕 " 的 观念 白 热 也 受 丁 汤 显 宜 的 影响 。 
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又 说 : 


情 与 理 之 名 何以 异 ? 日 : 在 已 与 人 臂 谓 之 情 ， 无 过 情 无 不 
及 情 之 谓 理 。 


这 更 是 用 “ 情 ” 和 “自然 ”的 观念 正面 来 打击 理学 传统 中 那个 
绝对 化 的 形 而 上 的 “ 理 ” 了 。 曹雪芹 和 戴 短 在 思想 上 毫 无 认 让 ， 但 
立足 和 于“ 情 ” 则 彼此 不 谋 而 合 。 这 正 足 说 明 “ 情 ”已 成 为 一 切 反 传 
统 的 思想 流派 的 共同 武器 了 。 然而 由 于 曹 、 戴 两 人 的 社会 背景 与 思 
想 渊 源 都 不 相同 ， 因 此 虽 同 生 在 一 个 时 代 ， 并 且 同 反 传统 、 而 攻击 
的 具体 对 象 终 有 “ 礼 ”与 “ 理 ” 之 异 趋 。 这 是 思想 史上 闫 卉 玩味 的 
现象 。 

《红楼 梦 放 中 的 “ 情 ” 虽 然 具 体 地 表现 为 几 妇 之 情 ， 其 更 深 一 层 
的 社会 涵义 则 在 于 尘 “ 礼 ”的 否定 。 这 一 点 ， 脂 批 也 已 隐约 地 点 
出 。 庚 辰 本 第 二 十 一 回 批语 说 ， 


宝玉 重 情 不 重 礼 ， 此 是 第 二 大 病 也 。 (471 页 I 


所 以 换 一 个 角度 来 看 , 《红楼 可》 中 的 两 个 对 立 的 世界 其 实 也 就 
是 “ 情 ” 基 界 与 “ 礼 ” 世 界 的 分 野 。 前 者 出 子 自然 ， 因 而 是 “ 真 ” 
的 、“ 和 干净” 的 ， 后 者 访 由 入 为 ， 因 而 是 “ 假 ”的 ，“ 肪 脏 ” 的 。 我 
剖 指 出 ， 宝 玉 对 稻香村 的 批评 即 是 对 李 纳 的 已 婚 身份 表示 一 种 “ 微 
词 "‘ 1 这 个 看 法 似 无 大 误 ， 不 过 现在 看 来 ， 尚 有 未 尽 之 处 。 第 十 七 





[1] 区 《红楼 梦 的 两 个 世界 ? .本 书 331 页。 
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同室 玉 关 于 稳 香 村 那 一 段 很 有 力 的 议论 值得 全 引 在 这 里 : 


此 处 置 一 田庄， 分 明 见 得 人 力 罕 当 招 捏 而 成 。 远 无 分 村 ， 
近 不 负 都 ， 和 背山 山 无 及 ， 临 水 水 无 源 ， 高 无 隐 才 之 塔 ， 下 无 通 
市 之 实 ， 哺 此 杀 出 ， 似 非 大 观 。 争 似 先 处 有 自 热 之 理 ， 得 自 热 
之 气 ， 划 种 竹 引 订 ， 刘 不 伤 于 穿 辫 。 十 人 云 :“ 天 然 图 画 ” 四 
学 ,， 正 最 非 其 地 而 强 为 地 ， 非 其 山 而 强 为 帆 ， 肢 百般 精 而 终 不 
相宜 。 


平时 宝玉 在 页 政 面前 ， 连 大 气 也 不 敢 透 ， 何 以 为 了 舟 香 村 竟 敢 如 此 地 
司 慨 激昂 ， 情 见 乎 词 ? 足见 这 是 作者 的 特 笔 其 实 只 要 我 们 掌握 住 守 
节 的 李 织 是 大 观 园 中 惟一 的 “礼法 ”的 象征 这 一 事实 ， 就 会 懂得 宝玉 
这 敌 话 句 句 都 是 从 “自然 ”的 观点 来 攻击 “名 教 ” 的。 而 全 篇 骨 春 
也 者 然 催 通 ,更 无 疑义 了 。 园 和 名“ 大观 ”， 评 语 偏 要 说 “ 峭 然 孤立 ， 
似 非 大 观 ”， 这 岂 不 是 明白 表示 在 以 “ 情 ” 为 中 心 的 大 观 园 中 不 能 和 容 
纳 这 惟一 的 “礼法 ”的 象征 吗 ? 但 是 写实 主义 大 师 曹雪芹 当然 深刻 地 
了 解 ， 他 所 向 往 的 “ 情 ” 世 界 是 处 在 “ 礼 ” 世 界 的 重重 包围 之 中 的 ， 
在 真实 的 人 间 是 绝 不 可 能 存在 的 。 所 以 在 《红楼 梦 》 最 初 构想 的 阶 
项， 大 观 园 之 终归 于 太 虚 幻境 便 早 已 是 一 个 预定 了 的 必然 结局 。 

总 结 地 说 ， 曹 雪 芹 的 反 传统 思想 ， 其 本 上 是 属于 魏 普 反 礼 法 的 一 
型 。 这 一 型 的 思想 家 在 理论 上 持 庄 老 自然 与 周 孔 名 教 相对 抗 ， 在 实 
砍 中 则 常 表 现 为 任 情 而 废 礼 。 这 些 特 色 在 曹雪芹 身上 都 可 以 获得 印 
证 。 氏 兄弟 一 再 以 阮籍 的 “和 白眼” 和“ 狂 ” 来 形容 他 ， 所 指 的 都 是 
反 礼 法 的 一 面 。 阮籍 对 礼法 之 二 才 施 以 折 眼 ， 对 于 秸 康 却 是 以 青 眼 
相向 的 。 这 和 从 顾炎武 到 戴震 这 ~- 系 统 的 思想 是 截然 有 别 的 ， 后 者 
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则 是 从 儒学 内 部 起 来 批判 理学 正统 的 。 就 我 们 今天 所 能 掌握 的 资料 
来 判断 ， 曹 当 芹 的 生活 圈子 大 体 不 出 八旗 社会 的 范围 。 他 和 当时 中 
国学 术 思 想 的 主流 似乎 没有 接触 ， 和 一 般 的 汉人 社会 的 接触 也 二 有限 
度 的 。 清 苇 担 偶 程 朱 理 学 则 主要 是 对 仔 汉 人 的 ， 要 他 们 和 守 君 车 上 下 
之 “ 理 ”， 因 此 戴震 才 握 出 “以 理 杀 人 ”的 控诉 。 但 是 对 于 曹雪芹 而 
言 ， 理 ” 的 压力 则 远 不 及 “ 礼 ” 来 得 直接 而 沉重 。 他 当然 也 不 会 喜 
欢 理 学 ， 然而 他 的 反 传 统 的 重点 毕竟 在 “ 礼 ” 而 不 在 “ 理 ”。 在 这 一 
方面 ， 他 的 特殊 的 八旗 背景 是 不 容 忽视 的 ， 换 句 话说 ， 萌 雪 芹 的 反 传 
统 思 想 主 要 是 满 汉 文 化 混合 之 下 的 一 种 特殊 的 历史 产物 。 

最 后 必须 指出 ， 本 文 所 分 析 的 仅 限 于 曹雪芹 思想 中 有 关 反 传 统 的 
一 面 ， 而 不 是 它 的 全 部 。 而 且 发 据 出 他 这 一 部 分 思想 的 社会 和 历史 
的 根源 并 不 是 对 它 的 意义 与 价值 有 所 限定 。 曹雪芹 反 礼 法 的 涵义 已 
超越 了 魏 晋 观点 的 秒 单 ， 其 光芒 更 突破 了 八旗 社会 的 揭 篇 ， 这 些 都 是 
有 目 共 了 暑 的 事实 ， 用 不 着 多 说 。 只 要 这 种 思想 探 源 的 工作 多 少 可 以 
加 深 我 们 对 于 《红楼梦 》 的 理解 ， 则 本 文 所 做 的 初步 尝试 也 许 尚 不 失 
为 一 种 值得 我 们 继续 努力 的 方向 。 











中 国史 学 的 现 阶 段 : 
反省 与 展望 


一 一 《史学 评论 了》 代 发 刊 笑 


在 中 国 的 学 术 传统 中 ， 史 学 一 朵 是 最 有 光辉 的 - 门 学 问 。 但 时 
至 今日 ， 史 学 在 中 国 况 大 为 衰落 了 。 必须 指出 ， 现 代 中 国史 学 的 误 
藩 并 不 是 一 个 狐 立 而 罕 出 的 现象 ,实际 上 它 只 是 整个 学 术 菜 范 的 一 个 
环节 而 已 。 在 过 去 五 六 十 年 中 ， 撤 开 自 然 科 学 不 说 ， 社 会 科学 与 人 
文科 学 都 不 曾 在 中 国 歼 得 充分 发 展 的 机 会 ， 而 最 能 够 提高 一 般 人 的 思 
想 水 平 的 哲学 在 研究 与 教学 方面 也 始终 停留 在 起 步 的 阶段 。 史 学 为 . 
综合 贯通 之 学， 必须 不 断 而 广泛 地 从 其 他 学 科 中 吸取 养料 。 在 这 种 
情形 下 ， 现 代 中 国史 学 之 不 振 可 以 说 是 毫 不 足 异 的 。 但 是 比较 地 
说 ， 由 于 传统 凭借 的 深厚 ， 在 现代 中 国 的 一 切 学 科 之 中 ， 史 学 仍 不 失 
为 较 有 成 绩 的 一 支 。 

在 现代 中 国史 学 的 发 展 过 程 中 ， 先 后 曾 出 现 过 很 多 的 流派 ， 但 其 
中 影响 最 大 的 则 有 两 诈 : 第 - 派 可 称 之 为 “史料 学 派 ”， 帮 以 史料 之 
搜集 、 整 理 、 考 订 与 辨 伪 为 史学 的 中 心 工作 。 第 二 派 可 称 之 为 “ 呆 
观 学 派 ”， 乃 以 系统 的 观点 通 释 中 国史 的 全 程 汶 史学 的 主要 任务 。 从 
理论 上 说 ， 这 两 派 其 实 各 自 掌 握 到 了 现代 史学 的 一 个 层面 : 史料 学 是 
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史学 的 下 层 基础 ， 而 史 观 则 是 上 层 建 构 。 没 有 基础 ， 史 学 无 从 开 
始 : 没有 建构 ， 史 学 终 不 算 完 成 。 所 以 史料 学 与 史 观 入 本 是 相 畏 相 
成 . 合 则 双 美 ， 离 则 两 伤 的 。 但 是 在 实践 中 ， 中 国 现代 的 史料 学 涛 
和 史 观 学 派 由 于 各 趋 极端 ， 竟 不 幸而 形成 了 尖锐 的 对 立 。 史料 学 派 
名 史 观 为 空中 楼 阁 ， 而 史 观 学 派 则 又 说 史料 学 为 支离破碎 ， 不 识 
大 体 。 

我 们 不 能 在 此 对 史料 学 派 与 史 观 学 派 的 得 失 展开 全 面 的 评论 ， 但 
是 我 们 必须 指出 ， 这 两 派 在 现代 中 国史 学 史上 所 产生 的 某 些 流 六 站 然 
在 泛滥 中 。 因 此 对 这 些 流 坏 略 加 检讨 ， 以 为 今后 史学 发 展 的 借 监 ， 
是 有 其 积极 的 意义 的 。 

史料 学 派 的 最 大 特色 在 于 他 们 的 史学 和 时 代 完 全 脱节 。 主要 由 
于 他 们 对 于 史学 上 所 谓 “ 客 观 性 ”的 问题 的 了 解 有 其 局 限 性 ， 他 们 候 
定 历史 事实 是 百分之百 的 客观 的 ， 可 以 通过 科学 的 考证 而 还 原 到 “本 
来 面目 " 。 如 果 一 切 事实 都 考证 清楚 卫 ， 那 么 全 部 的 历史 真相 自然 会 
显现 出 来 。 因 此 我 们 可 以 乐观 地 等 待 着 “最 后 的 历史 ” (ultimate 
history) 的 出 现 。 正 是 根据 这 一 假定 ， 史 料 学 派 才 否认 史学 和 时 代 
之 间 有 任何 关联 。 这 一 学 派 的 人 深信 ， 纯 粹 客观 的 史实 既 能 通过 一 
定 的 考证 程序 而 恢复 其 “本 来 面目 " ， 则 史学 家 因 自 身 所 处 的 时 代 而 
产生 的 一 切 主观 因素 都 已 被 据 除 在 史学 之 外 了 。 

我 们 承认 ， 有 些 所 谓 历史 考证 的 工作 ， 其 具体 结论 的 正确 与 否 的 
确 是 不 受 时 代 影 响 的 ， 如 名 物 制度 、 训 诸 校 勤 、 地 理 沼 革 、 人 物 生 这 
种 种 方面 的 具体 问题 ，- - 旦 获得 了 正解 ， 便 青 也 不 会 随 着 时 代 而 更 
动 。 但 是 这 一 类 的 考证 虽然 都 涉及 史学 家 所 必 备 的 基本 事实 (basic 
facts) ， 却 不 足以 当 “ 历 史 事实 ” (historical facts) 之 称 ， 因 为 这 些 
基本 事实 只 不 过 给 历史 提供 了 一 套 外 在 的 架构 ， 它 们 本 身 并 没有 内 在 
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的 意义 ， 即 不 能 说 明 历 史 竟 变化 。 而 且 即 使 是 这 一 类 的 考证 ， 其 兴 
起 与 发 展 仍 不 能 完全 赔 离 时 代 。 我 们 不 免 要 追问 史学 家 何以 在 某 
一 个 时 代 对 某 一 类 的 名 物 、 制 度 、 上 典籍、 人 物 、 地 理 特别 发 生 了 考证 
的 兴趣 呢 ? 

史料 学 派 不 但 误 认 一 切 基本 事实 为 历史 事实 ， 而 且 对 每 一 事实 复 
尽量 作 孤 立 的 处 转 。 因 此 他 们 主张 “证 ”而 不 “ 朴 " 。 在 “史学 即 史 
料 学 ”的 理论 支配 之 下 ,他 们 的 “证 ”的 范围 则 退缩 到 材料 的 真 伪 这 
一 点 上 。 在 这 种 情形 下 ， 真 正 的 史学 研究 是 无 从 开始 的 。 近 几 十 年 
来 史学 的 一 般 发 展 使 我 们 认识 到 ， 历 史 事 实 之 所 以 成 为 历史 事实 ， 是 
和 史学 家 对 它 的 了 解 分 不 开 的 。 历 史 事 实 无 穷 ， 相 对 于 任何 一 项 历 
史上 的 变化 与 发 展 而 言 ， 史 学 家 经 过 反复 的 研讨 ， 便 能 在 众多 的 历史 
事实 之 中 发 现 它们 之 间 主 从 轻重 的 复杂 关系 。 发 现 这 种 关系 便 是 对 
历史 上 的 变化 与 发 展 有 所 说 明 。 这 正 是 史学 家 “下 通 ” 的 本 领 ， 中 国 
史学 上 所 谓 “ 朴 通知 远 ” ， 所 谓 “ 通 古今 之 变 " ， 其 中 心 的 池 义 即 在 
于 是 。 所 以 我 们 虽然 同情 史料 学 派对 “证 ”的 强调 ， 但 是 却 绝 不 以 
此 为 史学 的 止境 。 今 天 的 史学 家 一 方面 要 用 最 严格 的 实证 方法 来 建 
立 史 实 ， 另 一 方面 则 要 通过 现代 各 种 学 科 的 最 新 成 果 和 了 时 代 的 眼光 来 
“ 玻 通 ”史实 与 史实 之 间 的 关系 。 

由 于 观点 的 不 同 ， 史 学 家 在 疏通 的 工作 上 常 不 免 有 见仁见智 之 
异 。 对 于 同一 历史 的 变动 ， 史 学 家 根据 他 们 对 史实 本 身 及 其 相互 疗 
之 关系 的 不 同 理解 ， 往 往 提 出 不 同 的 解释 (explanation) 。 这 是 史学 
发 展 的 常态 。 历 史 的 解释 不 但 因 时 代 而 变 ， 而 县 即 在 同一 时 代 也 纷 
然 杂 陈 , 不易 归于 一 是 。 无 论 是 异 代 还 是 同时 ， 总 之 史学 是 脱离 不 
了 时 代 的 。 每 一 时 代 都 有 其 独特 的 问题 ， 史 学 家 的 注意 力 便 随 着 时 
代 的 河 题 而 不 断 地 转移 其 方向 。 并 且 一 般 学 术 研 究 的 日 新 月 异 也 足 
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以 逐 洲 加 深 史 学 家 对 间 一 史实 的 理解 。 例 如 和 曾 宜 公 十 五 年 (公元 前 
594)“ 初 税 调 ”， 是 一 件 重 要 的 历史 事实 ， 春 秋 三 传 都 曾 着 重地 加 以 
评论 ， 后 世 制 度 史家 也 都 注意 及 之 。 但 是 这 件 事 的 意义 一 直 要 到 更 
代 社 会 经 济 史学 发 展 到 相当 高 度 之 后 ， 史 学 家 才能 结合 其 他 相关 的 史 
实 加 以 充分 的 发 挥 。 而 社会 经 济 史学 之 兴起 正 反映 了 我 们 这 个 时 代 
的 向 题 之 所 在 。 

史学 与 时 俱 变 ， 史 学 家 的 解释 也 往往 互 有 出 人 ， 那 么 历史 究竟 有 
没有 客观 性 呢 ? 其 实 历史 的 客观 性 是 根本 不 容 怀 疑 的 。 史学 家 从 各 
种 不 同 的 角度 来 观察 历史 ， 只 有 使 历史 的 客观 面貌 越 来 越 清楚 。“ 榴 
看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 。 ”庐山 的 真面目 即 客观 地 存在 于 游 
人 的 四 面 八 方 的 观赏 之 中 。 我 们 诀 不 能 因此 认为 ， 访 出 客观 地 具有 
无 数 的 面目 ， 或 根本 没有 尾 何 面目 。 两 子 年 前 ， 司 马 迁 “ 通 古 今 之 
变 ， 成 一 家 之 言 ”两 句 话 早已 接触 到 了 史学 上 客观 或 主观 问题 的 核 
心 。 “古今 之 变 ” 是 客观 的 历史 ， 而 司马 了 迁 用 他 的 “一 家 之 言 ”来 
“ 芍 通 ”“ 上 古今 之 变 ” 则 是 中 学 家 的 主观 解释 。 但 是 以 《史记 》 而 
言 ， 司 马 迁 的 主观 解释 不 但 终 毫 无 损 于 历史 的 客观 ， 反 而 个 照明 了 
“在 今 之 变 ”。 

司马 证 自称 其 书 为 “一 家 之 言 ” ， 班 固 虽 不 同意 他 的 观点 ， 却 也 
不 能 不 头 认 《史记 》 是 “实录 ”。 这 正 是 由 于 《史记 》 的 朴 通 工作 是 
建立 在 忠 料 考 订 的 坚固 基础 之 上 ， 即 所 谓 “ 网 罗 天 下 佚 失 用 痢 ， 考 之 
行事 。 所 以 《史记 》 是 中 国史 学 传统 中 “ 朴 ” 与 “证 ”结合 ， 主 观 
与 客观 交融 的 一 个 最 成 功 的 范例 。 而 司马 迁 之 所 以 能 有 此 将 煌 的 成 
就 则 不 能 不 部 分 地 归功 于 他 对 于 自己 所 处 的 时 代 有 一 种 极 深刻 的 感 
爱 。 坦 国 批 评 《史记 》 说 :“ 其 是 非 磊 绝 于 圣人 ， 论 大 道 则 先 黄 老 而 
后 六 经 ， 序 游侠 则 退 处 士 而 进 奸 雄 ， 述 货 殖 岂 崇 势利 而 善 贱 贫 .” 其 
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实 这 些 地 方正 显 出 了 司马 迁 的 “ 腿 史 之 材 ”。 他 扎 史 于 汉 武 帝 “ 轩 点 
百 家 ， 独 尊 储 术 ”之 世 ， 但 朝 桂 的 功 令 并 不 能 使 人 地 元 视 于 当时 在 文 
化 、 社 会 方面 熙 分 活路 而 为 大 一 统 的 政府 所 不 喜 的 种 种 力量 。《 时 
记 》 着 重地 记载 了 黄 老 、 游 侠 、 商 机 的 活动 ， 一 方面 这 是 作者 “一 家 
之 言 ”的 一 种 表现 ， 另 一 方面 也 恰好 腑 作者 时 代 的 忠实 反映 。 史学 
的 主观 与 客观 在 这 里 不 是 对 立 而 是 统一 的 。 

如 果 说 史料 学 派 的 特色 是 史学 与 时 代 的 脱节 ， 那 么 史 观 学 派 的 特 
色 则 恰好 相反 ， 即 史学 与 时 代 缩 合 得 过 分 密切 ， 有 时 竞 至 达到 古今 不 
分 的 地 步 。 这 两 派 之 所 以 如 此 缘 道 而 驰 是 和 他 们 对 待 史学 的 态度 分 
不 开 的 。 史 料 学 派 是 “为 史学 面 史学” 的， 根本 不 考虑 他 们 认为 与 
史学 无 关 的 任何 外 在 因素 ， 包 插 所 谓 “ 时 代 ” 在 肉 。 因 此 他 们 可 以 
心安 理 得 地 考证 一 件 件 孤立 的 史实 。 近 民 中 国 的 史 观 学 派 则 自 始 便 
不 是 从 纯 学 术 的 立场 来 研究 历史 的 。 他 们 的 史学 主要 是 为 现实 服务 
的 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 是 为 他 们 所 从 事 的 政治 运动 寻找 历史 的 根据 
的 。 我 们 必须 指出 ， 这 种 态度 的 本 身 是 绝对 无 可 责难 的 ， 相 反 的 ， 
一 个 人 如 果真 是 从 爱国 家 、 爱 民族 的 纯洁 动机 去 治 史 ， 他 正 是 表现 了 
一 种 高 贵 的 道德 情操 。 晚 清 许 多 史学 家 如 章太炎 、 梁 启 超 之 流 便 曾 
从 排 满 、 革 命 的 观点 对 中 国 的 历史 下 过 不 少 重要 的 论断 。 所 以 我 们 
所 说 的 史 观 学 派 在 中 国 已 有 很 长 的 一 个 发 展 阶段 ， 决 不 限于 马克 思 的 
唯物 史 观 。 不 过 在 今天 来 说 ， 我 们 检讨 中 国 的 史 观 学 派 自然 不 能 不 
以 唯物 史 观 为 主要 的 对 象 。 

史 现 学 派 因 为 完全 从 现实 政治 的 要 求 出 发 ， 最 后 必然 地 模糊 了 过 
法 与 现在 之 问 的 界线 ， 并 从 而 否定 了 历史 的 客观 性 。 为 了 应 付 眼 前 
需要 所 写 出 来 的 历史 ， 虽 然 表 面 上 是 在 分 析 过 去 ， 而 实质 上 则 处 处 是 
影射 现在 。 这 样 一 来 ， 历史 就 变 成 了 一 个 任 人 予 取 予 求 的 事实 仓 
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库 ， 它 本 身 已 没有 什么 客观 演变 的 过 程 可 育 了 。 而 县 这 种 对 待 历史 
的 态度 又 是 和 政治 任务 的 迫切 性 成 比例 的 ， 当 任务 最 迫切 的 时 候 ， 史 
学 上 的 一 切 求 知 的 戒律 都 将 被 弃置 不 顾 了 。 过 去 几 年 中 ， 在 中 国 大 
陆 上 占据 着 统治 地 位 的 所 请 “影射 史学 ” 便 是 史 观 学 派 最 极端 的 一 种 
发 展 。 

一 方面 ， 对 于 史学 应 当 配 合 时 代 ， 这 种 观点 ， 我 们 基本 上 是 同情 
的 ， 但 是 另 一 方面 ， 我 们 则 强调 ， 史 学 和 现实 之 间 又 必须 保持 着 适当 
的 工 离 。 史学 对 我 们 可 以 有 启示 、 有 昭 戒 ， 然 而 并 不 能 直接 为 现实 
服务 。 史 学 作为 一 门 学 术 而 言 是 有 其 纪律 的 尊严 的 : 破坏 了 这 个 纪 
律 不 仅 裔 天 了 史学 ， 而 且 也 混乱 了 现实 。 以 自然 科学 为 例 ， 任 何 一 
门 科 学 都 有 它 的 基础 研究 、 理 论 研究 ， 这 是 科学 的 纪律 的 基本 要 求 。 
我 们 当然 希望 这 种 基础 研究 最 后 可 以 发 生 实际 的 效用 ， 但 是 我 们 决 不 
能 为 了 和 急于 求实 用 之 故而 去 于 扰 科学 的 纪律 ， 史 学 研究 也 完全 是 一 样 
的 。 没 有 基础 研究 ， 中 学 便 根 本 不 能 成 为 一 种 独立 的 学 术 。 至 于 这 
种 研究 到 底 何 时 发 生效 用 ， 如 何 发 生效 用 ， 以 及 发 生 何 种 效用 。 则 是 
无 法 预知 的 。 惟 一 可 知 的 是 ， 史 学 研究 和 一 切 科学 研究 一 样 ， 如 果 
针对 着 时 代 的 需要 而 善 为 规划 ， 其 结果 总 不 会 是 完全 无 用 的 。 

从 理论 方面 看 ， 史 观 学 派 也 有 其 基本 困难 。 我 们 在 前 面 曾 分 析 
了 史料 学 派对 忠 学 上 客观 性 的 问题 认识 不 足 。 现 在 我 们 雪 指 出 ， 史 
观 学 派 ， 特 别 是 唯物 史 观 ， 对 于 历史 .上 所 请 “规律 ”(laws) 的 问题 
缺乏 清楚 的 交代 。 史 观 学 派 的 史学 基本 上 是 人 负担 着 支持 政治 运动 的 
任务 的 。 而 史学 所 能 给 予 任何 政治 运动 的 最 有 力 的 支持 ， 莫 过 于 宣 
告 这 个 运动 是 代表 了 一 个 不 可 抗拒 的 历史 潮流 。 这 样 的 说 法 最 足以 
瓦解 反对 者 的 抗拒 意志 。 这 各 中 国 历史 上 的 王朝 所 宣扬 的 “奉天 承 
运 ” 的 天 命 论 ， 实际 上 是 有 着 同样 的 作用 的 。 但 是 今天 是 科学 的 时 
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代 。 天 命 论 早已 玻 产 了 ， 只 有 科学 才 有 无 可 抗拒 的 说 服 力量 。 “历史 
潮流 论 ” 便 正 是 以 奔 新 的 科学 面貌 出 现在 我 们 的 面前 鸭 。 

“历史 潮流 论 ”建筑 在 “规律 ”的 基础 之 上 。 这 个 潮流 之 所 以 
被 视 为 不 可 抗拒 是 因为 它 遵 循 着 历史 改 展 的 规律 。 自 然 界 的 一 切 运 
行 必然 遵守 自然 规律 ， 这 一 点 已 为 近代 科学 所 证 明 ， 无 可 置疑 。 如 
果 历 史 发 展 也 有 它 的 规律 ， 而 这 些 规 律 又 已 在 史学 上 完全 获得 了 证 
实 ， 那么 依照 着 这 种 规律 而 运行 的 历史 潮流 自然 也 是 无 可 抗拒 的 。 现 
在 让 我 们 以 玲 物 史 观 为 例 来 检查 一 下 “规律 ”这 个 概念 的 确切 意义 。 

在 马克 思 的 唯物 史 观 中 ， 有 两 个 重要 组 成 部 分 特别 具有 “规律 ” 
的 涵义 ， 或 者 说 是 被 马克 思 主 义 者 着 重地 当 作 “规律 ”来 宣扬 的 第 
一 、 在 纵 的 发 展 方面 ， 人 类 社会 必然 经 历 五 个 阶段 ， 即 洒 始 共产 主义 
社会 ,奴隶 社会 、 封 建 社会 、 资 本 主义 社会 和 社会 主义 社会 。 第 
二 、 在 横 的 结构 方面 ， 物 质 生活 中 的 生产 方式 是 下 层 基础 ， 决 定 着 小 
治 、 社 会 、 文 化 等 上层 建 筑 。 

就 第 一 点 说 ， 马 克 思 的 五 阶段 论 是 根据 他 观察 西欧 历史 所 获得 的 
一 种 综合 看 法 ， 他 自己 并 不 承认 这 是 “ 放 之 四 海 而 缘 准 ”的 普遍 规 
律 。 当 他 的 追随 者 要 把 他 的 理论 应 用 于 俄国 的 时 候 ， 他 立刻 表示 了 
强烈 的 反对 。 他 明白 地 指出 ， 西 欧 的 特殊 历史 经 验 不 能 转化 为 一 般 
性 的 历史 哲学 学 说 ， 以 为 一 切 民 族 都 必然 经 过 同样 的 历程 。 他 重 进 
一 步 说 ， 扩 是 把 一 般 性 的 历史 哲学 学 说 当 作 万 灵 方 的 人 都 不 可 能 了 解 
历史 ， 因 为 这 种 学 说 在 本 质 上 是 超 历史 的 (supra-historical) 。 正 是 
因为 当时 的 追随 者 灌 用 他 的 历史 理论 ， 马 克 居 才 愤然 地 说 ; “我 不 是 
一 全 马克 思 主 义 者 !” 马克思 既然 自己 芭 持 他 的 历史 理论 仅 限 于 西欧 
一 关 ， 则 这 个 历史 阶段 论 当然 不 可 能 具有 科学 规律 的 普遍 意义 。 

关于 第 二 点 ， 马 克 思 的 确 是 当 作 一 种 普遍 规律 来 陈述 的 。 但 是 
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根据 现代 哲学 家 的 分 析 ， 生 产 方 式 和 所 谓 “ 上 层 建 筑 ” 之 间 的 关系 仍 
然 有 欠 明 确 ， 远 不 能 与 科学 上 严格 意义 的 规律 相提并论 。 如 果 每 一 个 
时 代 的 上 层 建 筑 如 哲学 、 艺 术 、 宗 教 等 是 被 生产 方式 所 决定 的 ， 那 么 
一 种 生产 方式 最 多 只 能 决定 一 种 哲学 、 一 种 艺术 、 一 种 宗教 。 然而 
事实 上 ,每 一 时 代 都 有 网 种 哲学 、 艺 术 、 宗 教 。 宽 竟 其 中 某 一 种 哲 
学 、 艺 术 、 宗 教 才 算 是 典型 的 呢 ? 其 余 非典 型 的 又 是 被 什么 物质 基础 
决定 的 呢 ? 所 谓 “ 决 定 ”， 作 为 函数 关系 来 说 ， 又 有 什么 确切 的 意义 
呢 ? 像 这 些 问 题 , 在 玲 物 史 观 中 并 没有 得 到 基本 的 澄清 。 一 般 地 
说 ， 唯 牺 史 观 强调 牺 质 生活 和 精神 生活 之 间 有 某 种 内 在 的 联系 是 一 个 
深刻 的 观察 ， 这 一 点 特别 在 现代 史学 、 社 会 学 的 发 展 上 发 生 了 重大 的 
影响 。 但 是 一 直到 今天 为 止 ， 我 们 尚 没有 是 够 的 理由 把 这 种 联系 转 
化 为 精确 的 规律 。 事 实 上 ， 恩 格 斯 在 晚年 对 这 一 点 已 有 所 修正 。 人 他 
在 1890 年 9 月 21 日 给 布 洛 (Josenh Bloch) 的 一 封 信 中 说 道 ， 


根据 唯物 史 观 ， 历史 的 决定 因素 说 到 量 后 乳 是 实际 生活 中 
的 生产 和 再 生产 。 超 过 这 一 点 ， 马 克 思 和 我 则 都 不 曾 说 过 。 如 
村 月 人 把 这 个 说 法 加 以 焉 曲 ， 说 经 济 因素 是 惟一 的 决定 因素 ， 那 
么 他 是 把 我 们 的 说 法 转化 为 一 种 无 意义 、 抽 和 象 而 又 苇 到 之 论 了 。 


所 以 根据 恩格斯 的 晚年 定论 ， 上 述 唯物 史 观 的 第 二 部 分 也 不 具备 严格 
意 名 上 的 科学 规律 的 资格 。 

史 观 学 派 在 近代 中 国史 学 方面 还 投下 了 另 一 种 消极 的 影响 ， 即 以 
外 国 的 ， 主 要 是 西方 的 历史 发 展 的 抽象 模式 来 策 音 中 国 历史 的 实际 进 
程 。 这 正如 马克 中 所 训 讽 的 ， 是 用 一 种 超 历史 的 历史 哲学 的 学 说 来 
代替 具体 的 史学 研究 。 这 种 风气 并 不 限于 唯物 史 难 一 派 。 例 如 一 度 
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最 为 流行 的 分 期 法 ， 把 中 国史 划分 为 上 古 、 中 古 和 近代 三 个 阶段 ， 便 
显而易见 地 是 西洋 史 在 中 国 的 番 版 。 月 本 的 内 芯 虎 次 郎 曾 以 宋代 与 
文艺 复兴 相 比 附 ， 新 为 中 国 近代 史 之 始 ， 这 个 著名 的 “内 基 说 ”虽然 
已 力求 照顾 到 中 国史 发 展 的 特点 ， 其 基本 模式 则 依然 是 西方 的 。 

规律 和 模式 都 建立 在 一 个 共同 的 假定 之 上 ， 那 便 是 世界 上 各 民族 
都 经 过 一 个 普遍 的 社会 发 展 的 历程 。 关 于 这 个 假定 ， 我 们 可 以 分 别 
从 理论 和 实际 两 方面 来 看 。 理 论 上 说 ， 我 们 现在 对 这 个 假定 既 不 能 
肯定 ， 也 不 能 否定 。 上 且 前 一 般 分 析 哲 学 家 和 职业 中 学 察 ， 因 为 鉴于 
“去 想 的 历史 哲学 ” (speculative philosophy of history) 的 困难 重 
重 ， 颇 有 从 理论 上 排斥 这 个 假定 的 借 向 。 我 们 认为 这 样 的 否定 态度 
只 能 看 作 是 现 阶段 心理 挫折 的 一 种 反应 ， 而 不 是 “此 路 不 通 ” 的 确定 
表示 。 史学 在 各 国 的 发 展 情况 目前 极 不 平衡 ， 而 比较 史学 更 是 距 成 
熟 之 境 尚 远 ， 总 之 ， 我 们 还 没有 到 能 够 心安 理 得 地 下 断 语 的 时 候 。 

就 实际 的 研究 成 绩 说 ， 由 于 西方 的 史学 和 一 般 社会 科学 较为 发 达 
的 缘故 ， 一 般 人 往往 把 从 西方 历史 经 验 中 观察 得 来 的 论断 当 作 具有 普 
饥 性 的 规律 或 旨 型 模式 。 资 本 主义 究 音 是 不 是 每 一 个 社会 发 展 所 必 
经 的 一 个 阶段 呢 ? 严格 地 说 ， 西 欧 是 稚 一 的 历史 例证 《美国 则 是 西欧 
的 延长 ) ;马克 思 关 于 这 个 问题 的 谨慎 态度 在 邻 天 扔 然 是 适用 的 。 一 
两 个 例证 当然 产生 不 出 普遍 性 的 规律 ， 也 不 成 其 为 典型 。 罗素 普 不 . 
很 认真 地 说 过 :“ 中 国 似乎 是 一 切 原则 的 例外 。 ”即使 这 铝 话 是 真 的 ， 
亲 怕 问题 也 不 在 中 国 而 在 原则 。 鸭 案 所 指 的 当然 是 从 西方 经 验 中 所 
归纳 出 来 的 原则 。 

但 是 中 国 不 可 能 真是 一 切 诛 则 的 例外 。 我们 引 罗 素 的 戏言 ， 其 
意 仅 在 提醒 史学 家 ， 任 何 有 关 寻 求 社会 发 展 的 普遍 性 规律 的 努力 首先 
便 不 可 离开 中 国 的 历史 经 验 。 哇 观 学 派 的 问题 不 在 于 他 们 对 规律 或 
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模式 的 执着 ， 而 是 在 于 他 们 对 “规律 ”这 一 在 科学 上 具有 严 和 宪 意 义 的 
概念 体 认 得 不 够 真切 ， 他 们 将 西方 史上 一 些 局 部 有 效 的 概括 性 论断 
(generalization) 错误 地 看 成 了 普遍 性 的 历 中 规律 。 因 于 他 们 的 吕 
学 工作 主要 不 是 在 丰富 的 历史 经 验 中 寻求 中 国文 化 发 展 的 型 式 (pat- 
tern) 而 是 运用 中 国 的 又 验 来 “证 实 ” 马 克 思 所 谓 “ 一 般 性 的 历史 哲 
学 学 说 ”。 史 观 学 派 在 这 一 方面 的 确 给 中 国史 学 带 来 了 很 大 的 困扰 。 
(当然 我 们 必须 重复 说 明 ， 这 里 所 说 的 史 观 学 派 并 不 限于 唯物 忠 观 ， 
不 过 唯物 史 观 在 这 一 方面 表现 得 最 为 突出 而 已 . ) 我 们 说 困扰， 是 因 
为 这 种 以 西方 模式 第 畦 中 国 经 验 的 态度 激 起 了 史学 上 的 中 西 之 争 。 在 
维护 中 国 传 统 的 人 看 来 ， 现 代 中 国史 学 家 之 奉 西 方 为 累 模 是 在 心理 上 
彻底 向 西方 文化 投降 的 表示 。 强烈 的 民族 自尊心 其 至 使 一 部 分 人 己 
疑 我 们 究竟 是 否 有 接受 西方 史学 的 必 蓝 。 中 国 在 自然 科学 方面 虽然 
比 西 方 落后 ， 但 史学 一 向 自 成 系统 而 其 有 光辉 ， 有 什么 理由 惟 西方 是 
从 呢 ? 

我 们 很 同情 这 种 民族 自尊 感 ， 但 蚌 这 里 所 涉及 的 问题 却 不 如 此 简 
单 。 “模式 ”、“ 规 律 ” 的 吸引 力 并 不 单纯 地 因为 它们 起 源 于 西方 ， 更 
重要 地 恺 怕 还 是 因为 它们 打 着 科学 的 彰 号 。 自 19 世纪 以 来 ， 科 学 具 
有 无 比 的 权威 性 ， 史 学 一 直 处 于 科学 的 庄 力 之 下 。 时 至 今日 西方 实证 
论 的 哲学 家 和 社会 科学 家 中 认为 史学 只 管事 实 的 考证 与 整理 ， 而 理论 
则 庶 划 归 社 会 科学 者 ， 依 然 大 有 人 在 。 西 方 比较 保守 的 史学 家 对 这 
种 挑战 同样 感到 应 丛 难 为。 我们 可 以 说 ， 近 三 十 年 来 西方 批评 的 历 
史 哲 学 (critical philosophy of history) 的 运动 便 是 在 这 一 背景 之 下 
发 展 起 来 的 ， 历 史 知 识 的 性 质 构成 了 这 个 运动 的 核心 问题 。 所 以 分 
本 到 最 后 ， 这 是 现代 科学 与 人 文学 之 间 一 场 带 有 基本 性 质 的 争论 。 我 
们 决 不 能 把 它 误解 为 西方 理论 与 中 国事 实 之 间 的 对 立 ， 并 从 而 在 史学 
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研究 上 激发 出 过 度 的 民族 情绪 。 

以 上 我 们 就 重点 方面 对 史料 学 派 和 史 观 学 派 的 理论 与 实际 作 了 一 
些 琉 解 。 通 过 这 些 朴 解 ， 我 们 大 体 上 机 以 了 解 近 代 中 国史 学 的 主要 
趋势 及 其 症结 所 在 。 但 是 我 们 的 根本 目的 并 不 是 批判 过 去 ， 更 不 是 
否定 20 世纪 初叶 以 来 中 国史 学 研究 的 全 部 成 绩 。 我 们 在 理论 方面 对 
史料 学 派 和 中 观 学 派 有 所 商 权 ， 这 是 因为 今天 世界 史学 的 一 般 水 平 已 
比 六 七 十 年 前 提高 得 很 多 了 。 为 了 推动 今后 中 国史 学 的 发 展 ， 我 们 不 
能 不 对 以 往 所 经 历 的 道路 有 一 番 深 彻 的 反省 。 反省 是 新 旅程 的 开始 。 

无 论 我 们 在 今天 怎样 不 满意 史料 学 派 和 史 观 学 派 ， 他 们 所 留 下 来 
的 研究 业绩 终究 是 不 可 废 的 ， 并 且 将 成 为 今后 中 国史 学 发 展 的 基点 。 
科学 的 发 展 必 须 站 在 巨人 的 肩 上 ， 史 学 也 不 例外 。 维 使 近代 中 国史 
学 史上 只 有 常人 而 无 巨人 ， 我 们 也 必须 先 团 上 这 些 常人 的 肩头 才能 看 
得 清楚 前 面 的 道路 。 事 实 上 ， 史 料 学 派 和 史 观 学 派 在 史学 上 各 有 其 
坚强 的 立足 点 。 从 上 面 的 苹 解 可 以 看 出 ， 这 两 派 尽管 在 观点 上 都 有 
需要 调整 的 地 方 ， 但 它们 立论 揭 核 心 则 是 经 得 起 时 间 的 考验 的 ， 换 名 
话说 ， 即 是 与 史学 惧 来 的 基本 要 索 。 我 们 在 本 文 之 始 便 已 指出 ， 史 
料 与 史 观 实 同 为 史学 所 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 虽 则 我 们 已 不 能 再 说 
“史学 即 史料 学 ”或 “史学 即 史 观 学 ”。 

就 思想 的 渊源 言 ， 史 料 学 派 和 足 观 学 派 分 别 地 代表 了 近代 史学 追 
求 科学 化 的 两 个 途径 。 我 们 已 指出 史 观 学 派 的 “规律 ”和 “模式 ” 
是 从 科学 方面 移植 过 来 的 。 另 一 方面 ， 史 料 学 派 之 注重 原料 与 事实 
也 了 疝 样 是 奉 科 学 为 模范 的 ， 所 以 兰 克 【Ranke) 文献 考证 的 方法 论 后 
来 演变 为 “科学 的 史学 ”{scientific history) 。 我 们 知道 ， 在 自然 科 
学 的 领域 和 内， 用 精 严 的 方法 来 确定 事实 最 后 是 要 导向 规律 的 发 现 的 ， 
所 以 事实 与 规律 根本 不 可 分 割 。 但 在 史学 上 ， 我 们 是 否 能 通过 史 事 
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的 考证 而 获得 内 史 发 展 的 规律 ， 则 迄 未 有 定论 。 大 体言 之 , 在 19 世 
纪 末 叶 到 20 世纪 的 初时， 欧洲 元 其 是 德国 的 史学 家 是 以 两 者 为 截然 
相 异 而 不 可 强 全 的。 因此 兰 克 一 派 和 以 寻求 历史 者 律 为 宗 组 的 兰 普 
蔓 赫 【Karl Lamprecht) 学 派 互 成 水 火 。 但 另 一 方面 ， 美 国 的 史学 
家 ， 特 别 是 “科学 的 史学 ” 派 ， 则 十 分 乐观 ， 相 信用 兰 克 的 “科学 方 
法 ”可 以 发 现 兰 普 勒 赫 所 强调 的 “发 展 规律” 。 过 去 中 国 两 派对 立 ， 
比较 接近 德国 的 情况 。 其 中 异同 之 故 涉 及 各 国 的 学 术 传 统 与 一 般 文 
化 背景 ， 我们 不 能 在 此 讨论 。 

我 们 既然 对 中 国 的 史料 学 派 和 史 观 学 派 互 相 排斥 的 状态 有 所 指 
襟 ， 那 么 这 是 否 意 味 着 我 们 想 要 做 调 人 ， 并 一 改 德国 的 态度 为 美国 的 
态度 呢 ? 这 决 不 是 我 们 的 起 法， 而 且 事实 早已 证 明美 国 的 “科学 史学 
家 ” 那 种 乐观 而 天 真 的 想法 是 完全 沙 了 空 的 。 根 据 我 们 前 面 对 中 国 
近代 史学 的 分 析 ， 我们 愿意 对 中 国史 学 的 展望 提 岂 以 下 几 点 “ 率 之 无 
其 高 论 ” 的 观察 : 

第 一 、 我 们 一 开始 就 说 史学 是 一 种 综合 贯通 之 学 ， 必 须 从 其 他 相 
关 的 各 种 学 科 中 吸取 养料 。 现 在 我 们 应 该 对 这 和 句 话 有 一 个 比较 清楚 
的 解释 。 与 更 学 直接 间接 有 关 的 学 问 无 数 ， 从 过 去 的 训话 、 请 言 ， 
到 今天 的 各 种 社会 科学 以 及 某 些 自然 科学 都 可 以 和 史学 扯 得 上 关系 。 
这 个 意思 很 久 以 来 就 在 被 一 再 地 实 扬 着 。 但 是 这 样 不 着 边际 的 泛 
说 ， 不 但 绝 无 神 用 ， 而 且 还 暴露 了 提 信 者 之 不 识 学 问 的 甘苦 。 在 学 
术 日 益 专业 化 的 今天 ， 我 们 岂 能 要 求 史 学 家 尽 通 一 切 学 术 之 后 再 来 治 
史 ? 事实 上 上 ， 有 些 必须 经 过 专门 训练 才能 研究 的 专 史 早已 脱离 了 一 般 
史学 的 范围 ， 严 格 意 义 的 经 济 史 已 成 为 经 济 学 的 一 个 旁 支 ， 而 非 复 普 
通史 学 家 所 能 胜任 ， 而 科学 史 更 是 已 经 完全 独立 了 。 所 以 我 们 所 说 
的 “综合 贯通 ”， 不 过 是 指 史学 家 在 研究 某 - -时 代 历 史 事 象 时 不 但 一 
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方面 要 展 顾 到 该 事 象 在 其 前 后 时 居中 的 纵 的 线索 ， 而 且 另 一 方面 还 要 
考察 它 与 其 同时 代 一 切 有 关 的 事 象 之 间 的 各 种 可 能 的 横 的 关系 。 这 
和 社会 科学 家 之 在 同类 事 象 中 求 其 抽 浓 的 通则 或 根据 某 种 已 知 的 通 
则 研究 某 一 类 事 象 者 ， 角 不 相同 。 例 如 史学 家 研究 南北 朝 门 第 制度 
时 ， 他 既 要 考 其 前 后 的 流 变 ， 叉 要 把 它 贯穿 在 当 暑 政治 、 社 会 、 经 济 
文化 种 种 的 条 件 关系 之 中 去 进行 比较 全 面 的 了 解 。 他 所 做 的 工作 是 
和 人 类 学 家 或 社会 学 家 之 研究 门 第 的 亲属 系统 者 绝 不 相同 。 史学 家 
当然 也 不 可 避免 地 要 涉及 亲属 系统 的 问题 ， 以 及 其 他 社会 科学 家 所 注 
意 的 一 些 问 题 ， 候 他 只 是 从 史学 的 需要 上 去 “涉及 ”社会 科学 的 基 些 
有 关 的 部 分 而 已 。 他 无 须 乎 对 任何 一 门 社 会 科学 去 作 系统 的 研究 。 
任何 一 个 在 近代 学 术 方 面 受过 基本 训练 的 史学 家 都 可 以 做 到 这 一 点 。 
这 正如 一 个 社会 学 察 在 研究 过 程 中 涉及 某 ~- 时 代 的 历史 背景 时 ， 他 只 
要 和 参考 有 关 约 基本 史学 著作 就 驶 了 ， 而 不 必 亲 自动 手 去 考证 那个 时 代 
的 历史 。 其实, 这 是 中 国 传统 学 术 中 所 早已 接触 到 的 博 与 约 、 通 与 
专 的 问题 ， 章 学 诚 说 得 好 :“ 宇 宙 名 物 ， 有 切 已 者 虽 锁 铁 不 遗 ， 不 切 
己 者 虽 泰 山 不 顾 。 ”所 以 史学 家 究竟 需要 哪些 方面 的 辅助 知识 是 因 人 
而 措 的 ， 要 看 研究 范围 的 “ 切 己 ”情况 而 定 。 

第 二 、 我 们 要 谈 一 谈 方 法 论 的 问题 。 中 国 的 史料 学 放 和 史 观 学 
派 都 非常 重视 方法 并 强调 他 们 所 持 的 方法 是 最 新 的 科学 方法 。 因 此 近 
代 中 国 的 史学 界 一 直流 行 著 一 种 观念 ， 即 中 学 的 进步 主要 是 靠 史 学 方 
法 的 进步 。 这 个 看 法 当然 是 有 相当 的 道理 的 。 但 是 什么 是 史学 方法 
呢 ? 这 一 点 似乎 大 家 并 没有 追问 到 底 。 

我 们 细 察 近代 中 国史 学 家 所 说 的 方法 ， 发 现 它 具有 两 个 不 同 层次 
的 涵义 。 第 一 层 是 把 史学 方法 看 作 一 般 的 科学 方法 在 史学 研究 方面 
的 引申 。 “大胆 假 设 ， 小 心 求证 ”这 和 句 著 名 的 中 号 便 属 于 这 一 类 。 
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“假设 ”说 的 流行 起 于 20 世纪 初 法 国 数学 家 庭 迎 瑞 Henri 
Poincaré ) 的 《假设 与 科学 3 一 书 。 “规律 ” 涵 有 不 可 改变 的 意味 ， 
庞 氏 以 “假设 ” 代 之 ， 可 以 减 除 这 种 误会 ， 因 为 科学 上 所 谓 “规律 ” 
则 往往 为 新 发 现 的 事实 所 推荐 。 这 一 观念 工 的 改变 当然 也 影响 到 社 
会 学 和 史学 ， 19 世纪 所 谓 “社会 发 展 的 规律 ”或 “历史 规律 ”包括 
唯物 史 观 在 内 ,在 今天 看 来 都 只 能 算是 “假设 ”了 。 但 无 论 是 “ 规 
律 ” 还 是 “假设 ”， 总 之 都 不 能 算是 史学 本 身 所 独 有 的 方法 。 

“方法 ”的 第 二 层 涵 义 是 措 各 种 专门 学 科 中 的 分 析 技 术 ， 如 天 
文 、 地 质 、 考 十、 生物 各 种 科学 中 的 其 体 方法 都 可 以 帮助 历史 问题 的 
解决 。 但 这 些 更 显然 不 是 史学 的 独特 方法 了 。 其 实 即使 是 与 传统 史 
学 关系 量 深 的 一 些 方法 ,如 文献 学 的 、 训 读 学 的 之 类 ， 严 格 地 说 ， 也 
不 能 径 视 之 为 史学 的 方法 。 一 个 专门 辨 伪 的 人 是 文献 学 家 而 不 是 史 
学 家 ， 虽 则 史学 家 有 时 也 必须 从 事 某 种 程度 的 辨 傣 工 作 。 我 们 不 难 
想像 有 一 种 情况， 特别 是 在 近代 史 或 现代 史 的 研究 方面 ， 史 学 家 可 以 
不 遇 到 和 什么 严重 的 辩 伪 问题 ， 更 完全 不 发 生 任何 训 法 的 闸 题 。 史学 
家 当然 也 有 他 独特 的 一 套 工作 程序 ， 如 确定 证 据 ， 建 立 史实， 发 现 史 
实 与 史实 之 间 的 关系 ， 解 释 变 化 等 等 ， 但 是 这 些 工作 却 是 与 其 他 学 术 
的 发 展 息息相关 的 。 新 学 术 的 兴起 有 时 开拓 了 史学 家 的 视野 ， 使 他 
对 “证 据 ”、“ 史 实 ” 有 新 的 了 解 。 以 前 不 是 “证 据 ” 、“ 史 实 ” 的 ， 
现在 则 变 成 极 重 要 的 “证 据 ”. “史实 ”了 。 近 几 十 年 来 西方 “心理 
史学 ”(Psycho-history) 的 流行 便 是 一 个 限 前 的 例子 。 

我 们 这 样 分 析 并 不 是 要 证 明史 学 没有 方法 论 ， 我 们 只 是 要 指出 ， 
史学 的 确 没 有 国定 的 方法 ， 在 技术 层面 上 ， 史 学 是 在 不 断 地 吸收 其 他 
各 有 关 科学 的 方法 以 为 已 用 的 。 这 一 点 正和 我 们 前 面 所 说 史学 的 综 
合 贯 通 的 性 格 相应 。 那 么 史学 无 定 法 ,是 不 是 表示 中 学 完全 依附 于 
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其 他 科学 ， 基 而 失去 了 独立 自主 呢 ? 这 种 忧虑 其 实 是 多 余 的 。 正 如 
主张 以 社会 科学 的 方法 研究 历史 最 力 的 贝克 先 夫 (Robert 下. Berk- 
hofer，Jr.) 所 指出 的 ， 史 学 家 在 历史 时 间 的 系统 之 内 尽 可 能 地 从 整 
体 的 观点 (holisticaly) 来 研究 人 类 的 过 去 ， 这 就 使 得 他 在 自 的 与 方 
法 两 方面 都 和 社会 科学 家 分 道 扬 贸 了 。 

然而 “为 学 如 扶 醉人 ， 扶 得 东 来 西 又 俏 ”。 我 们 一 方面 虽然 主张 
史学 必须 不 断 地 吸收 新 方法 ， 但 另 一 方面 则 要 郑重 提出 警告 : 千 万 不 
哥 迷 信 方 法 。 从 经 验 科 学 中 发 展 出 来 的 方法 都 有 它 使 用 的 际 根 ， 彼 
此 借用 之 际 一 定 要 考虑 到 因 径 验 对 稼 相 蜡 所 产生 的 不 同 效果 。 而 新 
方法 则 尤其 需要 高 明 的 行家 通过 反复 的 试验 才能 发 展 到 成 熟 的 阶段 。 
“心理 中 学 ”上 最 成 功 的 著作 便 是 心理 学 家 而 不 是 中 学 家 写 的 。 到 现 
在 为 止 , “心理 史学 ”的 失败 之 作 是 远 允 于 成 功 之 作 ， 最 近 巴 森 
(Jacques Barzun) 对 于 “心理 史学 ”的 偏向 发 展 特别 提出 严正 的 批 
评 : 这 对 史学 家 在 方法 上 过 分 趟 新 的 风气 真 不 失 为 最 有 力 的 纠正 。 

史 无 定 法 ， 而 任何 新 方法 的 使 用 又 隐藏 着 无 数 的 陷 上 ， 这 一 事实 
充分 说 明 在 史学 研究 上 没有 捷径 可 走 的 ， 一 切 都 要 靠 史 学 家 自己 去 辛 
车 而 耐心 地 摸索 。 这 种 情况 并 不 自 今日 始 ， 可 以 说 是 自古 已 然 的 。 
一 个 世纪 以 前 ， 大 史学 家 蒙 森 ‘Theodor Mommsen) 就 说 过 ; “如 果 
一 位 中 学 教授 认为 他 能 训练 史学 家 像 训练 经 典 学 者 和 数学 家 一 样 ， 那 
么 他 是 处 在 一 种 危险 而 有 害 的 错觉 之 中 。 史 学 家 是 别人 不 能 训练 得 
出 来 的 ， 他 只 有 自己 训练 自己 ”这 真是 有 关 史 学 方法 的 证 道 之 言 。 
史学 的 困难 在 此 ， 但 中 学 的 吸引 力也 在 此 。 

第 三 、 我 们 一 方面 不 取 史 观 学 派 所 持 “ 规 律 ” 之 说 ， 另 一 方面 也 
不 满意 史料 学 派 的 正 碎 割裂 ， 那 么 我 们 对 于 今后 中 国 的 史学 ， 有 什么 
样 的 期 待 呢 ? 我 们 又 究竟 该 走 什 么 道路 昵 ? 关于 第 一 点 ， 用 最 简单 的 
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话说 ,我 们 希望 史学 研究 可 以 逐渐 使 我 们 从 多 方面 去 认 清 中 国文 化 的 
基本 形态 及 其 发 展 的 过 程 ， 我 们 同时 蝎 希 望 这 种 对 过 去 的 确切 了 解 可 
以 照明 我 们 今天 的 历史 处 境 。 

不 可 讳言 地 ， 在 我 们 这 样 说 明 对 于 今后 史学 研究 的 期 待 时 ， 我 们 
已 经 肯定 了 一 些 东 西 。 首 先 我 们 肯定 文化 是 有 形态 《Pattern) 可 言 
的 ， 而 中 国文 化 则 具有 它 的 独特 形态 。 这 一 点 虽然 现在 已 是 多 数学 
者 ， 特 别 是 史学 家 、 人 类 学 家 、 社 会 学 家 所 共同 接受 的 一 个 假设 ,但 
仍 有 强调 的 必要 。 因为 在 西方 模式 笼 单 之 下 ， 中 国 以 前 颇 有 人 主张 
中 、 西 文化 的 不 同 不 在 形态 而 在 历史 的 阶段 ， 即 西方 已 进 人 近代 而 中 
国 尚 停留 在 中 古 时 代 。 即 使 在 今天 ， 这 一 观念 也 依然 很 占 势 力 ， 唯 
物 史 观 的 中 国 历史 分 期 便 建立 在 这 个 基础 上 面 。 其 次 ， 我 们 青 定 历 
史 是 -种 发 展 的 过 程 。 这 就 是 说 ， 历 史 并 不 是 无 数 彼此 不 相关 联 的 
事实 碎片 的 偶然 集结 ， 而 是 具有 过 续 性 的 。 这 种 连续 性 在 各 个 不 同 
的 历史 阶段 则 表现 为 史学 家 所 说 的 趋向 、 趋 势 或 潮流 ， 用 中 国 传 统 史 
学 的 名 酒 说 , 便 是 “ 势 " 。 但 是 在 我 们 所 说 的 趋势 或 潮流 的 后 面 却 不 
存在 任何 “上 帝 的 计划 ”. “理性 ”或 “规律 ”这 一 类 至 少 目 前 尚 无 
法 证 明 或 反 证 的 息 定 。 因 此 我 们 不 能 断定 历史 上 的 趋势 或 潮流 是 瑟 
“不 可 避免 ”或 “不 可 抗拒 ” 。 我 们 只 相信 ， 通 过 史学 研究 ， 历 中 上 
的 焰 势 或 潮流 是 能 够 被 发 现 并 得 到 合理 的 解释 的 。 在 这 一 点 上 我 们 
和 史料 学 派 与 史 观 学 派 都 有 有 基 本 的 分 歧 。 最 后 ， 我 们 肯定 在 古 与 
今 、 过 去 与 现在 (包括 某 种 限度 的 未 来 ) 之 间 是 相通 的 ， 这 一 肯定 的 
最 重要 的 根据 之 一 便 是 刚才 提 到 的 历史 的 连续 性 。 我 们 强调 史学 与 
时 代 之 间 必 须 维持 -- 种 适当 的 关系 ， 主 要 也 还 是 着 眼 于 此 。 中国 的 
现在 当然 不 完全 是 中 国 的 过 去 所 单独 决定 的 ， 但 中 国文 化 的 独特 形态 
及 其 发 展 过 程 所 造成 的 “ 势 ” 的 确 是 使 中 国 进 和 人 目前 这 种 状态 的 一 股 
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主要 动力 。 而 屿 余 “ 势 ”未 训 ， 它 还 在 继续 推动 着 我 们 朝 前 面 走 。 
人 省 天 许多 史学 家 已 不 再 相信 和 鉴 往 可 以 知 来 ， 严 格 科 学 意义 的 预言 也 诚 
然 不 在 史学 的 范围 之 内 。 但 是 史学 家 通过 精辟 的 研究 使 我 们 认 清 这 
种 “ 势 ”的 性 质 与 作用 ， 对 我 们 眼前 的 处 境 有 指点 方向 之 切 。 第 二 
次 太 战 期 间 ， 法 国 中 古 史 大 师 布 洛 赫 (Marc Bloch ) 亲历 1940 年 法 
国 陷落 之 痛 ， 以 无 比 的 悲愤 写 了 《奇怪 的 挫 路 》 (Strange Defeat) 一 
书 ， 分 析 这 一 幕 慕 剧 最 为 深刻 周至 。 这 本 书 的 力量 可 以 说 完全 来 自 
作者 能 用 一 千 多 年 的 法 国史 说 明 当 向 之 巨变 。 这 真是 卡尔 (E.H. 
Carr)》 所 谓 “ 过 去 与 现在 对 话 ”( “dialogue between past and pres- 
ent”) 的 一 个 最 生动 而 感人 的 实例 。 何 况 中 学 哩 不 能 预言 ， 史 学 家 
却 无 法 不 时 时 刻 刻 以 来 来 为 念 。 多 一 分 对 过 去 的 了 解 终 可 以 使 我 们 
在 判断 将 来 的 发 展 方面 ， 多 一 分 根据 。 荷 兰 的 名 史家 苯 辛 迎 Johan 
Huizinga) 说 得 最 好 :“ 对 于 历史 而 言 ， 问 题 永 远 是 : “向 何 处 去 ?7 ” 
相应 于 我 们 上 述 的 期 待 ， 今 后 中 国史 学 的 研究 应 该 走 哪 条 路 呢 ? 
这 个 问题 当然 很 难 具 体 地 回答 ， 我 们 藉 意 从 原则 方面 略 加 申 说 。 
史料 学 派 以 整理 史料 、 考 证 个 别 事实 为 主要 工作 ， 并 且 自 觉 地 排 
乓 “政通 ”， 因 此 他 们 根本 不 愿意 接触 中 国文 化 的 形 森 及 其 发 展 历程 
这 样 的 大 问题 。 史 观 学 派 与 之 相反 ， 特 别 福 重 这 一 类 的 问题 ， 然 而 
他 们 在 观念 上 却 不 率 已 成 为 西方 模式 的 俘虏 ， 其 万 极端 者 则 通过 西方 
的 “一 家 之 言 ”来 安排 中 国 的 史料 与 事实 。 这 不 但 限制 了 史学 家 寻 
求 答案 的 范围 ， 而 且 还 严重 地 削弱 了 史学 家 提出 新 问题 的 能 力 。 史 
料 学 派 在 理论 上 将 定 了 史学 ， 史 观 学 派 则 在 史学 方面 以 借 外 偿 代 替 生 
产 。 其 结果 是 殊途同归 ， 大 家 都 只 能 以 史料 来 炫 糖 于 世 。 近 代 中 国 
的 史学 界 竟 形 成 一 种 史料 丰富 而 史学 发 乏 的 奇怪 局 面 。 我 们 今后 的 
史学 研究 一 方面 要 把 上 述 的 大 问题 悬 为 终极 的 目标 ， 而 另 一 方面 则 无 
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论 在 理论 、 方 法 或 观点 上 都 要 保持 一 种 开放 的 村 度 。 我 们 深 知 这 样 
的 大 问题 不 可 能 有 最 后 的 答案 ， 但 是 大 目标 的 确立 可 以 使 虫 学 家 认 清 
他 们 的 工作 的 方向 和 和 意 关 。 并 放 的 态度 劾 其 重要 ， 因 为 惟有 如 此 我 
们 才能 希望 逐 浙 得 出 符合 中 国 历史 实际 的 论断 。 在 探索 的 途 程 上 ， 
异 说 况 起 的 情况 将 是 无 法 避免 的 ， 这 正 是 学 术 进 步 的 常态 。 史 学 永 
不 可 能 完全 定 于 一 是 ， 但 在 大 关键 上 建立 抱 共 向 的 讨论 基础 则 并 非 奢 
望 。 因 为 基于 理性 和 证 据 的 研究 成 果 毕 况 具 有 最 后 的 说 最 力量 。 

对 于 中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 过 程 的 探索 ， 基 本 上 长 含 一 种 
比较 的 观点 。 离开 了 比较 ， 文 化 形态 的 问题 是 无 从 彰显 出 来 的 。 所 
谓 比 较 的 现 扣 并 不 是 指 “ 上 比较 史学 ”(comparative history) 而 言 ， 
后 者 是 一 种 专门 之 学 ， 而 且 尚 在 发 展 阶 段 ， 一 时 不 易 见 其 归 新 。 所 
以 我 们 所 谓 比 较 是 相对 于 其 他 文化 系统 米 说 的 ， 如 一 般 人 所 常 棍 到 的 
印度 文化 、 西 方 文 化 、 代 斯 兰 文 化 之 类 。 英 国 的 汤 因 比 (Arnold JI. 
Toynbee) 所 作 的 文化 分 类 ， 在 此 也 有 参考 的 价值 。 汤 氏 史 学 之 所 以 
招致 批 译 ， 主 要 不 在 于 他 所 提倡 的 比较 观点 ， 而 在 于 他 企图 从 文化 的 
比较 中 寻求 发 展 的 “通风 ”或 “规律 ”。 

不 但 其 他 文化 的 历史 进程 足 供 中 国史 学 研究 的 比较 参 证 ， 社 会 科 
学 家 (特别 是 人 类 学 家 和 社会 学 家 ) 通过 社区 研究 {不 限于 初 民 社 
会 ) 对 文化 所 获得 的 认识 也 大 有 启发 的 作用 。 社 会 学 大 师 韦 伯 
(Max Weber) 曾 说 人 是 巧 挂 在 自己 所 编织 的 “意义 之 网 ” 【webs of 
signiticanee) 中 的 一 种 动物 。 当 代 人 类 学 家 纪 尔 兹 【Clifford 
Geertz) 为 之 下 一 转 语 ， 说 文化 便 正 是 这 种 “意义 之 网 ”。 纪 氏 更 并 
出 ， 文 化 研究 并 不 是 一 门 实验 科学 ， 因 此 不 是 要 寻找 其 中 的 规律 ， 对 
一 种 文化 进行 分 析 ， 主 要 是 追问 它 所 表现 的 意义 ， 因 此 其 所 成 就 者 用 
是 一 种 解释 性 的 学 问 。 呆 学 在 性格 上 无 疑 地 与 社会 学 、 人 类 学 相 
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近 ， 而 与 实验 科学 相 远 。 纪 氏 所 特 用 的 “解释 ” (interpretation) 一 
词 ， 其 一 部 分 涵义 是 和 前 面 提 到 的 中 国史 学 上 所 谓 “ 榴 道 ”暗合 的 。 
不 过 史学 所 要 追寻 的 并 不 单纯 地 是 一 种 静态 的 “意义 之 网 ”， 更 重要 
地 是 文化 在 历史 时 间 中 的 流 变 。 

一 部 中 国文 化 史 是 既 具 有 整体 性 而 同时 又 是 复杂 万 端的 。 通 过 
比较 的 观点 ， 这 种 整体 性 和 复杂 性 才能 更 清楚 、 更 充分 地 显现 出 来 。 
在 过 去 几 干 年 中 ， 吕 学 家 之 间 并 不 乏 在 理论 上 肯定 以 至 提倡 这 种 观点 
的 人 。 但 是 在 实践 上 ， 比 较 却 往往 流 为 比 附 。 举 其 茜 芝 大 者 而 言 ， 
如 先秦 诸 子 之 学 之 比 附 于 希腊 的 古典 哲学 ， 清 代 考 证 之 学 之 比 附 于 
“文艺 复兴 ”或 “启蒙 运动 ” ， 都 是 显 例 。 其 余 细节 上 的 比 附 ， 更 是 
不 胜 术 举 。 这 一 类 的 比 附 虽 不 是 完全 无 所 见 ， 但 推 往 过 黄 之 后 ， 反 
而 使 我 们 看 不 清 中 国史 的 本 来 面目 。 

但 这 一 类 的 流 棘 完 竞 只 能 说 是 “人 病 ” 而 不 是 “法 病 ”。 西方 学 
术 所 提供 的 观察 问题 的 角度 昌 不 能 全 盘 地 、 机 械 式 地 应 用 于 中 国 ， 热 
而 这 区 十 年 来 它 确 已 为 中 国史 研究 开辟 了 不 少 新 的 途径 。 而 且 史 学 
既 与 时 候 变 ， 则 在 西方 文化 进入 中 国 已 一 个 多 世纪 的 今天 ， 中 国人 对 
自己 以 往 的 历史 自 不 能 不 有 一 番 夺 新 的 了 解 。 传 统 的 史学 无 论 如 何 精 
徽 请 大 ， 都 已 无 法 全 部 承担 起 这 一 新 的 时 代 任 务 。 百年 以 来 ， 特 别 
是 民国 以 来 ， 不 但 中 国史 的 研究 重点 已 与 以 往 的 史学 传统 大 异 其 趣 ， 
而 且 史 学 上 的 基本 概念 和 语言 也 发 生 了 革命 性 的 变化 。 西 方 影 响 之 
深远 是 显而易见 的 。 时 这 今日 ， 纵 使 是 最 守旧 的 史学 家 也 不 可 能 在 
他 的 上 所 有 著述 和 和 讲 论 中 完全 避免 西方 式 的 概念 和 语言 了 。 这 和 指教 
在 中 国 的 思想 和 语言 方面 所 产生 级 巨大 变化 ， 同 样 是 文化 接触 的 必然 
结果 。 

文化 接触 的 初期 ， 学 术 思 想 方 面 往往 不 免 有 上 比 附 之 病 。 佛 教 在 
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中 国 传 播 的 历史 也 可 以 说 明 这 一 点 。 蚀 教 在 议 代 初 至 中 国 时 是 被 比 
附 于 黄 老 道 术 的 ， 下 饮 4 世纪 时 的 笃 法 雅 等 人 还 费 别 创 一 种 “ 格 义 ” 
之 蒜 来 悟 解 佛 典 。 所 谓 “ 格 义 ” 便 是 “以 经 中 事 数 氢 配 外 书 ， 为 生 
解 之 例 .”“ 外 书 ” 便 是 中 国 的 经 典 之 类 。 所 以 “ 格 义 ”也 依然 是 一 
种 比 附 ， 不 过 较 最 早 的 附会 道 术 稍 微 进步 而 已 。 等 到 中 国人 完全 把 担 
到 佛教 理论 的 精微 以 后 ， 发 现 这 种 “ 格 义 ”之 法 “于 理 多 韦 ”， 才 弃 
而 不 用 。 但 是 佛教 所 提供 的 一 种 比较 观点 ， 则 从 此 在 中 国 思想 史上 
坚 国 好 建立 起 来 了 。 

目前 中 国史 学 上 的 西方 影响 也 许 还 没有 完全 脱离 佛教 史上 的 “ 格 
义 ” 阶 段 ， 我 们 对 于 比较 观点 的 运用 尚未 达 纯 熟 之 境 。 然 而 回顾 过 
去 几 十 年 来 中 国史 学 的 历程 ， 我 们 不 能 不 承认 这 一 方面 的 进步 是 存在 
的 ， 虽 则 是 比较 迟缓 的 。 假 以 时 日 ， 佛 教 史上 自 创 天 台 ， 华 严 的 一 
天 ， 终究 是 会 在 中 国史 学 上 实现 的 。 我 们 正 不 必 为 以 往 一 些 不 恰当 
的 比 附和 而 诅 丧 ， 更 不 能 因 璋 废 食 ， 要 完全 抛弃 比较 的 观点 。 

历史 哲学 上 有 所 请 “类 比 的 谭 误 ”(fallacy of analogy) ， 恰 是 针 
对 着 比 附 或 格 义 的 流 弊 而 发 的 。 然 而 哲学 家 和 史学 家 同时 也 都 承 
认 ， 作 为 淘 通 观念 或 说 明 事 象 的 一 种 方法 而 言 ， 类 比 在 史学 上 仍 不 失 
具有 多 方面 的 功能 。 简 单 地 说 ， 类 比 不 但 是 在 异 中 求 同 ， 而 且 还 在 
同 中 求 异 ， 史学 家 所 经 常 援 用 的 “比喻 ”{metaphor) 便 是 类 比 的 一 
各 方式。 比喻 是 取 两 种 事物 中 相 类 伺 之 一 端 互 为 说 明 ， 以 加 深 了 
和 解 。 但 局 部 之 间 无 妨 乎 全 体 之 异 ， 而 且 即 使 在 局 部 之 同 之 中 也 仍 不 
免 有 细节 之 异 。 所 以 类 比 的 运用 如 能 在 异 疝 两 方面 都 达到 恰如其分 
的 境地 ， 则 正 是 史学 得 以 不 断 进步 的 基本 保证 。 所 以 我 们 一 方面 肯 
定 比 较 观 点 在 今后 中 国史 学 研究 上 的 重要 性 ， 而 另 一 方面 则 严格 地 要 
求 史学 家 避免 早期 “ 格 义 ”的 第 统 和 粗糙 。 清 代 学 术 思 想 史 绝 不 能 
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比 附 为 西方 的 “文艺 复兴 ”或 “启蒙 运动 "， 但 是 在 局 部 发 展 的 某 些 
个 别 层面 上 ， 中 西 两 方 则 也 未 尝 没 有 可 以 互相 比较 参 证 的 地 方 。 先 
秦 “ 道 术 为 天 下 裂 * ， 和 在 古代 希腊 、 以 色 列 、 印 度 的 哲学 与 宗教 发 
展 ， 无 论 在 起 源 和 历程 上 都 届 不 相 件 ， 但 是 社会 学 家 所 提出 的 “哲学 
的 突破 ”(“philosophic breakthrough”) 的 观念 则 使 我 们 在 分 析 百 家 
之 学 兴起 的 文化 背景 时 增加 一 重 理解 的 方便 。 此 外 如 “专制 "、“ 封 
建 ”、“ 革 命 " 、“ 统 治 ” 、“ 阶 级 ”、“ 社 会 流动 "、“ 社 会 结构 ”之 类 
史学 著作 中 常见 的 概念 ， 其 经 验 的 内 容 吕 大 多 起 源 于 西方 ， 但 如 加 以 
适当 的 限定 ， 也 同样 可 以 应 用 于 中 国史 的 分 析 。 刘 而 在 《 文 心 下 
龙 》 的 《 比 兴 》 篇 曾 说 :“ 物 虽 胡 越 ， 合 则 肝胆 。” 他 又 说 :“ 故 比 类 
虽 繁 以 切 至 为 贵 , 若 刻 锥 类 杰 ， 则 无 所 取 焉 。” 刘 彦 和 在 这 里 所 讲 的 
是 中 国文 学 上 的 “ 比 ”， 然 而 我 们 却 正 好 借 来 以 表示 我 们 关于 史学 上 
比较 观点 的 基本 态度 。 

最 后 ， 必 须 说 明 ， 我 们 把 “中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 的 过 
程 ” 基 为 今后 史学 研究 的 终极 目标 ， 其 用 意 仅 在 点 出 这 是 当前 中 国史 
学 界 的 “一 大 事 因缘 ” 。 但 是 我 们 却 绝 无 意 提倡 一 种 夺 诞 不 实 、 标 奇 
立 异 的 史学 风气 。 相 反 地 ， 我 们 认定 史学 研究 是 一 种 具体 而 路 实 的 
工作 ， 其 根基 全 在 平时 一 点 一 滴 的 功力 的 积累 。 没 有 功力 或 功力 未 
至 而 希望 在 史学 上 立新 说 、 创 独 见 ， 古 今 中 外 缘 无 其 例 。 六 彰 清谈 
最 号 玄 虚 ， 而 颜 之 推 却 说 :“ 观 天 下 书 未 遂 ， 不 得 亡 下 肉 黄 。”(《 颜 
世家 训 》》《 勉 学 》 逢 ) 今天 当然 没有 人 能 够 观 遍 天 下 书 了 。 但 是 相对 
于 一 已 的 研究 题 关 而 言 ， 每 一 个 史学 工作 者 首先 便 必须 能 够 充分 地 掌 
担 住 基本 史籍 。 否 则 真 像 王 僧 虎 “ 诚 子 书 ” 中 所 说 的 话 :“ 汝 开 老 子 
卷 头 五 尺 许 ， 未 知 辅 刷 何 所 道 ， 平 权 何 所 说 ， 马 、 郑 何 所 异 ， 指 例 何 
所 明 ， 而 便 盛 于 麻尾 ， 自 呼 谈 士 ， 此 最 险 事 。”(《 南 齐 书 》 本 传 ) 没 
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有 功力 而 谈 交 ， 尚 且 危 险 ， 更 何 况 是 “实事 求 是 ”的 忠 学 呢 ? 近代 西 
方 呆 学 的 突 飞 猛 晋 决 不 能 完全 归功 于 新 观点 、 新 方法 ， 其 基本 功力 的 
长 期 积累 更 值得 我 们 注意 。 从 古代 夏 文 的 著录 ， 档案 的 保存 和 整 
理 ， 各 种 史籍 和 专集 的 编 繁 到 无 数 的 专题 研究 和 学 报 论文 ， 这 些 都 是 
西方 史学 的 动力 的 具体 表现 。 事 实 上 ， 正 是 由 于 这 一 坚实 基础 的 存 
在 ， 新 观点 、 新 方法 才能 有 施展 的 余地 。 

俗话 说 得 好 :,“ 大 处 着 眼 ， 小 处 着 手 。” 我 们 认 清 了 什么 是 现 阶 
段 中 国史 学 的 主要 任务 ， 这 是 所 谓 “ 大 处 着 眼 ” 。 能 从 “大 处 着 
眼 ”， 我 们 自然 不 至 重 吕 史 料 学 派 的 琐碎 和 盲目 的 覆 斩 。 但 是 中 心 的 
目标 并 不 能 代 蔡 工作 的 程序 。 我 们 不 能 把 “文化 形态 ”、 “发 展 过 
程 ” 吉 以 口 导 化 ， 然 后 安 播 到 每 一 篇 史学 论 鞭 中 去 。 这 是 史 观 学 派 
“以 论 代 史 ” 的 旧 陷 阱 。 史学 研究 没有 捷径 可 循 。 我 们 只 有 从 “小 
处 着 手 ”， 各 就 性 之 所 近 和 专门 训练 之 所 能 ， 对 中 国史 上 具有 关键 性 
的 各 类 大 大 小 小 的 问题 进行 反复 不 断 的 分 析 与 综合 。 分 析 与 综合 之 
间 存 在 着 一 种 动态 的 、 闪 证 的 关系 。 在 某 一 类 或 某 -一 时 代 的 问题 分 
析 到 可 以 作 初 步 综 合 的 阶段 ， 我 们 便 尝试 着 去 综合 ， 在 综合 之 际 发 现 
了 新 的 空 脸 ,我 们 又 得 重新 从 事 分 析 的 工作 。 不 用 说 ， 在 多 数 的 情 
形 下 ,历史 问题 的 处 理 不 可 避免 地 要 求 史学 工作 者 同时 在 不 同 的 层次 
上 运用 分 析 与 综合 。 但 是 问题 或 大 或 小 ， 工作 的 性 质 或 仿 重 分 析 或 
偏重 综合 ， 都 和 作品 的 价值 无 直接 关系 。 中 学 作品 的 价值 最 后 还 是 
为 它 本 身 的 学 术 上 品质 所 决定 的 。 从 研究 工作 的 具 栖 可 行 的 观点 说 ， 
与 其 规模 过 大 而 流 为 空 玖 ， 则 地 宁 范 转 较 小 而 易 轴 驾 驭 之 功 。 求 其 
中 道 而 立 ， 则 社会 学 家 默 顿 (Robert K.Merton) 的 “中 焉 程 理论 ” 
(“the middle-range theory”) 之 说 最 足 资 史学 工作 者 的 借鉴 。 默 氏 
因 感 于 社会 学 上 有 些 理论 过 于 庞大 ， 以 致 无 从 取得 经 验 事实 的 印证 ， 
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所 以 才 特 别提 倡 这 样 一 个 “中 出 ”之 道 。 面 他 自己 的 研究 业绩 已 充 
分 说 明 这 确 是 一 条 可 以 走 得 通 的 大 路 。 史 学 也 是 经 验 科学 的 一 种 ， 
默 氏 的 建议 完全 可 以 适用 的 。 

一 部 中 国史 潜 潮 无 奶 ， 它 不 是 一 个 仅 可 供 少数 有偿 才 使 气 的 英雄 人 
物 驰 驱 征服 的 性 场 。 只 有 许多 实事 求 是 的 史学 工作 者 长 期 而 不 晰 地 
时 软 耕 耗 ， 才 能 把 这 块 大 地 化 为 一 片 肥 活 的 绿 野 。 如 果 治 史 可 以 比 
作 饮 水， 那么 我 们 不 妨 说 ， 史 学 工作 者 只 能 企 求学 到 李德裕 那 种 呈 味 
的 本 领 ,分 辨 得 出 扬子 江水 有 上 下 游 的 不 同 ， 而 永远 无 法 具备 马祖 禅 
师 所 说 的 神通 ， 可 以 “一 口 吸 尽 西江 水 。 ”但 是 最 有 智 破 的 还 是 庄子 
的 话 :“ 和 裔 鼠 饮 河 ， 不 这 满腹 。 ”这 是 每 一 个 史学 工作 者 的 最 高 理想 ， 
”让 我 们 借用 这 和 句 话 来 表示 我 们 对 于 中 国史 学 的 展望 ! 


1979 年 2 月 320 日 于 美国 康 州 之 捅 多 


附 言 : 

人 史学 评论 》 是 海内 外 一 群 中 国史 学 工作 者 所 共同 创办 的 一 份 总 
学 本 性 的 历史 刊物 。 他 们 不 但 各 有 专业 ， 而 且 分 散在 海内 针 不 同 地 
区 的 教学 和 研究 的 岗 住 上。 他 们 之 所 以 能 结合 在 《史学 评论 》 的 该 
由 之 下 则 是 由 于 两 个 共同 的 因素 : 第 一 、 他 们 都 有 认真 起 来 所 史 知 识 
的 理智 态度 ; 第 二 、 他 们 都 有 热爱 中 国 历 史 和 文化 的 民 恋 感情 ， 他 
们 深信 ， 在 史学 研究 上 ， 理 性 和 情感 是 能 够 而 且 必 须 取得 平 衡 的 。 因 
此 & 史 学 评论 》 是 完全 对 外 开放 的 ， 几 是 对 以 上 两 点 抱 有 同情 的 史学 
工作 者 都 可 以 参加 这 决 小 小 园地 的 开 基 和 料 耘 。 

《史学 评论 》 的 骨干 则 是 一 批 音 年 史学 工作 者 。 一 切 发 起 、 革 
划 、 组 经 、 编 辑 、 出 版 等 竹 实 际 工作 都 是 他 们 承担 起来 的 。 承 他 们 的 
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好 塌 ， 推 举 我 写 一 篇 发 刊 词 。 我 鹿 缮 不 获 ， 只 得 熟 为 其 难 。 这 篇 文 
字 的 初稿 是 根据 他 们 以 书面 多 人 殿 的 一 些 共同 论 上 直 起 草 的 。 去 年 七 月 
中 和 司 ， 和 初稿 大 体 写 就 之 后 ， 我 并 且 有 机 会 和 他 们 当面 进行 了 一 次 相当 
深入 的 讨论 。 在 定 入 之 时 ， 我 已 经 尽量 把 他 们 第 二 次 以 口 沁 表示 的 
意见 包 持 了 进去 。 但 是 本 文 脱 由 我 个 人 执笔 ， 我 当 央 应 该 音 独 对 它 
的 内 容 负 再 。 万 其 是 在 个 别论 点 的 表达 方面 ， 他 们 并 不 必然 是 和 我 
完全 一 臻 的。 所 以 最 后 我 们 共同 决定 用 我 个 人 的 名 义 发 表 这 简 文 
学 。 必 为 《学 评论 》 的 “ 代 发 刊 缮 ”。 
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一 一 《史学 与 传统 》 序 言 


本 书 所 加 近 几 年 来 已 发 表 的 文字 都 是 讨论 忠 学 与 传统 的 问题 的 。 
全 书 的 基本 取 径 则 是 从 史学 的 观点 来 分 析 中 国文 化 传统 中 的 基 些 主要 
市 面 。 因 此 定名 为 《中 学 与 传统 》。 为 了 进一步 说 明 本 书 的 旨 趣 ， 我 
愿意 借 此 机 会 交代 -… 下 我 自己 对 于 “传统 ”这 一 概念 的 理解 ， 特 别 是 
这 一 概念 在 中 国文 化 史上 的 应 用 问题 。 

首先 必须 指出 ， 我 强调 史学 的 观点 乃 是 区 别 于 暂 学 的 观点 和 一 般 
社会 科学 的 观点 而 言 的 。 从 哲学 的 特别 是 形而上学 的 观点 来 讨论 文 
化 传统 一 直 是 中 国 近代 思想 史上 十 分 流行 的 风气 :这 种 的 气 到 今天 仍 . 
然 设 有 误 欧 。 其 中 最 有 系统 .最 具 影 响 ， 并 且 出 版 得 相当 早 的 一 部 
著作 当 推 洪流 涝 先生 的 《 示 西 文化 及 其 哲学 3》 (1921 年 ) 。 哲 学 观点 
的 长 处 在 于 能 通过 少数 中 心 观念 以 把 担 文化 传统 的 特性 。 因此 在 这 
种 观点 之 下 所 建立 起 来 的 理论 也 比较 使 读者 易于 循 持 。 例 如 梁 先 生 
曾 指出 中 国文 化 的 根本 精神 是 “意欲 自 为 调和 持 中 ”， 西 方 文化 是 
“意欲 向 前 要 求 ” ， 印 度 文化 则 是 “意欲 反 身 向 后 要 求 ” 。 无 论 接受 
与 否 ， 我 们 必须 承认 ， 这 些 说 法 都 是 粱 先生 从 深思 熟 岷 中 得 来 的 。 但 
《东西 文化 及 其 哲学 》 一 书 之 所 以 曾 在 学 术 文化 界 激 起 广泛 而 热烈 的 
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响应 则 显然 要 归功 于 其 中 论断 之 简易 与 直 截 。 哲 学 观点 的 或 病 正 隐 
伏 在 这 里 。 尽 管 折 学 家 或 思想 家 在 立 说 之 际 曾 经 努力 寻找 种 种 根 
据 ， 但 在 理论 既成 之 后 ， 一 般 读者 往往 却 只 记得 几 句 简易 直 截 的 抽象 
话 头 ， 而 不 再 注意 其 中 所 包含 的 复杂 而 具体 的 事实 了 。 这 就 不 免 将 
流入 朱 喜 所 指责 的 “虚设 议论 ”的 一 途 ， 即 用 “ 思 无 邪 ” 三 个 字 来 概 
括 全 部 《诗经 》， 更 不 理会 三 百 篇 究竟 说 了 些 什么 。 此 其 一 。 从 哲学 
的 观点 说 ， 论 断 某 一 文化 传统 【如 中 国 ) 最 重要 的 是 所 持 的 中 心 观 
念 。 唐 君 般 先 生 在 《中 国文 化 之 精神 价 信和》 的 “自序 ”中 甚至 强调 
“中 心 观念 ”和 蔡 有 毫 厘 之 差 则 不 免 爹 描 丝 误 。 唐 先生 的 说 法 当然 是 
有 充足 的 理由 的 。 这 不 但 可 以 作证 于 唐 先 生 自己 的 著作 ， 而 且 也 可 
以 说 明 前 面 所 提 到 的 梁 濑 演 先 生 的 文化 理论 。 梁 先生 所 持 的 中 心 观 
念 便 是 “意欲 ”所 表现 的 方向 以 及 “理智 ”与 “直觉 ”之 间 的 运作 关 
系 。 但 是 这 纤 立 肇 发 生 了 一 个 无 可 避免 的 困难 ， 即 每 一 位 哲学 家 或 
思想 家 所 持 以 衡 论文 化 传统 的 一 组 中 心 观 念 都 是 个 别 的 ， 特殊 的 。 我 
们 究竟 何 所 取舍 呢 ? 取舍 的 标准 又 是 什么 呢 ? 依照 目前 研究 中 国 现代 
思想 史 的 划分 标准 说 ， 梁 先生 和 唐 先 生 都 应 该 属于 广义 的 所 谓 “ 新 侍 
家 ”一 派 ， 但 是 他 们 两 位 之 间 的 差异 已 极为 显著 。 这 里 我 们 不 难看 
到 哲学 观点 市 身 所 列 茂 的 内 在 限制 。 此 其 二 。 

其 次 让 我 们 简略 地 检讨 一 下 社会 科学 的 观点 。 与 哲学 察 之 基本 
上 和 插 直 觉 与 先 验 观 念 以 总 摄 文化 精神 不 同 ， 社 会 科学 家 在 方法 论 方面 
是 经 验 的 (empirical) ， 在 范围 方面 则 包罗 万 象 ， 不 储 于 思想 的 层 
次 。 例 如 人 类 学 察 克 罗 伯 (A.L.Kroeber) 关于 文化 成 长 型 态 的 名 著 
{ Configurations of Culture Growth,，1944 年 出 瞩 】 和 社会 学 家 索 
罗 锋 (P,A.Sorokin) 综 论 社会 文化 动力 的 巨制 (Social and Cultur- 
人 Dynamics ， 共 四 册 ，1937 至 194I 年 出 版 ) 都 是 专门 以 历史 传统 为 
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对 象 的 。 这 在 社会 科学 界 厚 今 薄 古 的 一 般 风 气 下 可 以 说 是 非常 突出 
的 成 就 。 如 果 以 论据 之 坚实 与 分 术 之 客观 而 言 ， 这 一 奖 的 著作 确 与 
史学 的 性 质 相 近 。 但 是 社会 科学 的 中 心性 务 毕 竟 是 在 于 寻求 一 般 性 
的 通 岂 ， 而 不 在 阐释 个 别 文 化 传统 的 特性 。 久 此， 上述 克 罗 伯 与 索 
办 玺 两 家 都 企图 在 世界 上 不 丫 文 化 传统 之 间 找 出 著 干 共同 的 类 型 和 发 
展 规律 。({ 从 这 个 角度 说 ， 汤 因 比 A.J.Toynbee 的 《历史 之 研究 》 在 
方法 论 上 也 应 当 划 入 社会 学 的 范围 。 ) 这 一 类 的 作品 诚然 大 有 助 于 我 
们 对 文化 传统 的 -一般 性 的 认识 。 但 是 如 果 我 们 的 研究 对 象 是 某 一 特 
定 的 传统 {如 中 国 ) ， 那 么 我 们 却 不 能 仪 以 “类 型 ”和 “规律 ”为 满 
是 。 从 史学 的 观点 说 ， 这 分 强调 “形态 ”、 “规律 ”最 后 必然 流 人 只 
有 形式 而 元 内 容 ， 只 有 抽象 而 天 基体， 只 有 一 般 而 无 特殊 的 情况 。 用 
中 国 图 有 的 名 词 说 ， 也 就 是 有 “ 理 ” 而 元 “ 事 ”， 这 在 史学 上 即 成 绝 
大 的 菜 诬 。 

我 在 前 面 曾 指出 ， 社 会 科学 界 一 般 具 右 “ 摩 今 薄 古 ”的 倾向 ， 尽 
管 其 中 少数 特 出 者 曾 对 文化 传统 的 研究 有 过 重要 的 贡献 。 这 种 倾向 特 
别 表 现在 社会 科学 家 不 重视 “传统 ”这 一 观念 寺 面 。1971 年 社会 学 
家 席 尔 思 (Edward Shils) 发 表 了 论 “ 传 统 ”( “Tradition” ) -- 文 

( 现 收 入 他 的 Center and Periphery,，Fssays in Macrosociology 一 
书 ， 芝 加 再 大 学 出 版 社 ，1975 年 ) 。 在 撰写 这 篇 文章 的 过 程 由 ， 麻 氏 
发 现在 现代 社会 科学 的 大 量 文献 中 ， 几 乎 找 不 到 有 关 “ 和 传统 ”这 一 观 
你 的 专著 。 讨 论 各 种 所 请 “传统 社会 ”的 著作 虽 多 ， 但 亮 没 有 人 对 
“传统 性 ”(traditionality》 的 特质 加 以 分 析 。1972 年 政治 学 家 佛 烈 
德 (Carl J.Friedrich) 为 “政治 学 主要 概念 ”从 书 {Leonard Scha- 
piro 主编 ，Praeger 书店 出 版 ) 撰写 《传统 与 权威 (Tradition and 
Authority) 一 书 ， 也 发 生 同 样 的 感慨 。 他 最 觉得 奇怪 的 是 新 编 的 
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《国际 社会 科学 大 辞典 》( ITnternational Encyciopedia of Social Sci- 

ences) 中 届 然 没有 列 入 “传统 ”一 条 。( 按 : 旧版 《社会 科学 大 辞 
典 》 中 全 有 这 一 条 ， 是 由 Max Radin 执笔 的 。 ) 佛 烈 德 推测 “传统 ” 
之 所 以 失 窗 主要 是 由 于 这 个 名 词 在 20 世纪 己 被 赋予 县 义 ,使 人 感到 
它 是 和 “科学 ”. “进步 “现代 ”等 价值 观念 背道而驰 的 。( 匈 蚀 
氏 原 书 33 页 ) 佛 氏 的 说 法 虽 有 道中 其 中 一 部 分 症结 ， 但 尚未 十 分 到 
家 。 席 尔 思 则 提出 了 一 个 更 深刻 的 观察 。 他 认为 基本 关键 在 社会 科 
学 的 研究 对 象 是 眼前 的 现实 ， 因 此 其 概念 结构 大 体 上 是 没有 时 间 性 的 
(atemporal) 。 社 会 科学 家 虽 侦 然 也 不 免 要 涉及 历史 ， 然 而 历史 在 
他 的 分 析 染 构 中 毕竟 只 处 于 一 种 “至 余 范 畴 ”( “risidual category”) 
的 边缘 位 置 。( 见 Center and Periphery，184 页 ) 这 是 从 社会 科学 观 
点 研究 文化 传统 所 不 易 避 免 的 另 一 种 偏颇 。 就 这 一 点 说 ， 它 和 哲学 
观点 是 异 途 而 同 归 的 ， 如果 说 社会 科学 观点 “没有 时 间 性 ”(atempo- 
ral) ， 那 么 哲学 观点 则 可 以 说 是 “超时 间 性 ”的 (supratemporal) 。 
史学 观点 之 重要 便 在 这 里 充分 地 显露 了 出 来 : 它 特 别 注 重 时 间 性 ， 恰 
可 以 补 上 还 两 种 观点 之 不 足 。 

从 史学 观点 来 检讨 传统 ， 则 古今 中 外 一 切 传统 没有 不 变 的 。 文 化 
传统 的 整体 包罗 万 每 ， 其 变化 固 不 待 论 。 事 实 上 文化 中 任何 一 个 组 
成 部 分 的 传统 也 都 是 日 新 月 异 的 。 诚 如 席 尔 思 所 指出 的 ， 即 使 是 专 
门 为 了 卫 护 某 种 传统 信仰 与 径 典 而 建立 起 来 的 团体 或 制度 ， 如 基督 教 
的 各 种 宗派 及 神学 院 ， 也 无 不 在 逐渐 改变 之 中 。 尤 其 有 趣 的 是 ， 宗 
教 传 统 的 改变 并 不 完全 由 于 异端 的 冲击 ， 而 往往 米 自 正统 派 的 卫 道 。 
每 一 个 时 代 宗 教 教派 中 的 正统 人 物 都 致力 于 宜 扬 救 义 的 工作 ， 宗 教 伟 
统 的 变迁 便 正 是 在 这 种 一 再 阐释 的 过 程 中 不 知 不 觉 地 发 生 的 。 ( 见 席 
外 前 引 书 213 一 215 页 ) 如 果 以 中 国 儒家 传统 为 例 ， 则 情形 更 为 明 
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显 。 恨 家 明 不 是 西方 式 的 宗教 ， 但 侨 家 经 典 自 汉 以 来 即 具 有 “ 神 至 
的 ”(sacred) 性 格 ， 因 此 每 一 时代 的 需 者 都 芍 奖 业 业 地 如 以 保存 、 广 
释 和 有 系统 的 整理 ， 从 两 充 . 魏 晋 、 南 北朝 、 隋 唐 、 宋 明 以 至 清 代 无 
不 如 此 。 然 而 我 们 通 察 全 部 又 学 史 便 可 看 出 怖 学 的 面 狐 在 每 一 阶段 
都 有 显 沙 的 变化 。 换 名 话说 ， 中 国 并 没有 一 个 两 千年 不 变 的 需 学 传 
统 ， 讨 论 某 一 传统 如 不 照顾 到 它 的 变迁 终究 是 不 够 全 面 的 。 

另 一 方面 ， 我 们 也 必须 指出 ， 传 统 虽 永远 在 改变 之 中 ， 但 其 间 终 
有 不 变 者 在 ， 香 则 将 无 传统 可 言 了 。 用 中 国 的 术语 说 ， 便 是 “万 亦 
不 高 其 宗 ”。 杜 牧 在 《 序 孙 子 福 》 中 说 :“ 坟 之 走 盘 ， 横 余 圆 直 ， 计 
于 临时 ,不 可 尽 知 。 其 必 可 知 者 ， 是 知 丸 不 能 出 于 盘 也 。”( 见 《 美 
川 葡 集 兴 卷 十 ， 四 部 人 处 刊本 ) 这 是 一 个 极 生 动 的 警 喻 ， 黄 宗 义 在 《 明 
乙 学 案 》3》 “发 几 ” 中 曾 引 之 以 论 理 学 家 的 讲学 家 由。 我 们 也 不 妨 借 来 
说 明 传 统 与 变化 之 间 的 关系 。 在 历史 上 ,诚然 不 去 个 别传 统 (如 某 
种 音乐 、 艺 术 或 思想 流派 ) 因 变 化 过 大 以 致 面目 全 非 之 例 。 这 就 是 
妃 已 出 盘 、 变 已 离 宗 了 。 甚 至 整个 文化 传统 也 有 这 种 情况 。 照 斯 宾 
格 勒 (Oswald Spengler】 的 说 法 ， 西 方 文 化 在 希腊 、 罗 马 时 代 是 
“古典 式 ”(alassical) 或 “阿波 罗 式 ”(Apollinian) 的 ， 其 精神 为 当 
下 自足 ， 到 了 近代 ， 这 种 古典 精神 已 经 死亡 ， 枉 方 文化 是 所 请 “ 浮 十 
德 式 ”(Faustian) 的 ， 其 精神 为 无 限 的 追求 。 斯 氏 曾 从 建筑 、 数 
学 、 绘 画 、 宗 教 、 政 治 各 方面 来 证 明 他 的 论点 。 无 论 我 们 是 否 接 受 
他 的 理论 ， 这 至 少 说明 从 一 个 西方 人 的 观点 看 ,古典 忧 统 已 变 到 本 
“ 丸 已 出 盘 ” 的 地 步 。{ 按 : 斯 氏 的 浮 士 德 观念 取 自 歌德 ， 阿 波 罗 观 
念 则 取 自 尼采 ,这 两 种 关于 文化 精神 的 概括 在 西方 知识 界 一 直 在 广泛 
地 流行 着 ， 所 以 不 能 认为 是 斯 氏 一 人 之 向 壁 虚 构 。 斯 氏 《 西 方 之 没 
落 》 德 文 厚 著 两 是 出 版 于 1918 与 1922 年 ， 正 与 梁 注 吝 的 《东西 文化 
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及 其 哲学 》 约略 同时 。 梁 氏 所 滑 西 方 文化 是 “意欲 向 前 要 求 ” 正 与 
斯 氏 的 浮 士 德 型 之 说 相合。 但 梁 氏 认为 西方 文化 自 希 腊 以 来 都 是 如 
此 ， 至少 从 撕 氏 的 立场 看 ， 这 是 缺乏 史学 观点 的 答 统 之 谈 。 ) 

本 韦 基本 上 是 从 史学 观点 出 发 ， 所 以 在 讨论 中 国文 化 传统 时 总 是 
尽量 想 兼顾 到 变化 的 一 面 。 依 照 我 个 人 的 理解 ， 中 国 传 统 不 但 自 始 
即 表 现 一 种 独特 的 形态 商 且 其 所 经 历 的 变化 也 别具一格 。 我 以 前 曾 指 
出 ， 在 西方 历史 的 对 照 之 下 ， 中 国史 似乎 比较 缺乏 里 程 碑 式 的 发 展 。 
许多 人 以 西方 为 模式 ， 因 此 觉得 中 国 两 千年 来 在 各 方面 都 没有 变化 ， 
至 少 没有 突破 性 的 变化 。 其 实 这 是 一 种 错觉 。 这 个 间 题 可 以 从 两 方 
面 来 看 ， 以 西方 历史 而 言 ， 其 间 诚 多 惊天 动 地 的 划时代 的 大 变动 ， 如 
文艺 复兴 、 案 教改 革 、 启 蒙 运动 、 法 国 大 革命 之 类 ， 不 肚 梳 举 。 但 
是 通过 后 世 史 家 不 断 地 深入 研究 ， 这 些 表 面 上 豪 比 烈 烈 的 大 变动 不 但 
都 是 其 来 有 渐 ， 而 且 也 并 不 普 在 短 时 间 内 全 面 地 改变 西方 文化 和 社会 
的 性 质 。 另 一 方面 ， 中 国史 虽然 在 表面 上 似乎 比较 平静 ， 但 以 长 远 
的 眼光 来 观察 ， 仍 然 有 着 非常 深刻 的 变化 。 大 体言 之 ， 商 、 周 、 春 
秋 战 国 、 秦 汉 、 魏 晋 南北 埋 、 唐 宋 、 明 清 各 时 期 在 社会 、 文 化 、 制 度 
等 方面 ， 也 都 自 成 段落 ， 决 非 简 单 的 朝代 循环 。 不 可 香 认 地 , 在 19 
世纪 中 叶 以 前 这 两 三 千年 间 ， 中 国文 化 变迁 的 幅度 和 速度 都 远 比 不 上 
西方 。 不 过 这 是 因为 西方 在 最 近 两 三 百年 中 变动 得 特别 剧烈 的 毕 
故 。 如 果 以 1700 年 为 分 水 线 ， 则 中 西 两 方 变迁 的 步伐 在 此 之 前 实 未 
见 有 显著 的 缓 速 之 别 。 浮 士 德 精 神 在 西方 取得 主导 地 位 是 1700 年 以 
后 的 事 。 

李鸿章 曾 慨 叹 他 所 经 历 的 是 一 个 “三 千年 来 未 有 的 变局 ”， 这 说 
明 19 世纪 中 叶 以 后 ， 西 方 浮 士 德 精神 的 人 侵 已 根本 上 动摇 了 中 国 传 
统 。 以 往 数 千年 间 的 变迁 都 如 “ 丸 之 走 盘 ” ， 虽 横 斜 回 直 ， 无 所 不 有 ， 
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而 实 未 党 出 于 盘 外 。 已 故 宋 史 专 家 柯 莱 基 (Edward 入.Kracke， 工 .) 
教授 讨论 宋代 社会 曾 提出 “在 传统 中 变 ”(change within tradition} 
的 断案 ， 也 正 是 “ 妃 不 出 盘 ” 之 意 。 这 个 说 法 后 来 一 度 在 美国 汉学 
界 颇 为 流行 。 这 当然 只 是 关于 中 国 传统 的 一 个 形式 论断 ， 并 未 游 及 
其 内 容 ， 不 过 较 之 以 往 所 谓 中 国 传统 停滞 了 两 千年 那 种 笔 统 之 谈 则 不 
可 不 谓 是 一 种 进步 。 但 是 自 19 世纪 中 叶 以 来 ， 中 国 的 变 荣 则 已 非 复 
传统 所 能 范围 ， 在 很 多 方面 我 们 都 看 到 丸 已 出 盘 ， 或 至 少 在 盘 的 边缘 
上 旋转 的 境地 。 这 便 是 我 们 现在 所 常常 谈 的 传统 与 现代 化 的 问题 。 
本 书 讨论 中 国 传统 尤其 注意 传统 与 现代 化 之 间 的 关系 。 近 人 关 
于 这 一 问题 的 讨论 大 都 集中 在 现代 化 如 何 破 坏 以 至 代替 了 传统 的 一 方 
面 。 本 书 则 比较 着 重 另 一 方面 ， 即 在 现代 化 的 冲击 之 下 ， 传 统 如 何 
变相 地 保存 自己 。 必 须 说 明 ， 这 里 所 说 的 传统 当然 不 是 一 个 笼统 的 
东西 ， 而 是 应 该 从 各 种 角度 加 以 分 朴 的 。 最 明显 地 ， 如 政治 传统 中 
的 皇 瘟 制度 虽 已 消灭 ， 而 变相 的 皇权 依然 可 以 继续 存在 ， 思 想 传 统 在 
内 容 方 面 虽 已 焕然 一 新 ， 但 思维 的 方式 却 一 仍旧 人 贯 。 从 史学 的 观点 
对 这 一 方面 作 深 -一 层 的 分 析 至 少 可 以 使 我 们 了 解 中 国 现代 化 的 难 局 所 
在 。 近 百年 来 ,保守 派 指责 现代 化 破坏 了 传统 的 价值 ， 而 激进 派 则 
怨恨 传统 阻碍 了 现代 化 的 进程 。 双 方 都 言 之 成 理 、 持 之 有 故 。 但 问 
题 的 关键 在 于 双方 不 但 都 把 “传统 ”与 “现代 ”看 作 势 不 两 立 ， 而 且 
也 都 视 “ 传 统 ” 与 “现代 ”为 抽象 的 整体 。 事实 上 ， 中 国 传统 中 并 不 
逐 现 代 性 的 合理 因子 ， 如 能 及 时 地 善 加 诱发 ， 未 始 不 能 推动 现代 化 的 
发 展 。 以 印度 为 例 ， 它 的 等 级 制度 【caste system) 自然 可 以 说 是 与 
现代 平等 与 民主 的 观念 绝 不 相 容 的 。 马 克 思 早 就 预言 印度 的 传统 社 
会 结构 将 在 英国 帝国 主义 统治 的 压力 之 下 崩溃 。 但 是 这 个 制度 后 来 
竟 转 化 为 现代 性 的 社团 (caste association) ， 国 而 成 为 推动 民主 选举 
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的 基本 组 织 。 通 过 这 种 组 织 ， 一 般 未 爱 教 育 的 民众 也 就 能 够 参与 政治 
并 疏 善 自己 的 社会 地 位 和 经 济 状况 了 。( 详 见 Lloyd I.Rudolph anq 
Susanne Hoeber Rudolph, The Modermity of Tradition-Political 
Development in India, The University of Chicago Press，1967 ， 
esp.PP.17 一 36) 上 从 这 个 例子 看 ， 戊 成 变法 前 后 梁启超 关于 伸张 民权 
必 自 绅 权 始 的 主张 确 不 失 为 一 种 明 通 的 见解 。 也 许 这 正 是 中 国 社会 
从 传统 过 湾 到 现代 的 一 个 重要 途径 ， 可 惜 在 当时 那 种 主观 条 件 与 客观 
形势 之 下 ， 这 个 主张 根本 便 没 有 得 到 一 般 人 的 充分 注意 ， 更 不 必 说 认 
真 地 考虑 了 。 

析 面 论 之 ， 中 国文 化 传统 和 任何 其 他 主要 文化 传统 一 样 ， 包 括 了 
政治 、 思想 、 社 会 、 和 经济、 宗教、 伦理、 法 律 各 种 部 门 。 各 部 门 之 间 
虽然 在 大 体 上 互 有 照应 而 形成 一 独特 的 文化 系统 ， 但 分 别 地 看 它们 都 
又 各 有 发 展 的 历史 ， 更 重要 地 ， 各 部 门 之 间 的 前 进步 伐 也 往往 参差 不 
齐 ， 且 多 紧张 与 冲突 。 例 如 以 政治 传统 而 言 ， 明 代 是 专制 的 高 峰 ; 
但 以 思想 传统 言 ， 王 学 则 提倡 个 性 的 解放 ， 政 统 与 道统 几乎 背 道 而 
驰 。 道 统 与 政 统 虽 同 为 传统 的 产物 ， 但 以 现代 的 标准 衡量 ， 二 者 的 
性 质 则 颇 有 差异 。 政 统 具 有 强 固 的 传统 性 格 ， 道 统 中 却 曹 藏 着 少 厚 
的 现代 精神 。 清末 学 人 如 章 炳 志 、 梁 启 超 等 一 方面 猛 弄 地 攻击 中 国 
的 政治 传统 ， 另 一 方面 则 大 肆 宜 扬 黄 宗 尺 的 《 明 吏 待 访 录 》， 这 恰好 
说 明 他 们 已 直觉 到 这 两 种 传统 之 间 的 分 别 所 在 。 然 而 在 此 后 几 十 年 
中 ,道统 中 具有 现代 性 的 批判 精神 并 没有 获得 充分 的 发 展 ， 反 而 是 传 
统 性 格 的 政 统 却 在 轨 新 的 现代 面貌 之 下 空前 地 加 强 了 。 造 成 这 一 斐 
剧 的 历史 因素 其 为 复杂 ， 自 未 易 一 言 以 概 之 。 但 是 专 从 思想 层面 
说 ， 中 国 知识 分 子 不 能 以 历史 的 与 分 析 的 眼光 去 辨别 传统 ， 终 究 是 有 
相当 的 责任 的 . “五 四 ”以 来 由 于 我 们 在 狂热 的 心理 状态 下 追求 现代 
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北 ， 流 整 所 至 ， 竞 不 分 青红皂白 对 中 国 的 传统 全 面 地 加 以 训 弃 。 这 
真 像 凸 方 谚语 所 说 的 ， 把 小 孩子 和 澡 盆 里 的 及 水 一 齐 都 倒 掉 了 。 和 欲 
速 则 不 达 ， 结 果 是 延迟 了 现代 化 的 过 程 。 而 现代 化 之 稍 有 成 绩 可 见 
者 大体 也 都 偏 在 技术 方面 。 至 于 精神 方面 、 基 本 价值 方面 ， 传 统 则 
居然 占有 绝对 的 优势 ， 不 过 蒙 卜 了 一 层 薄 薄 的 现代 面纱 而 已 。 

最 后 ， 在 结束 这 篇 序 文 之 前 让 我 略 提 一 提 人 类 学 上 所 谓 “ 大 传统 ” 
和 “小 传统 ”的 概念 。 这 两 个 名 词 是 由 雷 德 辈 {Robert Redfield)》 在 
《农民 社会 与 文化 》(Peasant Society and Culture，The university 
of Chicago Press，1956) 中 正式 提出 来 的 ， 但 是 并 非 全 新 的 观念 。 此 
分 如 “高 层 文 化 ”(High Culture) 与 “低层 文化 ”(Low Cuiture) 
或 “民间 文化 ”(Popular Culture) 之 类 也 具有 相近 的 涵义 。 不 过 雷 
氏 的 大 小 传统 是 特别 指 农 民 社 会 而 言 的 。 其 大 意 是 说 大 传统 是 少数 
有 思考 能 力 的 上 层 人 人 士 创 造 出 来 ， 如 中 国 的 癸 家 或 道家 ， 小 传统 则 是 
文才 数 不 识字 的 农民 在 乡村 生活 中 逐渐 发 展 而 成 的 。 这 个 理论 中 最 
重要 的 -一 点 即 是 强调 这 两 个 传统 之 间 的 互相 依存 、 互 相交 流 的 关系 。 
这 与 西方 人 一 向 强调 上 层 与 下 层 文 化 或 思想 二 相对 立 与 冲突 确 是 不 
同 。( 详 见 该 书 第 三 章 “ 侍 统 之 社会 构成 ”) 

雷 氏 在 建立 大 小 传统 的 理论 时 本 已 参考 了 中 国 的 经 验 ， 因 此 这 种 
分 别 自然 也 较 能 说 明 中 国 的 文化 传统 。 但 本 书 却 未 尝 进 一 步 分 辨 这 
两 种 不 同 的 传统 ， 而 径 以 大 传统 为 讨论 的 对 象 。 我 之 所 以 采取 这 样 
处 理 方式 ， 一 方面 固然 是 因为 本 书 究 属 通论 性 质 ， 而 非 专题 研究 ， 另 
一 方面 则 其 为 我 深信 中 国 的 大 传统 和 小 传统 之 间 的 关系 尤 六 密切 ， 远 
在 人 类 学 家 所 观察 的 一 般 农 民 社 会 之 上 。 所 以 在 一 般 性 的 讨论 中 ， 
中 国 的 大 传统 足以 概括 小 传统 。 
西方 人 类 学 家 或 民俗 学 家 之 所 以 特别 注意 到 大 小 传统 之 别 ， 最 初 
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是 由 于 他 们 去 研究 地 方 性 的 民间 文化 时 发 现 它 本 身 往往 不 是 独立 自足 
的 ， 而 是 从 上 层 文 化 (如 神学 、 哲 学 、 科 学 、 艺 术 ) 中 渗透 下 来 ， 不 
过 经 过 了 一 番 “ 俗 化 ”而 已 。 另 一 方面 ， 他 们 又 发 现 大 传统 中 不 少 
伟大 的 思想 与 重要 观念 也 往往 起 源 于 民间 。 西方 最 先 强调 上 层 与 下 
野 文 化 之 间 这 一 共同 生长 关系 (sympbictic relationship) 的 是 佛 斯 特 
{George F.Foster) 所 写 的 一 篇 经 典 作 品 ，“ 什 么 是 民俗 文化 2” 
{“What is Folk Culture?” American Anthropologist, Vol.55, No. 
21，1953，pp.159 -173) 雷 氏 也 由 于 多 受到 此 文 的 启发 才 觉 得 农村 
研究 必须 发 展 新 观念 与 新 方法 以 说 明 新 的 经 验 。 ( 见 雪 外 前 引 书 ，41 
页 ) 大 小 传统 之 说 于 是 尊 应 送 而 起 ， 风 行 -- 时 。 纪 和 尔 弟 (Clifford 
Geertz) 研究 不 蛙 宗 教 的 名 著 亦 尝 援 引 之 以 解释 其 地 绅 土 与 农民 之 关 
系 。( 见 The Religion of Java, The University of Chicago Press, 
1976 本 ， 第 十 七 章 ) 但 是 我 们 组 察 这 些 人 类 学 家 的 作品 ， 即 可 见 他 
们 所 研究 的 地 区 都 有 一 外 来 的 征服 文化 的 背景 。 佛 斯 特 和 雷 德 斐 的 
对 象 是 西班牙 人 所 征服 的 拉丁 美洲 ， 纪 和 尔 兹 的 对 象 则 是 荷兰 人 统治 了 
三 百年 的 殖民 地 。 因 此 这 些 社区 中 的 上 层 阶 级 和 下 层 阶级 之 间 都 不 
钢 在 文化 上 发 生 了 较 大 的 距离 。 尽 管 研究 者 所 强调 的 是 大 传统 与 小 
传统 之 间 的 交互 影响 ， 我 们 丽 怡 仍 不 宜 机 械 地 根据 这 种 文化 背景 所 建 
立 的 横 式 来 说 明 中 国 的 情况 。 

如 果 直 接 从 中 国史 的 考察 人 手 ， 我 们 将 不 难 发 现 ， 这 些 人 类 学 家 
所 惊 这 的 “新 经 验 ” 在 中 国 实在 是 很 古老 的 文化 现象 。 尤 其 重要 的 
是 中 国 古 人 不 但 早已 自觉 到 大 传统 与 小 传统 之 间 的 密切 关系 ， 而 且 自 
始 即 致力 于 加 强 这 两 个 传统 之 间 的 联系 。 我 深信 这 一 点 颇 有 助 于 说 
明 几 千年 来 中 国文 化 传统 所 表现 的 一 种 独特 的 稳定 性 。 

中 国 古代 的 大 传统 当然 非礼 乐 莫 属 ， 而 礼 乐 便 有 民间 的 来 源 。 孔 
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子 曾 说 :“ 先 进 于 礼 乐 ， 野 人 也 + 后 进 于 礼 乐 ， 君子 也 。” 傅 斯 年 先生 
曾 解 “野人 ”为 乡下 的 农 人 ,“ 君 子 ”为 城 里 的 上 等 人 ， 大 体 上 是 有 
根据 的 。 (但 很 氏 进 一 步 说 野人 为 被 征服 的 息 人 人 ， 君 子 是 统治 阶层 的 
周 人 , 则 推论 过 当 。 见 侍 圣 真 先 生 集 》 第 四 册 《© 周 东 寺 与 股 遗 
民 #) 人 类 学 上 的 大 传统 和 小 传统 也 包括 着 城市 与 农村 的 分 别 。 另 一 
方面 ， 古 代 又 有 “ 礼 失 求 诸 层 ” 的 说 法 ， 这 就 表示 大 传统 形成 之 后 又 
渗透 到 农村 的 小 传统 之 中 ， 并 在 那里 获得 较 长 久 的 保存 。 

大 传统 必须 从 各 地 小 传统 中 暖 取 养 料 ， 这 是 中 国 古 人 早 就 懂得 的 
真理 。 我 们 虽 不 必 相 信 三 代 即 有 “ 采 诗 ”之 说 ，、 但 “ 史 为 书 、 芍 为 
诗 、 工 诵 骗 谏 ， 大 夫 规 诲 、 士 传言 、 诬 人 谤 ”的 记载 总 当 有 些 事实 的 
背景 。 ( 见 《 左 传 》 红 公 十 四 年 条 玉 《国语 周 语 上 》) 而 且 汉代 的 
乐府 则 确实 采 自 民间 ，《 汉 书 《艺文志 》“* 古 有 采 诗 之 官 ， 王 者 所 以 
观 风俗 ， 知 得 失 ， 自 考 正 ”的 说 法 至 少 可 以 用 来 说 明 汉 代 的 情况 。 这 
种 观念 一 直到 明 清 之 际 尚 有 人 坚持 着 。 刘 页 廷 说 ; 


鲜 观 世 之 小 人 ， 未 有 不 好 唱歌 前 戏 痢 ， 此 性 天 中 之 诗 与 甩 
也 ; 未 有 不 着 小 说 听 说 书 者 ， 此 性 天 中 之 书 与 《 春 秘 》 也， 未 
有 不 信 占 下 把 抑 神 者 ， 此 性 天 中 易 与 礼 也 。 圣人 关 经 之 款 ， 原 
本 人 情 。 而 后 之 儒者 驰 不 能 因 其 势 而 利 导 之 ， 百 计 禁 止 过 抑 ， 
务 以 成 周 之 委 儿 ， 共 塞 人 心 。 是 何 异 部 川 使 之 不 流 ? 无 怪 其 决 
融 清 天 也 。 


又 说 : 


余党 与 韩国 鹿 论 今世 之 戏文 小 说 ， 转 者 以 为 风 坏 人 心 ， 英 
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此 为 其 ， 最 宜 严 禁 者 。 余 日 : 先生 莫 必 此 说 ， 戏 区 小 说 刀 明 王 
转移 证 界 之 大 枢机 。 圣人 复 起 ， 不 能 会 此 而 为 深 世 。{ 圭 见 # 广 四 
杂记 为 着 二 ) 


刘 氏 在 这 里 径 以 六 径 即 民间 小 说 ， 戏 曲 、 上 占卜、 祭礼 的 前 身 ， 其 
说 虽 倍 创 翌 ， 而 实 合 古 交 。 明 末 清 初 师 密 具 有 同类 想法 的 人 ， 刘 氏 
所 最 推 重 的 金圣叹 便 是 以 评点 小 说 戏曲 著称 的 。 而 同时 又 有 刘 子 壮 
者 ， 刻 行 《 水 洲 传 》 而 更 其 名 日 《 梁 元 春秋 》《〈 见 邓 之 诚 必 清 诗 纪事 
彻 编 》 郑 和信，931 一 932 页 ) ， 更 显然 是 把 小 说 当 作 《春秋 》》 了。 中 国 
的 大 传统 烦 源 于 小 传统 ， 于 此 可 见 其 一 斑 。 

汶 一 方面 ， 中 国 古 人 也 自觉 地 要 把 大 传统 贯 注 到 民间 ， 以 改造 小 
传统 ， 这 便 是 历史 上 所 常 提 到 的 礼 乐 教化 与 移风易俗 。 孔子 早 就 有 
“ 道 之 以 德 ， 齐 之 以 礼 ” 的 主张 。 两 汉 循 吏 所 推行 的 教化 政治 便 曾 
大 有 助 于 大 传统 在 中 国 的 传播 ， 所 以 《后 冯 书 》“ 循 更 传 序 ”等 用 
“ 导 德 齐 礼 ” 的 话 来 撒 写 他 们 。 一般 而 言 ， 庆 传统 的 传播 人 是 暂 学 
家 、 经 典 学 者 、 神 学 家 、 牧 师 等 人 ， 但 在 中 国文 化 史上 ， 我 们 还 得 吉 
上 循 吏 ， 他 们 化 民 成 俗 ， 把 大 传统 的 中 心 价 值 播 散 到 各 地 ， 特 别 是 边 
远 地 区 :由 于 汉代 是 第 一 个 长 苔 入 安 的 统一 王朝 ， 因 此 循 吏 的 贡献 龙 
为 卓著 。 两 《 充 书 》《 锋 更 传 》 人 中 纵 不 免 有 汪 美 之 词 ， 而 大 体 事实 是 
不 必 怀 颖 的。 我 们 只 需 举 一 个 史 例 即 是 以 说 明 六 代 大 传统 对 小 传统 
的 陶 痛 之 功 。 现 代 有 些 马克 转 派 的 史学 家 曾 努 力 在 中 国史 上 寻找 代 
表 农 民意 识 的 文献 。 他 们 最 初 在 《道藏 y》 中 选中 了 一 部 《太平 经 》 
(大 约 是 东汉 末期 的 作品 ) ， 便 把 它 宣 扬 成 “中 国 最 早 的 一 部 农民 革命 
的 经 典 " 。 人 得 是 后 来 再 研究 下 去 ， 竟 发 现 《 太 平 经 》 中 充满 了 忠 、 
孝 、 顺 之 类 儒家 的 观念 ， 完 全 没有 农民 “革命 ”的 意味 。 于 是 研究 
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者 只 好 改口 ， 说 《 杰 平 经 》 乃 是 地主 阶 级 借 着 宗教 外 衣 来 麻 苹 农民 的 
鸦片 了 。 其 实 《太平 经 》 的 确 不 折 不 扣 地 代表 了 下 层 社会 的 马 想 ， 
正 是 人 类 学 上 所 谓 大 传统 在 小 传统 中 被 下 曲 运用 的 典型 例证 。 不 过 
由 于 中 国 的 小 传统 受 大 传统 的 浸润 更 深 更 外， 故 更 难 分 辨 而 已 。 尤 
有 趣 者 ， 敦 煌 出 土 的 《老子 想 尔 经 》( 与 飞 太 平 经 》 时 居 略 相同 ) 也 
同样 天 映 着 大 传统 对 小 传统 所 发 生 的 深远 影响 。 不 但 如 此 ， 汉 代 以 
后 中 国 的 大 传统 包括 了 人 情 、 释 、 道 三 教 ， 而 民间 种 种 小 传统 也 是 释 杂 
三 教 而 成 。 后 世 的 小 说 、 戏 曲 、 变 文 、 善 书 、 宝 眷 之 类 所 谓 “ 俗 文 
学 ”中 ， 以 思想 而 论 ， 大 体 还 是 不 脱 忠 、 孝 . 节 ， 义 、 善 恶 报应 那 一 
套 观 念 的 笼罩 。 换 人 句 话说 ， 小 传统 基本 上 是 大 传统 的 变相 。 

我 当然 不 是 否认 中 国史 上 也 有 民间 郭 教 的 圳 实 ， 世 是 我 们 决 不 能 
把 一 些 偶发 的 事件 夸大 成 历史 主流 。 中 国 农民 阶层 并 没有 一 个 起 求 
“ 千 禧 年 ”(the milennium) 的 “革命 传统 ”。 历 史上 以 “弥勒 降 
生 ”. “白衣 天 子 ” 或 “明王 央 世 ”之 类 口号 来 茧 动 并 组 织造 反 的 
人 ， 如 进一步 分 析 ， 却 并 不 是 农民 出 身 。 安 士 重 迁 的 农 发 是 最 不 肯 
造反 的 社会 阶层 。 (不 但 中 国 农民 如 此 ， 欧 洲 亦 然 ， 可 参看 Norman 
Cohn, The pursuit of the Milennium, A Harper Torchpook， 
1961 ，esp.pp.21 一 32) 中 国史 上 自然 也 有 正统 与 异端 之 争 或 传统 与 
反 传 统 之 争 ， 但 这 种 争执 并 不 必然 起 于 大 传统 与 小 传统 之 间 的 冲突 ， 
而 往往 发 生 在 大 传统 的 内 部 ， 如 怖 、 妓 之 间或 释 、 道 之 间 。 而 莫大 
传统 的 分 与 全 有 时 也 隐隐 约 约 在 小 传统 中 找 得 到 痕迹 。 总 之 ， 人 类 
学 上 大 小 传统 的 概念 虽 不 是 完全 不 能 用 来 研究 中 国文 化 ， 但 是 如 何在 
运用 之 际 适当 地 把 握 住 其 闻 的 分 寸 则 不 是 一 件 很 简单 的 事情 。 

本 书 所 收文 字 并 非 一 气 呵 成 ， 币 虽 每 一 篇 都 有 其 特殊 的 问题 与 重 
点 。 现 在 既 在 《史学 与 传统 》 的 总 题目 之 下 汇 成 专 册 ， 作 者 自觉 有 
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责任 向 读者 交待 一 下 他 所 持 的 基本 理论 和 方法 。 这 一 篇 解 题 式 的 序 
文 便 是 在 这 一 心理 压力 之 下 断 新 续 续 地 写成 的 。 事 实 上 ， 在 史学 与 
中 国 传统 这 一 广大 的 知识 领域 之 内 ， 作 者 想 说 而 未 说 的 话 远 比 所 已 说 
者 为 多 。 在 未 说 的 话 之 中 ， 有 些 是 由 于 工作 较 信 一 时 还 抽 不 出 闲 酸 
来 说 ,但 更 多 的 则 是 因为 自己 的 学 力 末 至 ， 不 知道 究竟 应 该 怎样 说 才 
好 。 这 篇 序 文 如 果 略 有 助 于 读者 了 解 李 书 的 一 些 未 尽 之 意 ， 那 便 是 
作者 的 最 大 者 望 了 。 


1981 年 10 月 13 日 于 耶 恒 





顾 额 刚 、 洪 业 与 
中 国 现 代 史 学 


1980 年 年 底 中 国史 学 界 不 幸 失 去 了 两 位 重要 人 物 : 顾 颜 刚 先 生 
和 洪 业 ( 焊 莲 ) 先生 。 两 位 先生 都 是 1893 年 出 生 的 ， 逝 世 的 时 间 也 
仅仅 相差 两 天 : 洪 先 生 卒 于 12 月 23 日 ， 顾 先生 卒 于 25 日 。 

顾 先 生 是 苏州 人 ， 系 出 著名 的 吴 中 世家 ， 早年 所 受 的 是 中 国 传统 
的 经 史 教 育 ， 洪 先生 原籍 福建 伐 官 ， 早 年 就 受到 西方 基督 教 的 影响 ， 
并 且 是 在 美国 完成 正式 教育 的 。 但 是 尽管 他 们 的 家 世 和 文化 背景 都 
不 相同 ， 在 史学 上 两 位 先生 却 很 早 就 是 志同道合 的 朋友 了 。 洪 先生 
是 1923 年 从 美国 回 到 燕 京 大 学 任教 的 ， 这 正 是 顾 先 生 以 “上 古 史 办” 
奏 动 中 国学 术 界 的 一 年 。 洪 先生 在 美 虽 治 西洋 史 和 神学 ， 但 回国 之 
后 治学 的 兴趣 很 快 地 就 转 到 中 国史 方面 米 了 。 这 是 和 当时 胡适 之 、 
顾 旋 刚 诸 先 生 所 倡导 的 “整理 国 帮 ”的 运动 分 不 开 的 ， 而 顾 先 生 对 他 
的 影响 尤 大 。 湛 先生 生前 曾 贰 你 和 我 提 到 这 一 点 ， 决 不 会 错 的 。1929 
年 顾 先 生 到 燕 京 大 学 历史 系 来 担任 古代 史 的 教学 ， 他 和 洪 先 生 在 学 术 
上 的 合作 便 更 为 密切 了 。 最 值得 纪念 的 是 他 们 共同 发 现 崔 述 夫妇 的 遗 
著 和 访问 汶 氏 故里 的 一 段 和 经过。 最近 显 先 生 在 “我 是 怎样 编号 《 古 
史 辩 》 的? (上) ”一 文中 曾 特别 回忆 到 这 一 般 。 邮 说 ， 
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当 “ 五 四 ”这 动 立 后 ， 人们 对 于 一 切 旧 事物 都 桂 了 怀疑 态 
度 ， 要 求 批判 接 党 。 载 和 胡适 、 钱 计 同 等 经 澡 讨 论 如 何 审理 十 
夹 和 古书 中 的 真 伪 问 题 。 那 时 我 们 就 和 非 了 书店 主人 的 帮助 ， 找 
到 了 这 部 《 尾 东 壁 址 书 》。 后 来 我 同 几 位 荐 京 大 学 的 同事 在 图 
书馆 里 找到 了 得 述 的 《 吉 非 集 》， 了 又 组 织 了 一 个 旅行 团 到 大 名 
去 采访 ， 着 到 了 他 甘 碑 上 的 记载 ， 又 人 异 钞 了 慌 述 的 夫人 成 静 共 
的 《二 余 集 让， 苦 述 的 笔记 《 巩 因 随笔 放 。( 匡 时 搂 ， 珠 名 《蓝田 炙 
笔 放 、 闻 先 生 误 刀 。 见 《中 国 禁 学 》 第 二 辑 ，1980 年 3 月 ，337 页 ) 








这 里 所 说 赣 京 大 学 的 同事 其 实 主楼 是 指 洪 先生 ， 因 为 《 知 非 集 》 蚌 他 
在 燕 大 图 书馆 中 发 现 的 ， 而 “ 崔 东 壁 先 生 故 里 访问 记 ” 一 文 也 是 由 
洪 、 顾 两 先生 共同 署名 发 表 的 。 ( 均 见 《性 东 壁 遗书》， 台 北河 洛 出 
版 社 彩 印 本 ，1975 年 ， 特 列 县 顾 先 生 在 《不 书 》“ 序 ”中 对 洪 先 生 表 
示 感 谢 的 一 段 ， 见 3 页 .) 顾 先 生 不 提 潍 先生 之 名 ， 大 概 是 有 所 顾 
屋 ， 而 妆 先 生 因 为 已 获得 公开 的 “解放 ”， 所 以 反而 不 必 避 讳 了 。 

洪 、 顾 两 位 先生 怡 好 代表 了 “五 四 ”以 来 中 国史 学 发 展 的 一 个 主 
流 ， 即 史料 的 整理 工作 。 在 这 一 方面 ， 他 们 的 业绩 都 是 非常 辉煌 
的 。 以 地 俗 的 名 声 而 言 ， 顾 先生 自然 远大 于 洪 先 生 :“ 古 中 办 ”三 个 
字 早 已 成 为 中 国 知 识 文化 界 的 口头 禅 了 。 但 以 实际 成 就 而 论 ， 则 洪 
先生 决 不 逊 于 顾 先 生 。 洪 先生 三 十 岁 以 后 才 专 治 中 国史 ， 起 步 比 顾 
先生 为 晚 ， 然 而 顾 先 生 直 于 早年 达 获 大 名 之 累 ， 反 而 没有 时 间 去 做 沉 
潜 的 工夫 。 所 以 得 失 之 际 ， 正 未 易 言 。 最 后 三 十 多 年 名 ， 他 们 两 人 
的 学 术 生 命 尤其 相差 得 其 远 。 顾 先生 受 政 治 环 境 的 影响 太 大 ， 许 多 
研究 计划 都 无 法 如 期 实现 。 例 如 《尚书 》 译注 的 工作 ， 在 “十 史 辩 ” 
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时 代 即 已 开始 ，60 年 代 在 历史 研究 》 上 续 有 新 作 ， 但 全 书 似 平 未 
皮 完 篇 。 (最 近 两 年 发 表 的 有 关 《 甘 大 》”，《 失 庚 》 诸 篇 主要 都 是 由 他 
的 助手 代为 完成 的 。 ) 所 以 就 最 后 三 十 余年 而 言 ， 他 的 成 绩 不 但 赶 不 
上 “十 史 辩 ”时代 ,而 且 也 不 能 与 抗日 战争 期 间 相 比 ， 因 为 即使 在 抗 
哉 的 那 种 困难 条 件 下 ， 顾 先生 尚 能 有 《省 口 村 随笔 》 之 作 。 (后 来 正 
式 出 版 的 《 史 林 杂 识 》 即 是 其 中 的 一 部 分 。) 这 实在 不 能 不 邻 人 为 之 
扼腕 。 对 照 之 下 ， 洪 先生 在 同一 息 时 期 却 仍 能 不断 地 在 学 问 上 精进 
不 懈 。 洪 先生 是 在 1946 年 春 间 应 聘 到 美国 哈佛 大 学 来 讲学 的 。 据 他 
有 一 次 谈话 中 透露 ， 他 当初 只 打算 在 美国 住 一 两 年 ， 借 以 补足 战争 期 
间接 触 不 到 国外 汉学 研究 的 缺 聊 。 但 是 后 来 中 国 的 政治 局 势 变 化 得 
太 快 ， 他 终于 年 复 一 年 地 在 美国 住 了 下 来 。 

从 1946 年 到 1980 年 ， 洪 先生 发 表 了 许多 分 量 极 重 的 学 术 论 著 。 
举 其 华 华 大 者 ， 英 文 专 善 有 《中 国 最 伟大 的 诗人 枉 青 (上 下 两 册 ， 
哈佛 大 学 出 版 ，1952 年 )， 英 文 论文 有 《 黄 遵 宪 {里 美国 留学 生 感 
赋 》 译注 》(E 哈 伴 亚 洲 学 报 》， 春 十 八 ， 芝 一 、 二 号 ，1955 年 5 月 )、 
《 钱 大 昕 咏 元 史诗 三 首 译注 》( 国 上 ， 大 十 刻 ， 第 一 ， 二 号 ,，1956 年 6 
月 )】"“A Bibliographical Controversy at the T'ang Court”( 同 上 ， 郑 二 
十 ， 第 一、 二 车 ，1957 年 6 月) ,， “A T'ang Historiographers Letter of 
Resignation”( 同 上 ， 卷 二 九 ，1969 年 ) 。 中 文 论文 之 较为 重要 者 则 有 
《 玻 适 》 (清华 学 报 》 新 一 卷 ， 第 一 期 ，1956 年 ) 、《 再 论 臣 囊 》( 同 
上 ， 河 三 着 ， 第 一 期 )、4&( 韦 营 y》 、《〈 慎 所 好 ) 二 赋 非 站 知 几 所 作 
辩 》〈《 中 类 研究 院 历 史 语 言 研 究 所 集刊 》 第 二 十 八 本 下 册 ，1957 年 5 
月 ) 、《 四 说 西京 杂记 》( 同 上 ,第 三 十 四 本 下 册 ，1963 年 12 月 ) 。 

凡是 读 过 洪 先 生 论 著 的 人 都 不 能 不 停 服 于 他 那 种 -一 丝 不 若 、 言 必 
有 据 的 杜 实 学风 。 人 他 的 每 一 个 论断 都 和 杜甫 的 诗 铝 一样 ， 做 到 了 所 
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请 “无 一 字 无 来 历 ” 的 境地 。 但 是 洪 先 生 易 年 最 精心 的 著作 则 是 刘 
知 几 《中 通 》 的 英文 译注 。 他 对 《 史 通 #》 的 兴趣 发 生得 相当 早 ， 认 为 
这 部 书 是 世界 上 第 一 部 对 史学 体例 进行 了 系统 讨论 之 作 。 因 此 他 发 
愤 和 要 把 它 译 出 来 ， 让 西方 人 知道 中 国史 学 造 诺 之 深 和 发 展 之 早 。 前 
面 所 列 的 单 篇 论文 ， 其 中 不 少 便 是 《 史 通 》 译 注 的 副产品 ; 而 1969 
年 的 “A T'ang Historiographer’s Letter of Resigenation” 事 实 上 即 是 
《 呆 通 放 “ 履 时 ”篇 的 译注 。 由 于 他 的 态度 认真 . 不 肯 故 过 《中 通 》 
原文 中 每 一 句 话 的 来 历 ， 译 注 工作 所 费 的 时 间 几 乎 到 了 了 不 可 想像 的 程 
度 。 记 得 十 五 六 年 前 洪 先 生 曾 告诉 我 ， 他 已 戒 掉 了 烟斗 ， 要 等 《 史 
通 》 译 注 完 成 后 才 开 戒 。 但 他 究竟 最 后 有 没有 照 预定 的 计划 结束 这 
一 伟大 的 工程 ， 我 现在 还 不 十 分 清楚 。 和 希望 整理 洪 先 生 和 遗 著 的 人 要 
特别 珍视 这 一 方面 的 文稿 。 洪 先生 为 了 要 整理 出 一 个 最 接近 本 来 面 
目的 《 史 通 》 本 子 ， 尊 进行 了 精密 的 校勘 工作 ， 除 了 他 以 前 在 燕 京 大 
学 所 校 的 多 本 外 ， 近 几 十 年 来 又 广 搜 各 种 异 本 。 其 中 最 重要 的 有 台 
北 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 的 乌 经 栏 处 本 【〈 原 为 明 朱 本， 是 最 接近 
末 刊 本 的 一 种 ) ， 和 郭 艺 延 《 史 通 评 释 》{ 这 是 最早 的 注释 本 ， 刊 于 
1604 年 ， 原 藏 抗战 前 日 本 人 所 办 的 北京 人 文科 学 研究 所 ， 现 亦 归 呆 
语 所 ) ， 以 及 台北 中 央 图 书馆 所 藏 的 明 刊 哆 本 《 史 通 》。 我 曾 不 止 一 
次 向 洪 先 生 提 议 ， 请 他 整理 出 一 个 最 理想 的 校本 ， 分 别 刊 行 ， 以 取得 
与 译注 相得益彰 之 效 。 他 表示 十 分 同意 我 的 看 法 。 和 希望 我 们 能 在 洪 
先生 的 遗 稿 里 发 现 这 样 一 部 完美 的 校本 。 
洪 先 生平 素 与 人 论 学 ， 无 论 是 同辈 或 晚 章 ， 绝 对 “实事 求 是 ”， 

不 稍 假 展 。 他 博 闻 强 记 ， 最 善于 批评 ， 上 真 像 铺 初 人 说 间 若 恕 那样 ， 
“ 书 不 经 阅 先 生 过 眼 ， 衣 误 百出 ” 。 1958 年 周 法 高 先生 在 哈佛 大 学 访 
问 时 曾 以 《部 氏家 训 汇 注 》 的 稿 本 送 请 洪 先生 评 正 ， 后 来 周 完 生 告 诉 
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我 ， 洗 先生 曾 指出 其 中 可 以 商检 之 处 不 下 百 余 条 。 但 是 另 一 方面 ， 
洪 先生 却 又 深 妥 中国“ 温柔 敦厚 ”的 诗 教 传统 的 入 网 ， 对 古人 不 肯 稍 
涉 轻 薄 。1954 年 胡适 之 先生 曾经 多 次 与 洪 先 生 为 全 谢 山 问题 发 生 争 
论 ， 书 机 往复 不 休 ， 主 要 关键 便 在 于 洪 先 生 认 为 胡 先 生 说 全 谢 山 吞 没 
赵 `- 清 〈 东 潜 ) 《水 经 注 》 校 本 ， 是 一 种 不 应 有 的 厚 诬 古 人 人。 在 10 
月 20 日 一 料 长 信 中 ， 洪 先生 特别 强调 “ 罪 疑 惟 轻 ”的 古训 ; 在 12 月 
8 日 ~- 封 更 长 的 信 中 论 及 赵 东 潜 《 接 谢 山 杞 云 典 衣 得 三 强 获 助 容 亏 寄 
谢 》 诗 则 说 : 


谢 山 之 贰 ， 示 洪 不 容 不 知 。 三 颖 曼 无 济 其 事 ， 言 谢 之 诗 证 
可 顿 违 温柔 敦厚 之 载 。 业 稍 读 二 家 书 道 及 被 此 之 处 ， 止 觉 彼 二 
人 人 交谊， 终 巡 无 赚 。 被 此 和 枉 引 及 床 间 加 刘 正 ， 蕊 见 称 是 多 于 言 
非 。 盖 从 他 山 之 芒 ， 转 显 丽 泽 之 上 益 。 隐 亦 刁 灯 佳 话 ， 可 风 来 
学 。 ( 原 信 影 本 见 《明天 手稿 ) 第 六 集 着 一 ，144 页】 


其 实 洪 先生 这 几 封 信 宅 心 之 忠厚 ， 真 足以 风 今 世 ， 学 问 的 深 洪 尚 是 余 
事 耳 。1973 年 哈佛 车 京 社 的 同仁 们 发 起 一 个 祝 锅 洪 先 生 作 十 岁 生 日 
的 集会 。 我 当时 曾 守 了 一 首 七 律 为 寿 。 诗 日 : 


媚 黎 个 次 八 十 答 ， 名 山 业 害 德 科 充 。 
才 羔 文史 天 人 际 ， 教 高 温柔 邢 厚 中 。 
种 况 传 经 开 汉 运 ， 老 聘 淳 海 化 胡 风 。 
渗 林 列 有 衡 才 论 ， 未 , 这 曾 公 竹马 融 。 


“学 际 天 人 ， 才 兼 文史 ”是 《 旧 唐 书 》 刘 知 几 及 其 他 史官 列传 末 的 史 
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臣 评 语 :“ 温 柔 敦厚 ” 则 正 是 指 洪 先生 的 人 格 履 养 而 言 的 。 末 语 针 对 
当时 中 国 大 陆 的 局 势 而 发 ， 所 指 葛 是 极为 明显 。 1974 年 我 在 香港， 
昕 说 洪 先 生 在 哈佛 莫 京 图 书馆 看 报 ， 读 到 那些 毫 无 理性 的 “ 批 筷 ” 言 
论 ， 气 愤 之 至 ， 出 来 时 竞 存 图 书馆 大 门 前 中 了 一 跤 ， 把 头 都 磁 破 了 ， 
几乎 国 此 送 命 。 可 见 洪 先生 虽 从 小 受 西 方 教育 ， 又 信人 虱 基 督 教 ， 人 也 
内 心 深 处 始终 是 一 位 初 廊 为 中 国文 化 所 柄 化 了 的 读书 人 。 

我 始终 没有 积 顾 先生 接触 过 ， 但 是 通过 师 友 们 的 平常 谈话 ， 对 珊 
先生 的 性 情 之 厚 和 识 重 之 弘 也 是 十 分 心仪 的 。1978 年 10 月 在 “美国 
汉代 研究 考察 团 ” 的 访问 行程 中 ， 我 们 全 体 团 员 都 希望 能 见 到 顾 先 
生 ， 我 个 人 更 是 高 兴 有 此 机 缘 得 偿 多 年 的 宿 愿 。 不 幸 其 时 适 值 顾 先 
生 因 病 入 医院 治疗 ， 不 能 见 客 。 我 曾 特别 请 人 转达 个 人 对 他 老人 家 
的 仲 莫 之 意 ， 他 也 传 语 希 望 以 后 在 学 术 上 彼此 保持 联系 。 但 是 想 不 
到 我 竞 再 也 没有 机 会 见 到 他 了 。 

钱 宾 四 师 最 近 在 他 的 《 师 友 杂 忆 》 中 兽 多 次 担 到 他 和 顾 先 生 之 人 间 
的 交谊 。 宾 四 师 和 顾 先 生 先后 两 度 共 事 ， 第 一 次 是 民国 十 九 年 在 北平 
燕 京 大 学 ， 第 二 次 则 是 抗战 期 间 在 成 都 齐鲁 大 学 国学 研究 所 。 事实 
上 ， 宾 四 师 从 中 学 转 入 大 学 任教 便 是 由 顾 先 生 极力 促成 的 。 宾 四 师 说 ; 


余 在 苏 中 ， 元 党 寡 表 ， 已 却 中 山大 学 之 聘 。 硝 刚 复 书 , 促 
余 革 二 约 ， 为 若 京 学 报 撰文 。 余 自在 后 宅 ， 即 读 康 有 为 《 疡 学 
的 经 考 几 ， 而 心 疑 ， 又 因 大 刚 方 主讲 康有为 ， 屯 特 革 刘 向 ， 识 
父子 年 谱 一 文 与 之 。 炭 此 广 不 审 特 与 顿 刚 放 议 ， 乃 顿 刚 不 从 
产 ， 既 刊 祭文 ， 又 特 推荐 余 至 项 京 饶 救 。 此 种 胸怀 万 为 余 特 所 
冬 赏 ， 国 非 专 为 作 私 人 之 感 如 遇 而 已 。( 见 《 师 京 办 从 上 “北平 兽 京 大 
学 时 代 ” 章 ， 刊 于 香港 8 中 国人 月 刊 ，1980 年 2 月 号 , 65 页 ) 
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文中 所 说 “中 山大 学 之 聘 ”， 也 是 由 顾 先 生 推 介面 来 的 ， 这 种 学 术 为 
公 的 胸襟 实在 少见 。 顾 先 生 不 但 对 同 韭 论 学 之 友 虚 怀 推 重 ， 并 且 对 
门人 后 学 也 裤 引 不 遗 余力 ， 绝 设 有 一 点 “好 为 人 师 ” 的 稚 持 。 宾 四 
师 又 记 与 顾 先 生 在 成 都 的 谈话 云 ， 


才刚 人 极 详 和 ， 党 告 余 得 名 之 快速 ， 实 因 年 伐 早 ， 学 术 新 
页 气 初 开 ， 志 以 抑 采 圣 褒 ， 不 盾 得 各。 万历 蔡 其 到 门 弟子 数 
人 人 ， 固 ， 如 革 如 某 ， 其 所 造 已 超 于 我 ， 屿 终 不 能 如 载 当 年 受 人 
重视 。 我 心 内 虱 ， 何 可 言 室 。 其 讶 肆 愿 切 有 如 此 。 (4 师 友 杂 忆 》: 
“成 都 齐 重大 学 国学 研究 所 ” ， 《中国 人》 月刊 ,1980 年 了 月 导 ， 科 页 ) 


我 深信 和 顾 先 生 这 些 话 完全 发 自 肺腑 ， 因 为 这 和 他 平素 的 作风 是 一 致 
的 。 举例 来 说 ， 顾 先生 在 民国 士 九 年 所 发 表 的 《五 德 终 始 说 下 的 政 
治 和 历史 }》 是 现代 中 国史 学 上 一 篇 体 大 思 精 的 文字 。 但 刊 布 之 后 ， 
顾 先 生丝 豪 不 自 假 满 ， 一 再 要 友 生 们 表示 不 同 的 见解 。 现 在 收入 
《 古 中 辩 》 第 五 册 中 的 不 但 有 朋友 辈 的 座机 文 字 〔 如 钱 宾 四 师 、 刘 节 
先生 和 范文 澜 先 生 ) ， 而 有 皇 还 有 几 篇 学 生 的 批评 之 作 〈 如 陈 租 先生 、 
童 书 业 先 生 、 徐 文山 先生 ) 。 可 见 他 的 确 相 信和 韩愈 “弟子 不 必 不 如 
师 ， 师 不 必 次 于 弟子 ”之 说 。 

在 这 一 点 上 ， 洪 先生 也 各 顾 先生 有 相似 之 处 。 大 适 之 先生 为 司 
徒 雷 登 自 传 写 序 ， 曾 特别 推崇 洪 先 生 在 薰 大 收集 图 书 、 出 版 学 报 及 纺 
纂 引得 各 方面 的 贡献 。 洪 先生 写 信 给 大 先生 说 : 


拜读 太 序 ， 则 愧 就 萄 其 。 感 公 意 隆 , 愧 我 态 薄 。 图 书 之 收 
集 ， 多 由 田 洪 元 ， 协 流 白 、 顾 起 潜 诸 君 之 力 。 学 报 之 校订 ,区 
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全 由 容 项 揣 、 八 担 兄 妹 之 劳 。 引 得 之 编 莫 则 万 亚 芝 岐 一 人 之 
功 。 业 随 诸 君 之 后 ， 虽 齐 薄 页 其 役 ， 不 过 俭 稍 染 音 年 教会 学 述 
访 视 国学 之 善 汞 。[ 见 《胡适 手 稍 3 第 六 集 准 一 ，52 页 ) 


洪 先 生 晚 年 对 他 在 燕 京 大 学 所 培养 出 来 的 几 位 史学 家 常常 称道 不 
置 ， 如 齐 思 和 先生 的 春秋 战国 史 、 配 崇 歧 先生 的 宋 史 、 移 独 刍 先生 的 
元 忠 、 于 钟 划 先生 的 清史 ， 都 是 洪 先 生 所 激赏 的 ， 其 中 尤 以 对 蚂 先生 
的 情感 最 为 深厚 。 洪 先生 认为 琶 先 生 不 但 学 问好 ， 人 品 更 是 高 洁 。 
我 个 人 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 - -个 学 期 ， 那 时 系 主任 正 是 齐 先 生 ， 
匡 先 生 的 “中 国 近 代 史 ”和 用 先 生 的 “历史 奇 学 ”都 是 我 曾 修 过 的 课 
程 。 以 我 的 亲身 体验 而 言 ， 我 觉得 洪 先生 对 他 们 元 位 的 推 许 丝 毫 没 
有 溢 美 之 处 ， 决 不 像 汪 渔 洋 说 白 香山 推 重 元 微 之 那样 ， 乃 出 于 “ 半 是 
交情 半 是 私 ”。 

在 近代 中 国史 学 的 发 展 历 程 上 ， 顾 先生 和 洪 先生 可 以 说 是 代表 了 
史学 现代 化 的 第 一 代 。 尽 管 他 们 都 继承 了 清 代 考证 学 的 遗产 ， 在 虫 
学 观念 上 他 们 则 已 突破 了 传统 的 格局 。 最 重要 的 是 他 们 把 古代 -一 切 
圣经 贤 传 都 当 作 历史 的 “文献 ”{document) 来 处 理 。 就 这 一 点 而 
言 ， 他 们 不 但 超过 了 一 般 的 乾 嘉 考据 家 ， 而 且 也 比 崔 述 和 康有为 更 向 
前 跨 进 了 一 步 。 洪 先生 治学 最 严谨 ， 其 专门 著作 中 ， 往 往 语 不 旁 
涉 。 所 以 我 们 不 妨 专 就 顾 先生 的 说 论 来 说 明 这 个 问题 ，。 

顾 先 生 虽 然 接着 康有为 、 崔 适 讲 王莽 、 刘 区 伪造 群 经 的 问题 ， 
但 他 却 早 已 跳出 了 今 文 经 学 的 旧 门 户 。 他 曾 一 再 声明 ， 他 只 是 接受 
今 文学 家 的 某 些 考 证 ， 而 并 不 采取 他 们 的 经 学 立场 。 因 此 他 坚决 地 
宜 布 ， 
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我 决 不 想 做 今 文 家 ; 不 但 不 趣 做 ， 而 且 凡 是 今 文 家 自己 所 


建立 的 学 说 我 一 样 地 要 把 它 打 栈 。 ( 兄 & 睦 钱穆 评 {五 德 终 始 说 下 的 政治 
和 和 历史? 及， 攻击 史 状 3》 第 五 册 ，632 页 ) 


换 和 名 话说 ， 他 的 目的 与 经 学 家 不 同 ， 不 是 为 了 证 明 某 种 经 学 理论 而 辩 
盆 。 甚 至 对 于 窄 述 的 疑 古 灼 伪 ， 他 也 觉得 不 够 彻底 。 因 此 恺 认为 崔 
攻 尚 只 是 “ 丑 者 的 辨 古 史 ， 不 是 史家 的 辨 古 史 。” 在 顾 先 生 看 来 ,“ 要 
辨 明 古 史 ， 厦 史迹 的 整理 还 轻 ， 而 看 传说 的 经 历 却 重 。”( 均 见 《 与 钱 
玄 同 先生 论 古 史书 》，《 吉 史 闪 》 第 一 册 ，59 页 ) 这 样 一 来 ， 史 学 的 
重心 才 完 全 转移 到 文献 问题 上 面 来 了 。 兰 克 曾 说 ; 


在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ,我们 有 时 必须 研 
完 这 个 作 咒 本 身 ， 相 对 于 文献 中 的 真实 而 言 ， 到 底 有 了 几 分 可 靠 


性 。{ 转 引 自 Leonard Krieger, Ranke, the Meaning of History, "University of 
Chicago Press, 1977, P.6.) 


这 就 是 顾 先 生 所 谓 “ 史 家 的 辨 古 史 ”的 态度 了 。 凑 先生 “ 层 累 地 造 
成 的 中 国 古 史 ”之 说 之 所 以 能 在 中 国史 学 界 发 生 革命 性 的 震 葛 ， 主 要 
就 是 因为 它 第 一 次 有 系统 地 体现 了 现代 史学 的 观念 。 所 以 此 说 一 
寺 ， 无 论 当 时 更 驶 如 何不 同 的 人 都 无 法 不 承认 它 在 史学 上 所 占据 的 中 
心 位 置 。 语言 学 拍 的 史家 认为 闫 先生 已 在 中 国 “ 史 学 上 称 王 ”， 有 如 牛 
顿 之 在 力学 ， 达 尔 文 之 在 生物 学 。{ 见 傅斯年 有 与 顾 额 刚 论 证 史 节 》， 
见 肥 传 鞋 真 先生 全 》 第 一 册 ， 上 上 编 杆 函 札 类， 操 页 ) 甚 哇 马克思 派 的 
人 也 不 能 不 佩服 他 的 “卓识 ”， 并 说 “ 旧 史 料 中 凡人 作物 之 点 大 体 是 被 他 
道破 了 .。”( 见 郭沫若 《中 国 十 代 社 会 研究 》，1954 年 版 ，274 一 275 真 》 
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在 “史料 学 ”或 “历史 文献 学 ”的 范围 之 内 ， 顾 先生 的 “ 累 层 构成 
说 ”的 确 建 立 了 库 恩 Thomas S.Kuhn) 所 谓 的 新 “典范 ”( “Para- 
digm”) ， 也 开启 了 无 数 “ 解 决 难题 ”( “Puzzle-Solving”") 的 新 法 
门 ， 因 此 才 引 发 了 一 场 影 响 深 远 的 史学 革命 。 除 了 《 古 史 辨 》 集结 
为 七 厚 册 外 ， 还 有 无 数 散 在 各 报章 杂志 的 文字 都 是 在 《 古 史 辨 》 影响 
之 下 号 成 的 。 文 献 是 史学 的 下 层 基 础 ， 基 础 不 国 则 任何 富丽 堂皇 的 
上 层 建构 都 不 过 是 海 市 压 楼 而 已 。 顾 先 生 尽 管 在 辨 伪 与 考证 各 方面 
都 前 有 所 承 ， 然 而 他 的 “ 陵 层 构成 说 ” 却 是 文献 学 上 一 个 综合 性 的 新 
创造 ， 其 贡献 是 长 远 而 不 可 磨灭 的 。 把 “传说 的 经 历 ” 和 看 得 比 “ 史 
迹 的 整理 ”还 重要 一 一 这 是 中 国 传统 考证 学 者 在 历史 意识 方面 所 从 来 
没有 达到 的 高 度 。 顾 先生 并 不 是 从 事 平 面 的 辨 僵 ， 如 一 般 人 所 误解 
者 :他 是 立体 地 、 一 层 一 层 地 分 析 忠 料 的 形成 时 代 。 然 后 通过 这 种 
分 析 而 确定 每 一 层 文 献 和 的 历史 涵义 。 例 如 他 和 童 书 业 先生 合 写 的 
“ 夏 史 三 论 ” ， 把 夏 代 “少康 中 兴 ” 的 传说 推定 在 东汉 光武 中 兴 之 
后 。( 见 有 少康 中 兴办 》 一 节 ， 有 古 史 办 》 第 七 册 ， 下 编 ，233 一 255 
页 ) 这 个 假设 是 否 成 立 是 另 一 问题 ， 但 是 我 们 不 能 不 承认 这 -一 敏锐 观 
察 充 分 地 表现 了 现代 史学 的 观点 。 陈 袖 悔 先生 考释 唐 代 府 兵制 前 期 
的 史料 和 《桃花源 记 》 的 史 源 ， 虽然 时 代 不 同 ， 其 精神 也 同属 现代 
的 。 洪 先生 的 《 罕 秋 经 传 引 得 序 》、《L 记 引得 序 》 等 篇 更 是 现代 文 
献 学 研究 的 杰作 。 洪 先生 以 巡 [ 记 引得 序 》 一 文 而 荣获 法 国 1937 年 
度 的 储 莲 (Stanislas Julien》 汉 学 奖 ， 是 完全 受 之 无 愧 的 。 

最 近 几 十 年 来 丙 方 的 史学 驱 念 在 遗 烈 的 变动 之 中 ， 史 学 与 文献 
(“document”， 广 义 的 “文献 ”不 限于 文字 记载 ， 风 俗 ， 习 惯 、 法 
律 、 制 度 等 都 包括 在 内 ) 的 关系 究 当 如 何 ， 目 前 已 有 不 同 的 看 法 。 潜 
国 当代 名 历史 哲学 家 福 科 {M.Foucault) 认为 审 订 文 献 的 真 伪 、 性 
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质 、 意 义 ， 然 后 再 在 这 种 基础 上 重建 历史 陈述， 这 已 是 陈旧 的 史学 
了 。 新 的 中 学 则 不 取 这 种 被 动 的 方式 ， 而 是 主动 地 组 织 文献 ， 把 文 
献 分 出 层次 、 葛 成 秩序 、 排 作 系 列 、 定 出 关系 ， 并 确定 何者 相干 何者 
不 相干 等 等 。 (看 Michel Foucault, The Archaeplosy of knowledge ， 
translated from the French by A.M.Sheridan Smith, Harper Torch- 
books，1972.pp.6 一 7) 其 实 这 一 类 的 说 法 ， 昕 起 来 似乎 新 奇 可 喜 ， 运 
用 起来 却 非 常 不 简单 。 它 所 针对 的 主要 仍 是 史学 中 的 主观 与 客观 的 
河 题 。 柯 林 伍 德 {(R.G.Collingwood) 强调 史 事 的 内 在 面 和 史学 家 
必须 重演 (re-enact) 古人 的 思想 也 就 是 要 说 明 主 客 如 何 统 一 。 近 二 
三 十 年 来 解释 学 (【Ftermeneutics) 大 为 活 旺 并 影响 到 中 学 的 观念 。 解 
释 学 家 与 “文件 ”( “text” ) 或 “作品 ”( “work”) 之 间 的 关系 正和 
史学 家 与 “文献 ”之 间 的 关系 黄 为 相似 。 所 以 有 些 解释 学 家 如 包 德 
曼 《Rudoi Bultmann) 也 讨论 到 怎样 了 解 历史 文献 的 问题 ， 包 氏 认 
为 无 论 史学 家 如 人 和 何 力求 客观 ， 他 终 不 能 完 爹 摆脱 掉 自己 的 观点 。 他 
并 援 柯 林 和 伍德 的 理论 为 助 ， 以 强调 对 历史 文献 不 可 能 有 所 谓 纯 客 观 的 
解释 。( 见 色色 的 History and Eschatology. New York: Harper, 
1975 .pp .110 一 120) 

就 中 国史 学 的 传统 而 言 ， 我 们 并 设 有 严重 的 主客 观 对 立 的 问题 。 
中 国史 学 一 方面 固然 强调 客观 性 的 “无 征 不 信 ”， 另 一 方面 也 重视 主 
观 性 的 “ 心 知 其 意 ” 。 强 调 史学 必须 主动 弛 运用 文献 是 无 可 厚 非 的 。 
但 是 如 果 因 此 而 造成 一 种 印象 ， 使 人 觉得 文献 学 的 考 订 工 作 完全 无 足 
轻重 ， 那 将 是 史学 上 的 一 个 足以 致命 的 错误 了 。 在 解释 学 方面 ， 近 米 
也 有 人 起 而 为 客观 性 问 是 辩护 。 意大利 法 制 史家 贝 诺 {Emilio Betti) 
在 这 一 方面 的 贡献 最 大 。 和 简单 地 说 ， 贝 庄 承 认 文 件 的 客观 性 离 不 开 
解释 者 的 主观 性 。 但 是 他 特别 强调 ， 解 释 者 的 主观 性 必须 能 透 进 解 
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释 对 象 的 外 在 性 与 客体 性 之 中 。 否 则 解释 者 不 过 是 把 自己 的 主观 片 
面 地 权 射 到 解释 对 象 之 上 而 已 。 所 以 在 见 育 看 来 ， 解释 学 最 重要 的 
第 一 条 戒律 便 是 肯定 “解释 对 象 的 自主 性 ”(autonomy of the object 
of interpretation) 。【 见 Richard E.Palmer, Hermeneutics, North- 
western University Press, 1969 .pp.54— 56) 

如 果 我 们 把 由 庄 在 解释 学 方面 所 提出 的 原则 应 用 到 史学 方面 ， 我 
们 便 立 刻 可 以 看 出 顾 先 生 的 “ 累 层 构成 论 ” 不 但 肯定 了 “解释 对 象 的 
自主 性 ”， 而 且 也 在 一 定 的 程度 上 表现 出 解释 者 (史学 家 ) 的 主观 性 
已 透 进 解 释 对 象 【文献 ) 的 外 在 性 与 客体 性 之 中 。 许 多 古代 文献 一 
到 了 顾 先 生 手 上 往往 都 变 成 了 活 的 材料 ， 这 正 是 因为 他 一 方面 严格 遵 
守 “ 无 征 不 信 ” 的 信条 ， 而 另 一 方面 对 于 古人 的 作品 则 叉 要 求 做 到 
“ 熟 读 深 思 ， 心 知 其 意 ”的 地 步 。 因 此 主客 之 间 不 但 存在 着 一 种 动态 
的 关系 。 而 且 往 往 融 成 一 片 。 不 仅 此 也 ， 顾 先生 同时 又 是 在 “ 通 古 仿 
之 变 ” 的 史学 传统 下 成 长 起 来 的 人 ， 他 研究 证 史 是 和 他 研究 吴 歌 和 孟 
美女 故事 的 演变 分 不 开 的 。 前 引 福 科 所 谓 主 动 组 织 “ 文 献 ” 、 划 清 层 
次 、 建 立 系列 、， 确 定 关系 …-… 之 类 的 “新 史学 ”， 顾 先生 事实 上 已 做 
到 了 不 少 。 这 尤其 以 他 后 期 的 历史 作品 为 然 。 抗 战 期 间 他 以 边疆 少 
数 民 族 的 风尚 证 中 厌 之 十 史 ， 在 昆明 写 出 了 《 浪 口 村 随笔 》， 使 许多 
本 来 僵 死 的 古代 记载 邦 获 得 了 新 的 生命 。 李 亚 农 氏 痰 到 “五 四 ”以 
后 的 中 国史 学 ， 特 别 是 “ 古 史 辨 ” 一 庶 时 ， 就 曾 说 过 ， 


由 于 弄 清 想 了 诗 多 历史 事实 ， 使 它 有 了 可 能 更 具体 、 更 深 
入 地 认识 中 国 历史， 从 击 把 一 部 分 史实 或 历史 形 钴 化 了 ， 使 过 
去 中 国人 民 的 生活 得以 活 有 灵活 现 地 出 现在 读者 脑 秀 中 来 ， 从 而 
帮助 了 读者 更 具体 地 去 理解 业已 过 去 的 中 国人 民 的 生活 。 今 寻 
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且 举 两 个 例 来 说 ， 雪 著者 读 到 张 荫 朋 氏 的 发 中 国史 网 【上 十 
篇 ) 和 顾 玫 刚 色 的 弘 浪 口 村 随笔 让 原 务 的 时 候 ， 就 有 这 种 感 
党 。( 见 《区 然 毅 史 论 禁 败 ，1962 年 ,总 序 "，19 页 ) 





李 氏 和 顾 先 生 的 史学 观点 完全 不 同 ， 因 此 他 谈 顾 先生 历史 作品 的 真实 
感受 也 就 特别 值得 注意 。 

顾 先 生 毕 生 以 “十 史 辨 ”为 世 所 知 ， 这 里 有 幸 也 有 不 幸 。 不 地 
的 是 很 多 人 以 耳 代 恨 ， 认 定 顾 先生 一 生 的 工作 纯 是 辩 伪 。 有些 人 其 
至 只 记得 码 先 生 让 已 早已 放弃 的 某 些 错误 的 假说 ， 臂 如 说 : 大 甬 是 条 
虫 。 其 实 顾 先 生 除 了 闪 伪 之 外 还 有 求 真 的 一 面 ， 而 且 辨 伪 正 是 为 了 
求 真 。 他 辩 伪 尽 有 闪 之 太 过 者 ， 立 说 也 尽 有 不 总 可 信和 者， 但 今天 加 
顾 他 一 生 的 业绩 ， 我 们 不 能 不 承认 顺 先 生 是 中 国史 学 现代 化 的 最 先 况 
基 人 之 -。 

顾 先 生 的 《 声 代 史 论 文集 》 积 洪 先 生 的 《 论 学 集 》 不 久 都 将 问 
世 。 这 是 中 国 现代 史学 史上 的 重要 里 程 在 。 中 国 员 学 今后 将 何 去 何 
从 ， 现 在 自 未 易 言 。 但 是 无 论 史学 怎样 发 展 ， 它 永远 也 离 不 开 文 献 
学 的 客观 基础 。 因 此 我 们 可 以 断言 ， 顾 、 洪 两 先生 的 著作 决 无 所 谓 
“过 时 ”的 问题 ， 它 们 将 继续 为 新 一 代 的 史学 家 提供 学 习 的 范例 。 


1981 年 4 月 了 日 





学 术 思 想 史 的 创建 及 流 变 


一 一 从 胡适 与 情 斯 年 说 起 


杜 所 长 ， 各 位 女士 、 先 生 ， 很 高 兴 能 够 参加 这 一 次 会 议 。! 为 
了 配合 庆祝 中 央 研究 院 历 史 语 言 研 究 所 创建 七 十 周年 ， 我 的 讲 题 尝试 
结合 与 本 所 历史 有 密切 的 关系 .同时 以 中 国学 术 思 想 史 研究 为 范畴 ， 
选 定 以 胡适 和 传 斯 年 为 例 ， 说 明 二 人 所 建立 的 一 套 古 代 学 术 思 想 史 研 
究 方法 及 它 在 中 国学 术 史 上 建立 史学 新 典范 的 意义 。 

先 说 明 为 什么 要 从 古代 学 术 轧 想 史 这 一 范畴 来 谈 中 国史 学 新 典范 
的 建立 。 我 的 第 一 个 理由 是 ，20 世纪 中 国 新 史学 ， 可 以 说 是 专业 化 
的 史学 。 从 前 蓝 甘 考据 学 者 虽 有 许多 超过 专家 水 准 的 研究 ， 但 实际 
上 没有 发 展 出 专业 的 中 学， 真正 产生 专业 的 史学， 历史 语言 研究 所 是 
第 一 个 。 黄 至 在 胡适 1917 年 刚 返 国 回 北京 大 学 任教 “中 国 哲 学 史 ” 
_ 课程 的 过 渡 时 期 ， 史 学 也 还 未 达 专 业 化 的 地 步 ， 一 直 要 到 傅斯年 创立 
历史 语言 研究 所 后 ， 史 学 才 葛 定 专业 化 的 基础 。 其 次 ， 中 国史 学 的 


[1) 英 时 附 语 :这 箱 文 章 是 根据 我 当场 发 言 的 记录 整理 出 来 的 。 我 仅仅 作 了 少量 的 文字 
收 饰 和 增 滩 了 一 些 新 论据 。 但 全 篇 仍 保 持原 来 的 样子 。 我 要 特别 感谢 林 志 宏 先生 
费心 整理 的 努力 ,他 并 且 尽 量 为 原文 增添 了 出 处 , 详 举 书 ,六 的 名 称 和 需 数 ,页 数 。 
我 很 项 愧 没有 时 间 重 新 改写 这 篇 讲 词 .请 读者 原谅 。1999 年 11 月 12 日 。 
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建立 也 非 各 方面 齐头并进 的 。 如 经 济 史 和 社会 史 的 形成 和 发 展 都 相 
当地 迟 。 政 治 史 本 来 是 我 国 扎 作 历史 的 特长 ， 然 而 清 代 在 撰写 大 规 
模 史 著 方面 并 没有 突破 前 人 的 成 就 ， 所 以 章 炳 与 说 清 人 考 史 者 多 ， 扎 
史 者 少 。! 11 所 以 ， 民 初 新 史学 的 渊源 是 来 自 清 中 时 所 谓 经 史 考 据 之 
学 从 经 学 一 步 步 发 展 ， 由 治 经 而 进行 训话 ， 借 以 了 解 古 代 的 语言 ， 
又 因为 要 懂得 古代 语言 ， 于 是 便 寻 找 同 时 代 的 谱 言 ， 这 样 就 牵涉 到 由 
经 学 延伸 至 史学 、 子 学 的 问题 ， 然 后 则 再 配合 古 史 来 谈 经 学 。 钱 大 
昕 曾 提 及 经 学 家 只 看 前 三 史 ， 后 面 便 不 看 的 情况 ,‘?} 至 少 到 清末 民 
初期 间 ， 学 术 思 想 界 如 章 炳 网 、 康 有 为 、 梁 启 超 及 胡适 等 ， 仍 是 如 
些 ， 他 们 读 的 书 藉 仍 上 昌 集 中 在 先秦 部 分 。 傅 斯 年 也 称 自己 所 读 的 还 
是 先秦 书籍 ， 而 且 已 历经 清 代 学 者 长 期 的 整理 。 这 也 就 是 说 ， 如 果 
我 们 承认 现代 史学 曾经 历 “ 革 命 ” 过 程 的 话 ， 那 么 事实 上 它 是 从 中 国 
古代 哲学 虫 或 学 术 思想 史 的 研究 开始 的 ， 而 胡适 先生 在 此 则 怡 好 扮演 
着 一 个 革命 性 的 角色 。 

胡适 的 《中 国 哲学 史 大 网 》 自 1919 年 出 版 至 邻 已 八 十 年 ， 我们 
倘 使 把 他 的 博士 论文 《先秦 名 学 史 》( The Development of the Logi- 
cal Method in Ancient China) 互相 参照 ， 蚂 能 看 出 其 间 完 整地 两 个 
阶段 性 。 而 这 也 正 是 过 去 中 外 治 史 学 者 所 忽略 之 处 。 通 常 中 国学 者 
研究 胡适 时 ， 往 往 只 谈 胡 的 前 著 ， 而 西方 在 提 到 胡适 方面 也 仅 引用 后 
著 ， 我 觉得 两 者 须 配 合 起 来 ， 才 能 理解 胡适 在 中 国 哲 学 史 研 究 上 的 意 
义 。 据 顾 颜 出 回 忆 和 说 明 可 知 ， 事 实 上 《中 国 哲 学 史 大 网》 在 未 发 
表 前 便 已 引起 袁 动 。 主要 原因 是 因为 过 去 的 中 国 哲 学 史 从 神农 、 傣 





[1]】 见 章 业 米 ,《 清 代 学 术 之 系统 }》 ,+ 师 大 月 刊 310(1934) :157。 
[2] 江洲 ,《 国 朝 汉 学 师承 记 》 (北京 :中 华 书局 ,1998 年 第 二 印 ) , 郑 三 ,49 页。 
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闵 讲 起 ， 教 了 半年 才 及 周公 , (11 说 明 当时 讲 秽 哲学 史 的 情况 ， 多 少 
代表 着 文人 业余 发 挥 的 成 分 ， 未 及 专业 化 程度 ， 而 胡适 的 哲学 史 却 截 
断 众 流 ， 从 老子 、 孔 子 开始 讲 起 ， 可 以 说 在 意义 上 网 划 分 了 另 … 个 新 
阶段 。《 中 国 哲 学 史 太 网》 在 今日 可 能 已 少 有 人 阅读 了 了 ， 因 为 就 内 容 
而 言 ， 后 来 有 许多 的 著作 其 实 早已 超越 它 ， 就 连 胡适 晚年 自己 也 认为 
这 部 著作 不 值得 再 重新 修改 。 他 在 1958 年 返 台 前 所 写 的 《中 国 古 代 
哲学 史 》 序 言 里 便 说 想 在 写 完 “中 古 思 想 史 ” 和 “近世 思想 史 ” 后 ， 
打算 用 中 年 以 后 的 见解 重 号 一 部 “中 国 古 代 思 想 史 ”， 而 不 采 哲 学 史 
的 名 称 ， 让 《中 国 哲学 史 大 网 》 以 历史 文献 的 方式 单独 存在 。[21 所 
以 今日 不 宜 将 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 视 为 一 部 讨论 哲学 史 的 书 ， 因 为 在 
内 容 上 早已 陈旧 ， 胡 本 人 也 称 他 叙述 《庄子 》 的 生物 进化 论 ， 是 “年 
轻 人 的 雇 衰 议论" 。!3 1 

但 我 们 不 能 仅 从 这 个 角度 来 看 待 它 。《 中 国 哲学 史 大 网 》 其 实 是 部 
深 鼻 开 创 性 、 蔷 命 性 的 论著 。 它 的 意义 在 于 超越 六 嘉 各 家 个 别 的 考证 
上 成就， 把 经 史 研 究 贯 连 成 有 组 织 的 系统 ， 运 用 的 是 西方 哲学 史 研 究 方 
法 。 甚 至 本 书 最 后 还 进行 明显 地 评判 (critical review ) 部 分 一 一 
即 以 实验 主义 观点 来 批判 古人 的 学 说 。 尽 管 这 一 部 分 尤其 受到 批 
评 ， 可 是 不 能 羯 其 开创 性 意义 ， 所 以 我 曾 称 此 书 是 建立 “典范 ” 
(paradigm) 的 著作 。['^} 后 来 冯友兰 的 《中 国 哲 学 史 》 当 然 超 越 胡 
著 , 可 是 毕竟 要 晚 了 十 妃 年 后 才 刊 行 ， 而 且 在 同时 期 讨论 先秦 请 子 思 





[1] 顾 格 网, 自序 },《 古 忠 准 》( 香港 :太平 书局 ,1962) 第 一 秆 ,36 页 ; 冯 友 基 ,三 徐 党 
扯 序 (北京 ;人 民 出 版 社 ,1998) ,204 页 。 

[2】 胡 通 ,ff 中 国 古代 哲学 史 ， 音 北 版 自 记 》( 侣 北 ; 返 流 ,1994 年 第 七 印 ) ,1 页 。 

[3] 同上 ,2-3 页 。 

[4] 见 余 英 时 ,人 4 中 国 哲学 史 大 网 ?与 中 学 革命 y》, 收 在 《中 国 近 代 思 想 虫 上 的 胡适 #( 台 
北 : 联 经 ,1983 ) 附录 一 ,77 -91 政 。 叉 收入 三 联 书 店 版 现代 危机 与 思想 人 物 》。 
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想 的 学 者 事实 上 也 已 增加 了 许多 ， 但 汉 著 并 未 突破 胡 著 的 上 典范。 我 
在 前 面 说 过 ， 当 时 的 人 读经 还 是 仅 止 于 先秦 ， 而 读 史 则 至 《后汉 书 》 
为 止 ， 因 此 汉代 的 情形 大 至 上 还 是 很 清楚 的 ， 至 于 魏 晋 以 下 则 没什么 
人 研究 。 所 以 民 初 学 术 界 研究 的 重点 主要 放 在 先秦 的 古籍 、 经 学 及 
史学 考证 ， 以 此 为 基础 所 写 的 作品 实 不 胜 术 举 。 譬如 最 早 用 新 史学 
观点 写 出 的 教科 书 夏 曾 佑 《中 国 古 代 史 上 ， 舰 述 便 仅 至 汉代 为 止 ， 可 
以 想见 当时 最 先进 且 最 其 开拓 的 部 分 ， 无疑 是 集中 在 古代 史 的 研究 。 
这 是 明 适 撰写 第 一 部 新 式 哲 学 史 的 凭借 ， 困 为 他 有 许多 借 力 之 处 : 如 
章 业 内、 梁启超 的 影响 ， 万 至 更 早 孙 诊 让 的 《 册 子 间 话 》 等 ， 能 够 采 
搬 晚 清 以 来 请 子 研究 风气 的 成 果 。 这 也 是 《中 国 暂 学 史 大 网》 出 现 
能 够 变动 一 时 ， 令 人 丁目 一 新 的 主要 理由 。 今 天 的 读者 慌 怕 是 不 大 
能 理解 的 ， 因 为 现在 我 们 已 将 胡适 谈 的 许多 内 容 视 为 常识 ， 甚 或 超越 
而 有 所 遗忘 。 尽管 现今 中 国 哲学 史 课程 中 大 学 生 已 无 须 研 读 《 中 国 
暂 学 史 大 纲 》， 然 车 自 史 学 史 的 视野 来 研究 民 初 史学 新 典范 的 建立 ， 
则 又 非 看 不 可 。 

接着 我 要 再 说 明 这 部 菠 学 史 著作 的 特色 。 蔡 元 培 兽 在 本 书 的 序 里 指 
称 ， 能 够 身 兼 “ 汉 学 ”和 西方 哲学 史 心 得 的 学 者 不 移 ， 并 有 深信 屯 了 
解 ， 以 系统 的 方式 陈述 中 国 古 代 哲 学 史 者 ， 胡 著 可 以 算是 第 一 本 书 。5 1 
四 年 后 殖 又 为 《申报 》 五 二 周年 纪念 时 撰写 《五 十 年 来 中 国之 哲学 》 
一 文 ， 仍 然 持 此 意见 ， 认 定 胡 著 确 为 开 新 纪元 的 -部 书 。!23 我 认为 
《中 国 昔 学 史 大 网 》 所 具备 的 革命 性 意义 其 实在 两 方面 : 一 部 分 是 它 
本 身 在 内 容 上 是 属于 中 国 的 ， 可 是 形式 和 概念 上 却 是 取 自 西方 的 ， 这 





【11 革 元 培 , 序 " ,胡适 ,{ 中 国 古代 哲学 史 》,1 页 。 
[21 闲 元 培 ,¢ 五 十 年 来 中 国之 哲学 》 ,高平 叔 编 ,¢ 殖 元 培 全 集 }》 (北京 ;中 华 书局 ,1984】 
第 四 着 ,381 页 。 
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个 “典范 ”一 直到 后 来 也 都 未 曾 被 推翻 。 例如 汉 友 兰 的 《中 国 哲 学 
史 》 也 有 类 似 的 情形 ， 用 另 一 些 西方 哲学 的 观点 来 诠释 中 国 哲 学。 所 
以 就 某 些 意 义 上 而 言 ， 冯 著 超 越 胡 著 之 处 是 在 于 : 冯 写 完了 整 部 中 国 
哲学 史 ， 尽 管 实 际 上 清 代 部 分 只 是 谈 了 塞 塞 上 名， 不 过 已 是 在 胡适 的 
典范 后 深入 探讨 的 论著 。 然 而 癌 著 与 胡 著 又 有 一 大 不 同 处 ， 即 兽 自 
称 采 用 义理 的 观点 ， 也 就 是 “ 宋 学 ”的 ， 而 胡适 是 “汉学 ”的 ,两 者 
确实 有 所 分 别 。![ 1 1 胡适 《中 国 哲 学 史 大 网 》 之 所 以 至 今 仍 值得 讨论 
的 价值 ， 是 在 关于 《 副 勾 》 脖 辑 部 分 ， 这 是 他 研究 上 有 所 突破 之 处 。 
后 来 胡 又 写 《 郝 辩 新 话 》， 更 加 深 其 看 法 。 梁启超 虽 早 于 清末 已 开始 
研究 黑子 ， 但 不 可 讳言 ,《 员 多 校 释 》 其 实 是 受到 胡适 的 影响 ， 所 以 梁 
书 完成 时 曾 请 胡适 写 序 ， 然 后 才 进 而 有 所 辩 驶 。 章 炳 脆 也 兽 感 到 胡适 
在 黑子 方 面 的 挑战 ， 关 于 《 墨 经 》 方面 ， 章 、 胡 亦 兽 有 过 辩论 。!21 由 
此 推 知 ， 至 少 名 学 史 和 《 午 经 》 的 研究 ， 在 福 念 上 胡适 当时 可 以 说 是 
领先 的 。 金 岳 霖 于 冯友兰 《中 国 哲 学 史 》 审查 报告 上 称 “ 西 洋 哲学 
与 名 学 又 非 则 先生 之 所 长 ”种 种 , !31 就 胡适 理解 的 层面 ， 确 属 一 般 
常识 ， 固 非 虚 言 ， 但 车 自 罗素 (Bertrand Russell) 为 《先秦 名 学 史 》 
写 的 书评 所 说 ， 胡 著 的 贡献 实 填补 了 西方 汉学 家 对 中 国 古 代 暂 学 中 的 
模糊 认 知 ， 同 时 由 于 它 的 英文 书写 流畅 ， 以 及 对 中 国 古 典 文献 有 确实 
的 了 解 ， 相 信 这 是 无 任何 西方 汉学 家 所 能 够 超越 的 。(41 我 们 从 罗素 的 
评语 看 出 ， 至 少 胡 适 的 哲学 水 平 ， 在 当时 而 言 要 把 写 哲 学 史 其 实 还 是 





{1] 冯友兰 ,{ 三 松 堂 自序 } ,212 页 。 

[2] 见 硼 适 , 论 时 学 } , 收 在 耿 云 志 主 编 ,《 衣 适 论争 集 》( 北 京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1998) 上 卷 ,686 -691 页 。 

【31 金 岳 条 《审查 报告 二 》 , 收 在 冯友兰 性 中 国 哲学 史 》( 北 京 :中 华 书 局 ,1961) 下 册 ,7 页。 

[4] 罗素 英文 书评 收 在 胡适 的 B 记 3》( 手 稿 本 ) (人 台北; 运 流 ,1990) 第 四 册 ,1923 年 11 月 
4 日 条 下 。 
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足够 的 ， 金 岳 霖 的 评语 常 为 人 引 来 训 笑 胡适 ， 丽 怕 也 不 是 很 公平 的 。 
无 论 如 何 ， 金 的 西方 御 学 造 讶 不 可 能 在 罗 案 之 上 。 

朝 适 的 《中 国 暂 学 史 大 网 》 既 然 已 开创 学 术 思 想 风 研究 的 新 天 
地 ， 那 么 又 是 怎样 继承 下 去 ? 这 里 则 有 必要 提 和 到 情 斯 年 先生 。 鲜 向 来 
以 研究 古代 史 著 称 ， 但 我 以 为 他 不 仅 对 中 国 古 代 思 想 史 的 研究 有 着 相 
当 高 的 造 诈 ， 而 且 还 超越 了 他 的 老师 胡适 ， 并 且 事 实 上 也 影响 了 地 
适 。 硼 适 后 来 之 所 以 不 再 重 等 哲学 史 ， 部 分 原因 就 是 接受 了 傅斯年 
的 观念 。 健 的 民族 情绪 是 众 所 央 知 的 ， 他 认为 “中 国 帮 学 ”一 词 乃 
日 本 的 “ 幅 制 品 ”， 中 国 从 来 并 元 这 种 西方 式 “ 爱 智 ” 的 哲学 , 【1 所 
以 始终 不 赞成 用 philosophy 来 代替 中 国 的 思想 。 这 中 间 当 然 有 主观 
的 成 见 ， 不 过 从 另 一 方面 来 说 也 不 无 道理 。 因 为 如 果 把 中 国学 术 思 
想 史 中 相当 于 “哲学 ”的 部 分 单独 抽 来 讲 ， 其 内 容 势 必 和 不 见 精 彩 。 中 
国 的 知识 论 ， 形 上 思辩 虽 不 发 过 ， 但 如 果 写 中 国 哲 学 史 世 不 好 完全 避 
而 不 谈 。 即 使 再 幼稚 ， 也 得 交代 出 来 ， 否 风 便 不 免 有 护短 之 嫌 。 事 
实 上 ， 胡 适 以 后 的 中 国 哲学 史 作 品 也 仍然 是 以 西方 哲学 的 某 些 部 分 作 
为 去 取 的 标准 ， 从 冯友兰 到 马克 思 主 义 派 都 是 如 此 。 简单 地 说 ， 作 
者 喜爱 西方 哲学 的 某 部 分 ， 所 扎 出 的 中 国 哲 学 史 大 概 也 都 反映 自己 的 
选择 倾向 。 这 个 风气 实 由 胡适 开启 ， 后 来 却 更 趋 于 明明 。 但 是 中 国 
学 术 思 想 史 则 不 同 。 因为 它 的 撰写 可 以 不 受 西 方 思想 框架 的 限制 ， 
较 能 自由 表达 中 国学 术 思想 传统 的 特色 。 近 世 最 早 谈论 中 国学 术 甩 
想 史 的 可 能 是 梁启超 ， 他 的 《中 国学 术 思 想 变 迁 之 大 势 》 是 影响 胡适 
早年 的 几 篇 文章 之 一 ， 硼 便 曾 在 《四 十 自述 》 中 说 他 早年 便 希 望 能 继 





[1] 情 斯 年 ,+ 战国 子 家 报 论 》,《 情 斯 年 金 集 {台北 : 联 经 ,1980) 第 一 戎 ,87 -9 页 。 
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续 梁 氏 中 国学 术 思 想 史 未 竞 的 光荣 事业 。! 11 

《中 国 哲学 史 大 网》 刊行 后 ， 伍 斯 年 对 此 书 并 不 很 燕 维 。 他 批 
评 这 部 书 中 有 许多 问题 其 实 不 一 定 是 可 靠 的 ， 例 如 在 《中 国 吉 代 文 学 
中 讲义 》 最 后 曾 提 到 ; 根本 无 所 谓 “ 古 代 哲 学 中 第 ”一 事 ， 显 然 就 是 
针对 胡适 书 中 的 末 章 而 发 。 而 胡适 对 此 一 点 也 不 以 为 必 ， 由 此 可 看 
出 当时 的 自由 开放 的 学 术 传 统 。 反 对 胡 儿 的 见解 者 很 多 ， 像 是 胡 晚 
年 仍 坚持 的 论 老 子 年 代 先后 问题 ， 最 先 有 梁启超 ， 后 则 有 胡 的 学 生 顾 
疗 刚 等 。 其 实 ， 傅 斯 年 在 《战国 子 家 叙 论 》 里 援引 汪 中 的 考证 ， 其 
立论 根据 便 和 梁启超 相同 。!? ] 胡适 认为 所 有 将 老子 视 为 孔子 之 后 的 
学 者 ， 都 是 要 维护 孔子 “万 世 师 表 ” 的 历史 地 位 , [51 也 就 是 说 ， 主 
张 孔子 在 前 的 学 者 ， 其 实 都 具有 意识 形态 而 立论 。 我 认为 这 或 许可 
适用 于 当时 冯友兰 的 身上 ， 可 是 绝 不 宜 用 在 顾 颜 刚 和 傅斯年 身上 ， 即 
用 之 于 梁启超 也 嫌 不 切 。 胡 适 在 评论 诸 人 对 老子 年 代 问 题 的 讨论 
时 ， 人 博 斯 年 的 《战国 子 家 叙 论 》 还 未 发 表 ， 然 而 私下 流传 ， 影 响 层 耐 
却 很 大 ， 像 色 友 兰 即 为 接受 傅 的 看 法 之 人 。f!41 因 此 ， 胡 道 在 许多 哲 
学 史 方 面 的 具体 结论 ， 最 后 都 被 他 的 学 生 所 否决 甚至 推 项 。 至 于 在 
考证 方面 ， 胡 适 的 工作 今日 是 不 是 还 站 得 住 ， 这 里 无 法 做 总 结 。 我 
只 想 点 明 :， 胡适 研究 哲学 史 的 这 套 方法 ， 姓 宁 是 采取 一 种 比较 开放 式 
的 ， 如 他 所 说 是 “一 把 两 面 可 割 的 剑 ”, 5} 只 要 别人 能 够 提出 坚实 的 
证 据 来 豆 倒 他 ， 化 应 该 是 能 欣然 接受 的 。 然 而， 人 终究 是 无 法 摆脱 


[1] 胡适 性 四 十 自述 3( 台北 : 远 流 ,1997 年 第 十 印 ) ,57 -59 页 。 

(2) 傅斯年 ,+ 战国 子 家 叙 论 》,《 情 斯 年 全 集 》 第 二 册 ,127 - 130 页 。 

[3] 胡适 ,中 国 古 代 暂 学 殉 ， 人 台北 版 自 记 》,6 页 。 

[4] 冯友兰 ,不 三 松 党 自序 }》,211 页 。 

[ 51 胡适 ,{ 评 论 近 人 考据 老子 年 代 的 方法 》 {胡适 文 存 }( 台北 :远东 ,1990) 第 四 集 ,107 页 。 
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情绪 的 动物 ， 尽 管 胡适 平时 很 理性 ， 可 是 在 老 壬 问题 上 ， 无 可 否认 地 
似乎 动 了 感情 。1922 年 梁启超 至 北大 演讲 “ 评 硼 适 移 《中 国 哲 学 史 
大 岗 》” 时 ， 两 人 曾 “ 同 台 唱 戏 ”， 胡 则 反 矣 梁 说 、 但 事后 大 在 日 记 
里 说 梁 的 必 为 “不 通 人 情 世 故 ", ‘11 可 见 正 是 情绪 性 的 反应 。 

1919 年 至 1926 年 情 斯 年 先后 到 英 、 德 国 留 学 ， 这 段 期 间 发 扬 胡 
适 的 方法 论 ， 其 实 是 闫 者 刚 。 顾 先生 最 大 的 成 就 即 在 “ 古 忠 辩 ”。 
“十 史 辩 ” 虽 以 讨论 古 史 为 范围 ， 可 是 其 中 肉 容 也 涉及 经 学 、 子 学 里 
辨 伪 个 题 ， 而 这 也 正 发 挥 了 《中 国 暂 学 史 大 纲 》 中 辩 伪 现 念 ， 同 时 也 
说 明 胡 和 天 后 来 考证 《红楼梦 》、《 水 浒 传 》 演 挛 历 史 过 程 ， 在 辨 伪 史 
上 具有 其 重大 意义 。 因 此 可 以 说 ， 直 到 情 斯 年 归 国 前 ， 胡 泛 最 信任 
的 大 弟子 是 顾 颜 刚 ， 而 且 胡 的 思想 方法 论 在 中 国 现 代 学 术 史 上 能 发 生 
普遍 影响 也 赖 有 闫 颜 刚 的 “ 古 史 辨 ”。 然 而 根据 顾 氏 后 来 临终 前 以 口 
述 的 方式 在 说 明 与 胡适 的 关系 寺 ， 曾 指出 在 1929 年 左右 ， 衣 的 态度 
已 产生 转变 。'?1 今 天 我 们 从 顾 的 女儿 顾 潮 所 整理 的 资料 约略 可 知 : 
顾 、 大 彼此 的 关系 实 愈 形 聋 远 ， 其 中 最 大 的 原因 便 在 健 斯 第。 本 本 
与 顾 最 熟 ， 古 史 办 运动 时 傅 曾 在 德国 开始 写 信 给 顾 ， 长 达 数 十 页 ， 表 
示人 收服 ， 认 为 : 


括 刚 在 史学 上 称 王 了 ，…… 这 事 原 是 刑 人 而 不 在 我 的 未 刚 
的 话 ， 我 或 者 不 免 生 点 赎 好 的 意思 ， 叶 毛 求 病 ， 硬 去 找 争 执 的 
地 方 但 早晚 也 是 非 拜 例 永 可 。[31 





{1] 胡 遂 的 掉 记 》( 和 手稿 本 } 第 二 册 ,1922 年 3 月 5 日 条 。 
【2] 顾 壮 编著 ,贵客 刚 年 谱 ?{ 北京 :中 国 社会 科学 出 版 补 ,1993) ,171 页 。 
[31 铺 斯 年 必 与 顾 郑 出 论 古 更 书 ?,《 傅 斯 秆 全 集 } 第 四 册 ,457 -458 页 。 
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”以 健 斯 年 这 种 个 性 极 强 ， 兼 以 领袖 欲 极 高 的 人 ， 能 出 此 谦 语 ， 那 是 真 
心 话 。 但 中 里 所 说 是 一 回 事 ,傅斯年 日 后 的 许多 观点 ， 包 括 辨 伪 观 
念 、 重 建 古 史 的 看 法 等 ， 无 非 都 是 希望 能 在 古 史 研 究 上 超越 顾 的 成 
就 。‘!* 1 至 于 这 是 否 属于 明确 的 意识 挤 或 潜意识 的 驱使 ， 因 缺乏 材料 
我 们 难以 证 实 ， 但 从 傅 的 文章 和 立论 不 难 发 现 ， 其 中 不 少 论点 显然 是 
针对 后 磊 刚 的 辨 伪 主 张 。 借 如 情 以 次 古 代 著 作 观 念 与 今 不 后 ，“ 伪 ” 
的 观念 实 不 适用 ,这 种 看 法 很 可 能 在 留 德 时 曾 与 陈寅恪 讨论 过 。 中 
” 实 恪 在 汝 友 兰 《中 国 匠 学 忠 》 的 审查 报告 说 “ 汉 君 之 书 ， 其 取 用 村 
料 ， 亦 具 通 识 ”， 认 为 伪 材 料 应 另 作 诠 解 ， 还原 其 真 ,‘?] 后 来 傅斯年 
也 兽 以 战国 文体 著作 方式 为 例 ， 为 文 发 材 其 尽 。[31 

上 史 语 言 研究 所 自 1930 年 代 迁 至 北平 后 ， 彰 适 与 傅斯年 的 关系 
划 浙 趋 密 要 ， 反 苘 和 请 获 刚 间 却 愈 来 愈 远 了 。 胡 通 早 于 1926 年 在 法 
国 与 傅斯年 谈话 时 ， 还 认为 顾 地 刚 勤 奋 远 在 傅 之 上 上 , [41 可 是 1930 年 
2 月 胡 对 顾 的 《中 国 上 十 史 研究 讲义 》 中 《 易 传 》 人 一 章 进 行 讨 论 ， 两 
人 却 产 生意 见 分 层 。[51 后 来 顾 将 胡来 信 收 入 《* 古 史 辨 》 第 三 册 ， 案 
语 称 “ 适 之 先生 对 于 我 的 态度 ， 不 免 误 会 ”。[511947 年 9 月 胡适 在 
提名 中 央 研 究 院 院士 时 ， 史 学 界 方面 只 有 四 人 人 : 张 元 济 、 陈 垣 ， 陈 二 


一 
ho 


秦 见 杜 正 有 性, 从 妈 古 到 重建 一 -傅斯年 的 史学 革命 及 其 与 胡 通 、 顾 才 刚 的 关系 》 ， 
《当代 》116(1995. 12) ;10 一 29。 

陈 袖 恪 ,* 汉 友 兰 中 国 斩 学 史上 册 市 查 报告 书 》 ,金明 馆 众 稿 二 编 } (台北; 里仁 书 
局 ,1981) .248 页 。 

重 见 依 斯 年 ,《 战 国文 籍 中 之 简 式 书 体 一 一 一 个 短 记 》, 人 + 傅斯年 全 集 》 第 三 册 ,739 - 
344 页 。 

[4】 攻 厚 通 的 日 记 3( 手 稿 本 ) 第 五 册 ,1926 年 9 月 日 条 。 

[5) 碳 湖 编著 ,顾客 出 年 谐 》,180 页 。 

[6] 胡适 ,* 论 观 象 制 器 的 学 说 书 ) 奉 肤 ,( 古 史 辨 3 第 三 肌 ,88 页 。 
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恪 、 伟 斯 年 ,511 并 无 顾 颜 刚 。 顾 后 来 虽 当选 ， 大 概 是 别人 提名 的 ， 
尚 待考 证 。 所 以 1954 年 顾 颜 刚 批判 朝 适 时 ， 也 称 彼 此 的 关系 已 经 
“枯死 * 。 由 此 可 看 出 胡适 心目 中 顾 、 傅 两 人 身价 的 转移 。 关于 胡 、 
傅 之 间 的 互相 影响 ， 王 沉 森 兽 有 专文 , [2 1 我 这 里 只 就 我 所 见 略 述 一 
二 ， 不 能 详 及 。 傅 斯 年 自 德 归 国 后 的 几 项 学 术 兄 解 ， 后 来 也 为 胡适 
所 接受 。 艾 如 胡适 称 “ 诸 子 不 出 于 王 官 * ， 了 驳斥 刘 散 “ 王 官 说 ”及 章 
炳 馆 的 见解 ， 傅 斯 年 则 寻求 根据 ， 认 为 与 古代 贵族 职业 有 关 ， 后 来 这 
项 主张 即 发 展 成 胡适 的 《说 伪 》。 又 如 胡适 《中 国 哲 学 史 大 钢 》 对 十 
代 宗教 问题 未 有 深入 的 讨论 ， 铺 斯 年 则 特别 将 中 国 十 代 宗 教 和 希 伯 来 
部 落 神 的 发 展 联系 起 来 。 傅 氏 广 意 古代 宗教 信仰 及 其 演变 ， 也 成 为 
胡适 后 来 扎 《 说 俑 》-_ 文 的 张 本 。 所 以 《说 侍 》 有 许多 观念 的 启发 
当 来 自 两 人 在 北平 时 的 讨论 ， 不 光 如 胡适 所 说 的 受 傅 《 周 东 封 与 股 遂 
民 》 一文 影响 而 已 。 胡 氏 为 了 解决 老子 年 代 问题 ， 企 图 重申 老 在 孔 
之 前 之 说 ,这 一 宗教 史 观 点 对 他 是 有 利 的 。 胡 适 写 的 《说 饥 》 也 有 许 
多 人 反对 他 的 说 法 。 像 是 钱 宾 四 先生 便 认为 胡 的 看 法 不 能 成 立 。[31 
但 两 人 辩论 结果 ， 胡 适 始终 没有 接受 钱 氏 意见 ， 因 为 他 已 深信 傅斯年 
在 文献 上 已 解决 了 许多 问题 。 从 这 些 地 方 来 看 ， 后 来 胡适 在 中 国 二 代 
思想 史 研 究 上 ， 确 曾 受 到 传 斯 年 很 大 的 影响 ， 便 如 同 早年 胡适 受 梁 启 
超 启 发 ， 而 晚年 梁 反 为 胡 所 影响 一 般 。 换 句 话说，1930 年 以 后 ， 胡 
先生 非 独 在 人 事 方面 ， 就 连 思想 与 学 术 上 也 渐 为 傅斯年 所 影响 。 

说 到 情 斯 年 的 学 术 成 就 ， 不 能 不 提 《性命 古训 办证》 一 书 。 这 部 
论著 是 他 自 认为 最 得 意 的 作品 。 据 侍 乐 成 编 的 年 谱 中 记载， 传 斯 年 





[1】 胡适 的 日 记 }{ 手 稿 本 } 第 十 五 册 ,194?7 年 5 月 22 日 条 。 
[2) 见 王 汛 森 ,* 情 斯 年 对 胡适 文生 疯 点 的 影响 》 ,汉学 研究 314. 1(1996) ;177 - 193 页 。 
[31 钱穆 ,《 八 十 忆 双 亲 . 师 友 杂 忆 合 刊 )( 人 台北 :本 大 ,1992 第 三 版 ) ,144 页 。 
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兽 以 此 书 提出 作为 参加 中 央 研 究 院 第 一 届 院 上 选举 的 著作 , “11 由 
此 ， 可 视 为 他 自己 代表 作 。 它 是 运用 语言 学 和 史学 的 方法 联合 ， 研 
究 中 国 思想 史 的 问题 ， 训 释 古 代 “ 生 ”与 “性 ”的 关系 。'?] 但 由 于 
书 中 率 涉 到 的 问题 太 复杂 ， 文 字 兼 以 半 文 半 白 的 方式 表达 ， 事实 上 解 
释 得 并 不 十 分 透彻 ， 因 此 也 获 致 许多 批评 。 就 我 所 知 ， 胡 适 对 它 并 不 
满意 ,' 3 1 徐 复 观 也 对 “ 生 ”. “性 ”有 赦 不 辐 的 意见 。[ +) 然而 我 要 
强调 的 是 : 《性命 古 训 闪 证 上， 所 采取 的 语言 学 研究 方法 ， 确 实 有 其 特 
殊 之 处 ， 绝 非 只 是 乾 嘉 以 降 训 旋 据 古 义 为 准 的 原则 为 限 ， 因 为 除 此 之 
外 还 有 历史 演变 的 观点 。 所 以 惟有 这 两 个 方法 配合 起 来 看 ， 才 能 了 解 
傅斯年 《性 命 古 训 辩 证》 在 方法 论 上 开创 的 意义 。 陈 垣 在 1940 年 8 
月 14、16 两 天 ， 连 续 给 长 子 乐 吉 写 信 ， 第 一 封 称 舍 《性 命 古 训 准 
证 》 “多 新 材料 ， 新 解释 ， 不 可 不 一 读 " 。 第 二 封 说 “ 余 阔 《性 命 古 
训 辩 证 》 深 知 余 已 落伍 ” 。'5】 可 证 此 书 决 非 乾 嘉 旧 传 统 可 以 笼 单 ， 
因为 陈 垣 走 的 主要 是 乾 喜 路线。 不 过 从 另 一 方面 来 说 ， 这 本 书 出 版 
在 抗战 时 期 ， 后 又 历经 国共 内 战 ， 至 少 到 目前 为 目 ， 严 格 地 说 并 无 产 
生 影响 ,而 且 也 没有 人 续 在 傅 开 的 研究 基础 上 再 发 展 。 

究 实 而 论 , 《性命 古 训 状 证》 不 是 关于 训话 学 的 研究 ， 而 是 一 部 
思想 史 研 究 ， 特 别 在 语言 学 和 历史 学 配合 起 来 研究 思想 史 。 这 一 类 运 
用 语言 学 及 历史 学 ， 陈 寅 属 也 擅 竹 场 ， 他 有 天 篇 谈 “ 和 格 义 ”的 文章 ， 








[11 傅 乐 成 必 人 钼 二 真 先生 年 谱 #( 台 北 : 文 星 书店 ,1964 年 ) ,46 页 。 

[321 莫 时 按 : 最 和 近 & 郭 店 楚 幕 竹简》 (北京 :文物 出 版 社 ,1998) 出 版 ,其 中 * 性 "往往 写作 
“和 普 ” ,与 情 的 推测 不 合 。 

[ 31 见 胡 送 激 杨 联 升 信 (1953 年 9 月 5 日) , 收 在 萌 适 纪念 馆 编 , 论 学 谈 诗 一 十 年 :胡适 
杨 联 升 往 来 书 札 ?( 台北 : 联 经 ,1998) ,194 页 。 

稀 复 观 必 中 国人 性 论 史 ?!( 台北 :台湾 商务 印 书 销 ,1969) ,1 -14 页 。 

5] 见 陈 智 超编 注 ,《 陈 志 来 往 书信 集 ?》( 上海: 上 海 古 籍 ,1990) ,661 -562 页 。 
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就 是 先 把 名 词 训 让 的 意义 确定 ， 然 后 再 讲 文献 的 上 暂 学 意义 和 历史 及 
络 。 如 关于 六 祖 “ 传 法 偶 ” 问 题 ， 经 陈寅恪 分 析 偶 文 内 容 后 ， 发 现 
其 中 漏洞 百出 , [11 恒 是 使 用 语言 学 ， 同 时 参 核 历史 学 的 方法 来 研 
究 ， 这 对 思想 史 研 究 的 影响 极 大 。 此 种 方法 与 傅斯年 的 相通 处 ， 极 
有 可 能 是 两 人 早年 在 柏林 多年 彼此 相互 影响 的 结果 。 再 者 ， 傅 斯 年 
也 将 《和 性命 古训 辨证》 历史 研究 投射 到 整个 中 国学 术 传 统 。 他 在 这 
本 书 的 下 卷 第 二 闪 里 专 讲 宋 癸 清 侍 理 学 ， 企 图 对 “ 宋 学 ”的 地 位 重新 
估 定 ， 实 际 上 多 有 外 己 的 看 法 。 就 此 而 言 ， 傅 在 书 中 其 实 凡 含 所 谓 的 
“大 筑 事 ”(grand narrative) ， 这 里 表示 着 他 对 中 国 思想 史 的 整体 观 
点 。 我 们 过 去 经 常 望 文生 义 ， 认 为 博 斯 年 继 亲 就 嘉 “ 汉 学 ”， 所 以 把 
持 反 对 “ 宋 学 ”的 态度 ， 其 实 不 然 。 他 对 宁 人 备 有 许多 同情 的 了 解 ， 
这 可 自 《 性 命 十 训 辨 证》 以 及 其 他 的 书 中 略 知 。 反 观 胡适 最 为 推崇 
的 戴 东 原 ， 傅 对 之 却 颇 有 微 辞 ， 说 东 康 讲学 癌 “ 求 诸 六 经 ” ， 是 “ 求 
其 是 ”而 已 ， 不 如 “ 求 其 十 ” 。! ?1 就 这 层 意义 来 说 ,傅斯年 某 些 深 
度 上 ， 是 超越 胡适 的 ， 因 为 他 涉及 的 学 科 范 围 很 广 ， 像 对 弗 洛 贫 德 
{Freud) 心理 学 研究 ,‘?1 可 以 看 出 早年 兽 下 过 功夫 。 

胡适 和 储 斯 年 在 中 国学 术 思 想 史 领域 上 各 有 辟 蹊 径 。 胡 适 是 以 一 
般 性 的 哲学 史 方 法 论 发 挥 完成 《中 国 哲 学 史 大 网 》 ， 傅 斯 年 的 《性 命 
古训 辩证 》 则 开创 了 用 语言 学 加 上 历史 演变 的 观点 来 解释 古代 思想 ，。 
这 两 条 路 后 来 的 发 展 际遇 殊 异 。 胡 在 《中 国 暂 学 史 大 网 》 的 方法 论 
可 以 说 有 许多 人 曾 先 后 尝试 ， 但 最 后 却 也 者 离开 它 ， 甚 至 有 人 步 上 以 
马克 思 主 义 为 主 或 其 他 哲学 理论 来 重建 中 国 暂 学 中 之 路 。 这 是 研究 





[1 】 陈 实 愤 ,《 禅 宗 六 相传 花 侈 之 分 析 》,《 金 明志 从 稿 二 编 》 .166 ~170 页 。 
[2] 情 斯 年 ,¢ 性 命 古训 辨 于 }》 ,傅斯年 全 集 }》 第 二 册 ,501 页 。 
[3) 参见 情 斯 年 以 心理 分 析 导 引 $》, 必 情 斯 年 全 集 》 第 四 册 ,212 -252 页 。 
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现代 中 国学 术 思 想 史 ， 特 别 在 现代 新 学 术 建 立时 一 个 很 重要 的 关键 。 
至 于 《说 丑 》 因 受 博 斯 年 影响 ， 触 及 更 深度 的 宗教 和 历史 问题 。 这 
些 问题 较 具 启发 性 。 大 概 说 来 ， 胡 、 人 和 情 最 早 都 持 有 现代 所 谓 局 茸 理 
性 心态 ， 从 理 狂 观点 解释 中 国 古 代 思想 。 像 合 先 生 所 讲 的 “人 文 主 
义 的 黎明 ”， 即 是 这 样 的 观念 。 现 在 研究 《论语 》 和 和 孔子 的 学 者 ,都 
认为 中 国 历史 到 孔子 时 强调 人 的 价值 或 人 的 发 现 ， 其 实 是 套用 希腊 哲 
学 史上 所 调 “人文 ”的 看 法 。 这 里 可 能 形成 过 分 理性 的 解释 ， 将 古 
大 的 看 法 都 过 于 理性 化 ， 甚 全 于 将 《论语 》 中 理性 的 部 分 均 视 为 筷子 
所 赋予 新 的 意义 ， 至 于 无 法 解释 的 地 方 则 采取 怀疑 或 推测 的 态度 。 但 
在 胡适 《说 儒 》 和 伟 斯 年 《性 命 吉 训 辩证 》 中 ， 则 又 开房 另 一 较 深 刻 
的 观察 ， 从 宗教 上 认识 了 古人 非 理性 的 心理 层面 。 其 中 所 引 的 材 
料 ， 今 天 看 来 涵义 很 丰 畜 ， 甚 至 他 们 站 己 也 未 必 完 全 自觉 到 ， 其 中 大 
有 重新 发 掘 的 余地 。《 性 命 古训 辩证》 中 许多 观点 可 以 改变 我 们 过 去 
对 傅 的 取向 的 误会 ， 即 他 并 非 硼 适 所 谓 “ 一 分 证 据说 一 分 话 ” ， 其 实 
大 量 运 用 想像 力 ， 最 显著 的 例证 是 他 在 书 中 讲 “ 天 ”， 颇 多 推 测 性 
质 。 但 若非 如 此 ， 情 绝 元 法 写 测 这 样 深 具 让 富 想像 力 的 书 。 甚 至 胡 
适 的 《说 丑 》 也 是 靠 想像 力 来 填补 证 据 的 不 足 。 胡 和 人 情 并 没有 完全 停 
留 在 “五 四 ”的 实证 主义 阶段 ， 不 过 在 正式 主张 方面 没有 转向 而 已 。 

最 后 我 还 要 指出 : 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 因 与 间 、 铺 二 位 先 
生 有 着 密切 渊源 的 关系 ， 发 展 出 一 套 对 于 十 代 思 想 史 新 的 研究 方法 。 
当然 这 方法 后 来 也 产生 变化 : 胡适 并 非 一 直 停留 在 《中 国 哲 学 史 大 
纲 》 的 方法 论 ， 而 笨 斯 年 也 因 和 顾 额 刚 有 着 某 种 设 性 积极 的 竞争 ， 发 
展 出 重建 上 古 史 的 看 法 及 观念 。 所 以 这 是 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 
在 中 国 古 代 思想 史 研 究 领 域 的 一 种 特殊 贡献 。 
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董仲舒 在 著名 的 “天 人 三 策 ” 的 第 一 策 中 对 日 ， 


讨 汉 得 天 下 以 来 ， 常 秩 疼 溶 而 至 今 不 可 善 党 者 ， 失 之 于 当 
更 也 而 不 更 化 也 。 吉 人 有 音 招 ; 痢 浏 美 锡 ， 不 如 还 而 结 网 。 今 
临 政 而 是 治 者 七 十 祭 岁 类 ， 不 如 退 而 更 化 ; 更 化 则 可 普 治 ， 普 
治 则 灾害 日 去 ， 福 转 日 来 。 


董 仲 拇 对 策 之 年 晶 在 史家 之 间 尚 有 争论 ， 但 上 距 汉 之 初 兴 约 如 
年 左右 则 是 不 成 问题 的 。 这 是 汉代 统一 以 后 从 政治 建设 转向 文化 建 
设 的 一 个 重大 关键 。 董 子 所 说 的 “更 化 ”后 来 便 成 了 中 国史 上 最 落 
名 的 “ 崇 钾 更 化 ”， 怖 家 思想 从 此 在 中 国 到 得 了 正统 的 地 位 。 无 论 我 
们 今天 对 于 傅 家 的 看 法 如 何 ， 这 一 历史 事实 至 少 告诉 我 们 : 在 中 国 的 
传统 观念 中 ， 政 治 是 要 建立 在 文化 的 基础 之 上 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 更 化 
则 可 善治 ”。 

从 辛 变革 命 到 现在 恰好 70 年 了 。 在 这 70 年 中 ， 中 国 也 始终 是 处 
在 “ 临 政 而 愿 治 ”， 但 不 曾 “ 退 而 更 化 ”的 状态 之 中 。 其 间 虽 也 曾 发 
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生 过 “五 四 ” 返 动 ， 是 属于 文化 思想 方面 的 革命 ， 然 而 为 时 甚 暂 ， 并 
且 很 快 地 便 为 政治 运动 吸引 以 去 。 所 以 认真 地 说 ， 中 国 近 数 十 年 来 
在 文化 思想 方面 的 成 绩 ， 依 然 是 有 限 的 。 承 “中 国 时 报 ” 的 好 意 ， 
一 再 希望 我 在 辛 亦 革 命 70 周年 之 始 ， 对 文化 问题 略 抒 所 见 。 但 是 由 
于 文化 重建 的 题 昌 太 大 ， 我 内 能 就 根本 态度 方面 表示 一 点 个 人 的 看 
法 ， 粗 玖 淡薄 将 是 不 可 屠 免 的 。 

自 19 世纪 末 叶 以 来 ， 关 于 中 国 传统 文化 的 问题 便 不 断 有 人 提出 
讨论 :“ 五 四 ”以 后 ， 中 西 文化 的 争议 更 是 高 潮 迁 起 。 这 些 讨论 和 争 
议 在 当时 虽然 没有 获得 共同 的 结论 ， 但 是 多 少 也 发 生 了 一 些 澄清 观念 
的 作用 。 时 至 今日 ， 大 概 已 没有 再 坚持 “本 位 文化 ”、“ 全 盘 西 化 ” 
或 “中 体 西 用 ”种 种 但 说 法 了 。 以 前 谈 文 化 问题 的 人 往往 显露 两 个 
倾向 : 第 一 、 他 们 将 复杂 万 状 的 文化 现象 在 文字 上 加 以 抽象 化 ， 并 进 
一 步 用 几 个 字 来 概括 整个 文化 传统 的 精神 。 第 二 、 这 种 抽象 化 又 引 
起 一 个 不 易 避 免 的 倾向 ， 即 以 为 具体 的 文化 现象 也 和 抽象 的 观念 一 样 
可 以 由 我 们 任意 摆布 。 上 面 所 说 “本 位 文化 " 、“ 全 盘 西 化 ”之 类 的 
态度 便 是 这 种 倾向 下 的 产物 ， 其 某 本 异 定 是 人 们 (其实 只 限于 少数 知 
识 分 子 ) 可 以 主观 地 、 片 面 地 决定 文化 发 展 的 方向 。 我 在 本 文中 将 
尽量 避免 这 两 种 倾向 ,但 是 并 不 否认 我 们 的 自觉 的 努力 可 以 有 助 于 文 
化 的 发 展 。 大 体言 之 ， 在 思想 和 和 价 信 的 领域 肉 ， 如 果 客 观 条 件 允 
许 ， 我 们 是 可 以 通过 持续 不 断 的 努力 而 有 所 创新 的 。 中 外 历史 上 ， 
这 样 的 例证 多 不 胜 举 ，18 以 纪 欧 洲 的 启蒙 运动 和 本 世纪 之 初中 国 的 
“五 四 ”新 文化 运动 尤其 是 最 有 力 的 证 明 。 

另 一 方面 ， 我 们 今天 讨论 中 国文 化 的 重建 问题 ， 在 基本 观念 上 已 
和 四 五 十 年 前 的 “全 盘 西化 ” 论 者 截然 不 同 。 这 几 十 年 间 学 术 界 
(尤其 是 人 类 学 ) 关于 交 化 的 探讨 ， 以 及 许多 非 西方 民族 的 文化 发 展 
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都 加深 了 我 们 对 文化 变化 的 了 和 解 。 文 化 虽然 永远 在 不 断 变 动 之 中 ， 
但 是 事实 上 土 却 没有 任何 一 个 民族 可 以 一 旦 尽 弃 其 文化 传统 而 重新 开 
始 。 克 拉 孔 【Clyde Kiuckhohn) 答 指出 ， 一 个 社会 要 租 从 它 以 往 的 
文化 中 完全 解放 出 来 是 根本 不 可 想像 的 事 。 离 开 文化 传统 的 基础 而 
求 变 求 新 ， 其 结果 必然 招致 悲剧 。 德 国 1919 年 所 颁 行 的 魏 玛 守法 
(Weimar Constitution) 便 是 显 例 。 这 个 宪法 作为 一 个 抽象 的 政治 
文件 而 言 是 相当 精彩 的 ， 可 谓 民 主 精 神 的 充分 体现 。 但 由 于 它 完 
陪 离 了 德国 文化 背景 ， 因 此 施行 起 来 便 一 败 涂 地 ， 最 后 竞 导致 希 特勤 
的 崛起 ， 酿 成 大 福 。 克拉 乱 指 出 ， 这 部 宪法 的 出 发 点 便 是 人 事 的 改 
革 可 以 不 顾 文 化 条 件 而 一 切 失 头 作 起 。( 见 Clyde KIuckhohn ，CuI- 
ture and Behavior, A Free Paperback，1962，p,70) 共 实 魏 玛 宪法 
虽然 失败 ， 尚 不 失 为 理性 的 产物 。 玛 于 企图 用 非 理性 乃至 反 理 性 的 
方式 来 消灭 自己 的 文化 忧 统 ， 如 中 国 大 陆 上 卷 种 莞 雇 绚 伦 的 “文化 大 
革命 "， 其 结局 之 悲惨 更 是 有 目 共 睹 的 了 。 所 以 今天 已 不 再 发 牛 所 谓 
“西化 ”的 问题 ， 更 不 必 说 什么 “全 盘 西化 " 了 。 现代 的 科学 与 技术 
在 文化 上 显然 具有 中 立 性 :经 济 发 展 也 已 证 明 可 以 适应 于 各 种 不 同 的 
非 西方 的 文化 环境 。 近 来 文化 的 讨论 之 所 以 用 “传统 ”与 “现代 ” 
来 代替 “西化 ”与 “本 位 化 ”的 旧名 词 , 决 不 是 偶然 的 。 在 现代 科技 
的 强烈 冲击 下 ， 每 一 文化 【包括 黄 方 在 内 ) 都 曾经 过 一 个 “传统 ”与 
“现代 ”互相 激 葛 的 历史 阶段 。 并 且 由 于 各 民族 的 文化 背景 不 同 ， 
这 种 向 功 的 过 程 与 结局 也 彼此 殊 异 。 换 名 话说， 每 一 民族 的 传统 部 
有 其 特殊 的 “现代 化 ”的 问题 。 而 现代 化 则 并 不 是 在 价值 取向 方面 必 
须 完 全 以 商 方 文化 为 以 妇 。 以 前 的 人 ， 把 “西化 ”和 “现代 化 ”简单 
地 等 同 起 来 ， 显 然 是 一 铺 误 。 

最 近 儿 年 来 若干 地 区 的 文化 动态 更 使 我 们 真切 地 认识 到 ， 今 天 世 
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界 上 最 坚强 的 精神 力量 醋 不 来 自 某 种 共同 的 阶级 意识 ， 也 不 出 于 某 一 
特殊 的 政治 理想 。 惟 有 民族 文 伦 才 是 最 经 得 起 时 间 考 验 的 精神 力 
量 。 夫 产 世 界 的 分 裂 ， 如 中 俄 冲 罕 、 中 越 冲 帘 ， 分 析 到 最 后 断然 有 
民族 文化 的 力量 在 暗中 推动 。 侯 朗 对 西方 文化 特别 是 美国 文化 的 强 
烈 反 抗 ， 员 已 越 出 理性 的 轨道 ,但 其 所 表现 的 乃 是 民族 文化 意识 的 觉 
醒 ， 则 至 为 明显 。 颁 朗 的 文化 传统 寄 身 于 恨 斯 兰 教 ， 亦 正如 波兰 的 
民族 精神 依附 于 天 主教 。 波 兰 天 主教 的 精神 权威 往往 超 乎 共产 党 的 
领导 效能 之 上 ， 这 尤其 是 文化 力量 大 于 政治 力量 的 明证 。 

基于 我 们 今天 对 文化 的 认识 ， 中 国文 化 重建 的 问题 事实 上 可 以 归 
结 为 中 国 传统 的 基本 价值 与 中 心 观念 在 现代 化 的 要 求 之 下 如 何 调整 与 
转化 的 问题 。 这 样 的 大 亲 题 自然 不 是 单 作 文 字 语言 便 能 完全 解决 
的 ,生活 的 实践 尤其 重要 。 但 是 历史 告诉 我 们 ， 轧 想 的 自觉 依然 是 
具有 关键 性 的 作用 的 。 自 “ 五 四 ” 送 动 以 来 ， 中 国文 化 重建 所 计 遇 
到 的 挫折 至 少 一 部 分 是 由 于 思想 的 混乱 而 造成 的 。 自 康有为 的 《大 同 
书 》 以 来 ， 各 种 过 激 思 想 一 直 在 不 断 地 掩 胁 着 中 国 的 知识 界 。 这 一 - 
文 北 悲剧 决 非 任何 历史 决定 论 所 能 解释 得 清楚 的 。 这 一 事实 最 足 说 
明 中 国 近代 思想 的 贫困 。 

造成 中 国 思想 贫困 的 客观 因素 当然 很 多 ， 不 过 从 主观 方面 来 看 ， 
中 国学 术 思 想 界 本 身 也 不 能 完全 辞 其 舌 。70 年 来 ， 中 国 并 没有 一 个 
持续 不 断 的 文化 建设 的 运动 。 前 已 指出 ,“ 五 四 ”新 文化 运动 ， 不 幸 
变质 太 早 ， 还 来 不 及 在 学 术 珠 想 方 面 有 真实 的 成 就 ， 恒 已 卷 人 政治 小 
测 中 去 了 。 这 各 西方 的 “文艺 复兴 ”. “启蒙 运动 ”或 中 国 的 “理学 
运动 ”都 无 法 相提并论 。 古 人 说 ,“ 礼 乐 所 由 起 ， 百 年 积德 而 后 可 兴 
也 ”。 近 代 中 国 便 正 缺 少 这 样 一 个 “积德 ”的 阶段 。 但 问题 并 不 完全 
在 于 政治 社会 情况 的 不 安定 ， 以 致 学 术 工 作 无 内 循序 渐进 。 更 重要 
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一 的 学术 加 相 网 是 第 二 多 的， 学 术 思想 本 身 已 元 名 立 四 下 的 意 
义 ， 而 是 为 政治 服务 的 事物 。 自 康有为 著 《 新 学 擅 经 考 》》”、《 了 筷子 改 
制 考 》 以 来 ， 这 种 偏向 便 僵 来 愈 显 著 。 不 但 治 中 学 者 如 此 ， 治 西学 
者 亦 复 如 此 。 一般 倾 于 西方 文化 的 人 在 取舍 抑 扬 之 了 标 也 缺乏 真知 灼 
见 : 他 们 往往 对 自己 还 没有 十 分 型 清 楚 的 东西 ， 已 迫不及待 地 要 用 之 
于 中 国政 治 和 社会 的 改造 上 面 。 这 种 轻率 而 又 轻薄 的 态度 不 但 与 西 
方 “ 为 知识 而 知识 ”的 精神 完全 背道而驰 ， 而 县 也 和 中 国人 所 一 向 讲 
究 的 为 学 须 分 本 示人 已 的 传统 大 相 径 庭 。 王 安 石 是 一 位 用 学 术 来 改 
造 政治 的 伟大 人 物 ， 他 便 曾 把 学 术 与 政治 之 间 的 领域 作 了 从 如 其 分 的 
划分 。 他 说 : 


为 已 ， 学 者 之 本 志 。 -…-… 为 人 ， 学 者 之 末 也 。 是 以 学 者 之 
事 ，' 洲 先 为 已 其 为 已 有 余 ， 而 天 下 之 挤 可 以 为 人 妆 ， 则 不 可 
以 不 为 人 。 故 学 者 之 学 也 、 始 不 在 于 为 人 ， 而 卒 所 以 能 为 人 
也 。 今 夫 始 学 之 时 ， 其 道 未 足 以 为 已 ， 而 其 志 巴 在 于 为 人 也 ， 
烈 亦 可 谓 课 用 其 心 帮 。 课 用 其 心 者 ， 服 有志 于 为 人 ， 其 能 乎 
武 ! (8 临 川 先生 文 业 》 疮 六 八 《 杨 量 》 ) 


中 国 近 代 从 事 文化 运动 的 人 人 恒 不 幸而 犯 了 “其 道 未 足以 为 己 ， 而 其 志 
已 在 于 为 人 ”的 大 病 。 

以 往 的 失败 对 我 们 有 钨 大 的 启示 。 文 化 建设 必须 立足 于 学 术 思 
想 的 深厚 基础 之 上 这 是 需要 坚韧 的 精神 和 长 期 而 艰苦 的 努力 才能 获 
得 的 。70 年 来 ,我 们 都 在 “ 临 油 义 鱼 ” 的 心理 状态 下 踪 路 过 去 了 ， 
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但 “人 退 而 结 网 ”的 工作 却 始终 没有 认真 地 进行 ， 这 是 今后 必须 补 是 的 
一 课 。 

中 国 传统 中 的 基本 价值 与 中 心 观念 如 何 转化 ? 这 个 问题 太 大 ， 没 
有 大 能 给 予 简单 的 管 案 。 就 学 术 思 想 的 范围 之 内 所 能 作 的 努力 而 
言 ， 我 个 人 在 经 过 了 慎重 的 考 虚 之 后 ， 愿 意 提出 以 下 帮 点 建议 : 

第 一 、 现 慌 性 格 的 文化 重建 和 董仲舒 时 代 的 崇 惨 运动 不 同 ， 它 绝 
不 能 基本 上 依 奈 政治 力量 。 以 西方 文化 而 论 ， 其 现代 性 正 表现 在 从 
中 古 政 教 合 一 的 局 面 中 解放 出 来 。 这 个 发 展 始 于 文艺 复兴 ， 至 启蒙 
运动 (Enlightenment) 而 正式 完成 。 汉 代 去 古来 远 ， 且 有 秦 代 以 吏 
为 师 的 先例 ， 所 以 董仲舒 的 “更 化 ” 仍 走 的 是 官 师 侣 一 的 “复古 ” 道 
路 。 事 实 上 上 ， 中 国史 上 的 重要 文化 运动 无 不 起 源 于 民间 ， 先 秦 诸 
子 、 六 朝 玄 学 与 佛学 、 宁 明理 学 部 是 如 此 。 人 得 这 些 运 动 最 后 往往 流 
为 官学 ， 因 而 失去 其 活力 。 两 汉 的 经 学 ， 唐 代 的 三 教 讲 论 ， 明 、 清 
的 程 朱 正 学 都 是 显 证 。 今 后 后 的 文 华发 展 必 须要 突破 这 一 传统 的 格 


ns 


"和 


治 的 了 财 ， 但 是 这 并 不 表示 学 术 福 文化 必然 是 和 政府 多 在 寺 立 多 
位 ， 或 与 政府 不 发 生 任 何 关系 。 在 现代 化 的 社会 中 ,学 术 与 文化 有 
时 可 以 是 一 种 “批判 的 力量 " ， 但 这 种 批判 的 锋芒 并 不 是 专门 指向 政 
府 的 。 另 一 方面 ， 政 府 对 学 术 与 文化 则 有 从 旁 支 持 与 奖励 的 责任 ， 
这 种 支持 与 奖励 又 往往 是 和 现代 化 的 程度 成 正比 例 的 。 我 说 “从 
尖 ”"， 其 意 在 强调 学 术 与 文化 自 具 独立 的 领域 ， 政 府 只 有 提供 经 费 的 
义务 ， 而 无 直接 干涉 的 权力 。 当然， 学 术 与 文化 脱离 了 政治 的 控制 
之 后 还 会 草 到 其 他 问题 的 困扰 ， 个 是 问题 的 性 质 已 变 ， 是 现代 的 而 不 
是 传统 的 了 。 
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第 二 、 如 果 如 上 面 所 说 ， 文 化 重建 涵 董 着 传统 观念 与 价值 的 转 
化 ， 那 么 ， 政治 与 学 术 思 想 之 间 的 关系 必须 作 新 的 调整 ， 即 不 再 是 第 
一 义 与 第 二 义 的 关系 。 根 据 中 国 传统 的 理论 ， 道 统 本 当 在 政 统 之 
上 。 学 术 思 想 较 之 政治 是 更 具有 根本 性 质 的 人 类 活动 。 然 而 以 实际 
情形 言 ， 政 治 在 整个 中 国文 化 体系 中 却 一 向 是 居于 中 心 的 位 置 。 伟 
统 社会 的 人 才 几 乎 大 部 分 集中 在 政治 方面 ， 便 是 明证 。 自 汉代 经 学 
与 利禄 相 结 合 以 后 ， 学 术 思想 的 领域 便 很 难 维持 它 的 独立 性 ， 而 成 为 
通 向 政治 的 走廊 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 制 ， 传 统 的 学 术 机 构 是 附 
属于 政府 的 ， 因 此 并 没有 自主 的 力量 。 大 体 而 论 ， 中 国 历代 的 学 术 是 
靠 少数 学 者 以 私人 的 身份 来 维持 的 。 宁 、 明 儒者 如 周 、 张 、 二 程 、 
朱 、 陆 以 至 陈 和 白沙 .王阳明 等 人 ， 其 学 术 缘由 深造 而 自得 之 ， 不 但 得 
不 到 朝廷 的 支持 ， 而 且 还 被 斥 为 “ 伪 学 ” 、 异 端 。_- 程 、 朱 子 、 阳 明 
都 时 时 忧虑 科举 会 妨害 真 学 术 。 这 尤 可 见 学 术 领 域 受 政治 力量 冲击 
之 一 玛 。 传 统 中 国 所 谓 读书 人 之 中 ， 绝 大 多 数 是 为 了 功名 利禄 而 玩 
书 的 。 其 中 偶然 也 有 因 习 举 业 而 接触 到 圣人 之 道 ， 便 从 此 转向 学 术 
方面 的 ， 但 毕竟 是 太 少 了 。 在 这 种 风气 的 长 期 际 萄 之 下 ， 中 国 知识 
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在 近代 史上 的 基体 表 现 便 是 把 一 切 文化 运动 都 化 约 为 政治 运动 。 不 
但 “五 四 ”新 文化 运动 终结 于 政治 分 裂 ， 其 他 许多 规模 较 小 的 文化 活 
动 最 后 也 都 经 不 起 政治 浪潮 的 冲击 。 另 一 方面 ， 不 少 从 事 于 政治 活 
动 的 人 也 往往 在 井 始 的 时 候 假 借 学 术 或 文化 的 名 义 。 换 句 话说 ， 政 
治 永 远 是 最 后 的 目的 ， 学 术 与 文化 不 过 是 手段 而 已 。 在 这 种 情形 之 
下 ， 学 术 与 文化 是 谈 不 上 有 什么 独立 的 领域 的 。 因 此 在 今后 文化 重 
建 的 过 程 中 ， 我 们 必须 要 彻底 改变 看 法 ， 牢 牢 地 守住 学 术 文化 的 岗 
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位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错误 观念 之 一 便 是 把 一 切 希 望都 寄托 在 政治 
变迁 上 面 一 一 无 论 是 革命 式 的 或 是 改良 式 的 。 一 般 知识 分 子 似乎 认为 
只 有 政治 变 好 了 ， 中 国 的 文化 、 社 会 、 经 济 各 方面 才能 跟着 起 变化 。 
这 种 想法 的 后 面 不 但 存在 着 一 种 急迫 的 心理 ， 而 且 也 透 出 对 政治 力量 
抑 有 无 限 的 信任 。 后 者 正 是 中 国 传统 所 留 下 来 的 成 见 。 戊戌 政变 时 
王 照 主张 先 多 立 学 堂 ， 改 变 风气 ， 然 后 再 行 新 政 。 这 是 从 文化 到 政 
治 的 一 条 正路 。 但 是 康有为 不 以 为 然 ， 他 对 王 照 说 :“ 列 强 瓜分 就 在 
眼前 ， 你 这 条 道 如 何 来 得 及 ?” 无 可 讳言 ， 康 有 为 的 想法 在 今天 中 国 
仍然 是 十 分 普遍 的 。 

我 们 今天 不 禁 要 问 ， 何以 近 百年 来 我 们 这 样 重视 政治 的 力量 ， 而 
在 中 国 现代 化 的 整个 过 程 中 政治 竞 是 波折 最 多 、 进 步 最 迟缓 的 一 个 环 
节 呢 ? 即使 是 在 许多 号 称 追 求 民主 的 中 国 知识 分 子 身 上 ， 我 们 也 往往 
看 不 到 什么 民主 的 修养 。 这 最 足 说 明 政治 是 一 种 浮 面 的 东西 ， 离 不 
开学 术 思 想 的 基础 。 近 代 中 国政 褒 素质 的 普遍 低落 正 反 映 了 学 术 思 
想 豪 微 的 一 般 状 态 。 在 学 术 思 想 方 面 未 发 生 建设 性 的 根本 变化 之 
前 ， 政 治 方面 是 不 会 突然 出 现 奇 迹 的 。 因 此 ， 我 愿意 郑重 地 指出 ， 
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不 举 在 实践 中 但 到 长 期 而 严重 的 牌 曲 ， 现 在 似乎 是 到 了 必须 彻 诡 改 正 
的 时 刻 了 。 

第 三 、 我 想 非常 简 赂 地 谈 一 谈 有 关 文 化 重建 的 实质 内 容 的 间 题 。 
0 年 来 一 茹 关于 中 国文 化 重建 的 问题 其 实 都 可 以 归结 到 一 个 问题 ， 
即 在 西方 文化 的 冲击 之 下 中 国文 化 怎样 调整 它 自己 以 适应 现代 的 生 
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活 。 因 此 ， 今 天 中 国 所 谓 文化 重建 决 不 仅仅 是 旧 传 统 的 “复兴 ” 问 
题 。 近 代 中 国 虽 屡 经 战乱 ,但 并 没有 嘲 到 中 古 欧洲 被 “ 蛮 人 ”征服 
的 命运 ,在 文化 上 更 没有 进入 任何 “黑暗 ”时 代 。“ 文 艺 复 兴 ”(Re- 
naissance) 在 中 国 的 出 现 是 斌 无 必要 也 不 可 能 的 。 许 多 人 所 深 为 慨叹 
的 中 国 传 统 文化 的 衰落 其 实 妃 是 在 西方 文化 冲击 下 的 虹 变 历程 。 用 
我 们 今天 的 眼光 来 回顾 ， 这 个 历程 中 诚 不 免 充满 着 非 理性 的 直 动 。 但 
这 刺 怕 只 能 虹 答 于 无 可 避 免 的 历史 命运 。 因 为 近代 中 西 文化 的 接触 
并 不 是 事先 计划 好 的 ， 而 且 在 中 国 一 方面 ， 更 是 完全 没有 任何 心理 准 
备 的 。 从 这 一 意义 来 说 .我 们 只 好 接受 这 个 历程 是 既成 的 事实 ， 而 
无 须 过 分 地 惰 惜 。 文化 重建 诀 不 意味 着 我 们 要 回 玫 19 世纪 中 吐 以 前 
的 历史 状态 。 谁 都 知道 那 是 不 可 能 的 。 

如 果 我 们 所 期 待 的 文化 重建 无 可 避免 地 要 包 狂 着 新 的 内 容 ， 那 么 
西方 的 价值 与 观念 势 将 在 其 中 扮演 重要 的 角色 。 事 实 上 上 ， 由 于 近 百 
余年 米 各 种 西方 的 价值 与 观念 一 直 不 渐 地 在 侵蚀 着 中 国 ， 中 国文 化 早 
已 不 能 保持 它 的 本 来 面目 了 。 现 在 的 问题 只 是 我 们 怎样 能 通过 自觉 
的 努力 以 导 使 文化 变迁 朝 着 最 合理 的 方面 发 展 而 已 。 

提 及 文化 的 方向 ， 我 们 使 自然 地 想到 “五 四 ”的 新 文化 运动 。 这 
是 中 国 近代 史上 第 一 次 具有 明确 的 方向 的 思想 运动 ， 即 所 谓 民主 与 科 
学 。 Oe 有 时 我 人 物 在 思想 方 


而 言 Te ”所 提示 的 到 


本 方向 通过 6 年 的 历史 经 验 而 益 见 其 为 绝对 的 正确 。 我 们 稍稍 追溯 
一 下 “五 四 ”前 后 中 国 社会 的 实际 状态 ， 便 不 能 不 承认 新 文化 运动 在 当 
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时 确 曾 发 挥 了 心灵 解放 的 绝 大 作用 ， 这 是 一 个 无 可 争辩 的 历史 事实 。 

民主 与 科学 虽然 是 近代 西方 的 观念 ， 但 是 它们 和 中 国文 化 并 不 是 
互 不 相 容 的 。 英国 的 李 约 瑟 曾 一 再 强调 中 国 自 有 其 科学 的 传统 ， 民 
主 作为 一 种 尊重 人 性 的 政治 理想 而 言 ， 也 和 髓 家 与 道家 的 一 些 中 心 观 
念 有 相通 之 姓 。 因 此 ， 我 们 接受 民主 与 科学 为 文化 重建 的 起 点 并 不 
意味 着 走向 西化 之 路 。 这 里 用 “起 点 ”两 字 是 表示 两 重 意思 : 第 
一 、 离 开 了 民主 与 科学 的 现代 化 中 国 是 不 可 想像 的 事 : 这 是 文化 重建 
的 基本 保证 。 因此 我 们 今后 仍然 要 继续 高 举 民 主 与 科学 的 鲜明 族 
巾 。 第 二 、 我 们 已 与 “五 四 ”时 代 的 认识 不 同 ， 民 主 与 科学 绝 不 能 
穷尽 文化 的 全 帐 内容。 道德、 艺术 、 宗 教 等 等 都 需要 径 过 现代 化 的 
洗礼 ， 但 是 并 不 能 间接 乞 灵 于 民主 与 科学 。 “五 四 ”以 来 形成 思想 主 
流 的 “实证 主 叉 ”(Positiviam) 的 观点 必须 爱 到 适当 的 矫正 。 换 句 话 
说 ， 文 化 重建 虽 以 民主 与 科学 为 当务之急 ， 然 而 在 民主 与 科学 之 外 仍 
然 大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 “五 四 ”在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 和 适时 
的 。 最 近 二 三 十 年 来 ， 我 们 常常 看 到 不 少 爱 护 中 国文 化 的 人 对 “五 
四 ”的 铅 点 严 加 谴责 并 进而 否定 它 所 代表 的 文化 方向 。“ 五 四 ”时 代 
的 人 对 中 国 传统 文化 ， 特 别 是 惨 家 的 攻击 诚然 失 之 过 激 ， 这 是 不 必 讳 
育 的 ， 这 种 滞 烈 的 态度 也 是 近 民 西方 启蒙 运动 的 一 个 基本 特色 。18 
世纪 伏 尔 泰 、 狐 德 罗 等 人 对 基督 教 传统 的 攻击 也 同样 不 免 过 火 。 但 
是 ， 另 一 方面 ， 如 果 我 们 把 当 暑 的 教会 和 在 社会 上 流行 的 种 种 黑暗 的 
习俗 联系 起 来 看 ， 我 们 便 自 然 会 对 这 些 启 莹 思想家 的 激越 情绪 产生 一 
种 同情 的 了 解 。 连 理性 主义 大 病 康 德 都 六 为 有 关 宗 教 的 言论 而 受到 
政府 的 迫害 ， 其 他 也 就 可 想 而 知 了 。 以 彼 例 此 ， 我 们 在 评价 “五 
四 ”的 时 候 也 必 不 可 由 于 事 过 境 迁 之 故而 把 “五 四 ”的 思潮 和 当时 的 
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历史 背景 完全 割裂 开 来 。 当 我 们 看 到 民国 初 年 。 北 京 、 上 海 十 七 八 岁 
的 少女 还 在 “礼教 ”的 压力 之 下 为 未 婚 夫 “ 列 节 ”时 ， 莘 怕 只 有 最 无 
心肝 的 人 才能 为 “ 俄 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”的 话 辨 护 吧 | 康德 认定 启蒙 
的 精神 是 :“ 人 必须 随时 都 有 公开 运用 理性 的 自由 。”( “The public 
Use of one’s reason Inust be free at all times”) “五 四 ”的 原始 精神 正 
是 如 此 ， 即 不 受 一 切 权威 的 拘束 ， 事 事 都 要 问 一 声 ; “为什么?” 

我 决 不 是 无 条 件 地 颂扬 “五 四 ”的 文化 运动 ， 更 不 以 “五 四 ”为 
满足 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 早 就 应 该 超越 “五 四 ”的 思想 境界 了 。 但 是 
由 于 “五 四 ”在 学 术 思想 方面 缺乏 真实 的 成 就 ， 当 时 所 提出 的 民主 与 
科学 到 今天 还 依然 大 部 分 停留 在 理想 的 阶段 。 所 以 在 我 们 要 求 超越 
“五 四 ”的 同时 ， 我 们 还 得 补 上 “五 四 ”时 代 未 能 完成 的 思想 启蒙 的 
一 课 。 由 于 最 近 二 三 十 年 来 中 国 大 陆 在 文化 上 一 直 是 处 于 “逆水 行 
舟 ”的 状态 ， 今 天 知识 分 子 尤 其 迫切 地 感到 有 “ 簿 启蒙 ”的 需要 。 
因 苞 无论 “五 四 ”本 身 具 有 多 少 缺 点 . 它 所 揭示 的 方向 在 今后 文化 重 
建 的 过 程 中 都 必须 获得 肯定 。 


nr 


= 


东 本 文 之 前 ， 让 我 对 超越 “五 四 ”的 思想 境界 这 一 点 再 唉 作 说 明 。 
前 已 指出 ， 自 清末 以 来 中 国 思想 界 一 直 是 处 在 一 种 不 健康 的 急迫 
心理 的 压力 之 下 。 “五 四 ”时 代 的 人 物 也 不 例外 ， 因 此 视野 和 胸襟 都 
不 够 开阔 。 他 们 往往 不 能 对 中 西 文化 在 道德 、 宗 教 等 精神 层面 所 遭 
抽 到 的 现世 危机 有 和 任何 深刻 的 同情 和 理解 。 不 但 中 国 的 理学 和 佛教 
仅 成 为 反击 的 对 象 ， 西 方 的 基督 教 和 唯心 论 一 系 的 哲学 也 得 不 到 公平 
的 待遇 。 至 少 “五 四 ”的 主流 思想 是 显然 带 有 这 种 粗 缀 的 倾向 的 。 在 
这 一 类 的 偏见 方面 ， 我 们 今天 自然 没有 理由 再 步 “ 五 四 ”的 后 尘 了 。 
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文化 重建 必须 建立 在 对 中 西 文化 的 真实 了 解 的 基础 之 上 。 这 正 
是 我 们 几 十 年 来 应 该 从 事 但 是 却 没 有 认真 进行 过 的 基本 工作 。 中 西 文 
化 传统 都 包 涵 着 非常 复杂 的 历史 成 分 ， 决 不 是 三 言 两 语 所 能 概括 得 尽 
的 。 我 们 有 时 为 了 讨论 的 方便 ， 不 免 要 用 某 些 简单 明了 的 概念 来 对 
中 桓 文 化 作 一 种 总 提 式 的 描述 。 例 如 有 人 说 中 国文 化 是 静态 的 ， 西 
方 文化 是 动态 的 : 也 有 人 说 前 者 是 知足 的 ， 后 者 是 不 知足 的 ; 更 有 人 
说 前 者 是 德 性 的 ， 后 者 是 智 性 的 。 这 种 概括 式 的 对 有 照 当 然 并 不 全 是 
章 无 根据 的 胡说 ， 但 是 如 果 运 用 得 不 当 却 最 能 引致 认识 的 混乱 和 届 想 
的 贫困 。 “五 四 ”以 来 好 几 次 所 谓 “ 文 化 论战 ”都 足以 说 明 这 种 情 
况 。 所 以 就 文化 重建 的 主观 条 件 言 ， 我 们 首先 必须 调整 观念 ， 尽 量 
保持 一 种 开放 的 心灵 ， 只 有 如 此 。 我 们 才 不 会 重 蹈 以 往 论 或 双方 那 种 
裤 狭 武断 的 虱 糙 。 

中 西 轧 想 传 统 都 不 是 和 谐 的 整体 ， 其 中 包涵 了 许多 互相 歧 异 以 致 
冲 谈 葛 成 分 。 中 国 思 想 史 上 早已 有 颂 、 释 、 道 的 三 大 系统 ， 而 每 一 
系统 之 内 又 复 有 宗派 之 别 。 西 方 文化 的 来 源 是 多 元 的 ， 所 以 情形 更 
是 复杂 万 人 分。 宗教、 哲学、 科学、 文学， 艺术 从 来 便 各 有 独自 的 领 
域 ， 也 各 其 不 同 的 传统 。 以 眼前 而 论 ， 西 方 世 界 在 学 术 思想 方面 龙 
其 充满 着 内 在 的 矛盾 和 紧张 。 撤 开 马 克 思 主义 与 非 马 克 思 主义 两 大 
壁 合 的 对 峙 不 谈 ， 学 术 界 重 有 所 谓 人 文学 与 科学 的 “两 个 文化 ”的 冲 
突 ， 暂 学 界 也 有 英美 分 析 传 统 与 欧陆 的 存在 主义 和 现象 论 之 间 的 争 
执 ; 在 一 般 思 想 界 ， 德 国 的 “批判 理论 ”(Critical Theory) 现在 正 
在 向 主流 派 的 政治 社会 学 说 挑战 。 这 一 派 人 特别 强调 知识 的 批判 性 
格 和 解放 效能 。 这 是 西方 式 的 知行 合 一 的 理论 ， 在 思想 上 一 部 分 渊 
源 于 马克 思 所 谓 拆 学 的 任务 在 于 改变 世界 之 说 。 鞭 至 在 西方 思想 的 
核心 部 分 ， 即 知识 论 的 领域 和 内， 今天 也 大 有 异 说 竞 起 的 趋势 。 科 学 
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哲学 (Philosophy of Science) 的 最 近 发 展 已 相当 改变 了 以 往 实 证 论 
者 对 “科学 ”和 “知识 ”所 持 的 那 种 袜 获 看 法 。 在 有 些 识 解 宏 通 的 
哲学 家 (如 普 特 南 ，Hilary Pumam) 的 眼中 ， 文 学 、 人 文学 、 伦 理 
学 等 也 一 样 具有 “知识 ”的 身份 ， 不 过 与 自然 科学 的 知识 不 尽 相 同 ， 
不 能 “形式 化 ”(unformalizability》 而 已 。( 可 乔 兽 外 的 近 必 《意义 
与 遂 枯 料 学 》，Routledge 及 Kegan Paul,1978} 

仅仅 以 学 术 思想 的 主要 流派 而 论 ， 中 西 文 化 的 内 部 已 经 是 如 此 复 
杂 ， 则 如 何 项 醇 尽 善 以 消 纳 西方 思想 于 中 国文 化 系统 之 中 自然 是 一 种 
不 可 想 司 的 巨大 工程 。 从 前 佛教 传 入 中 国 ， 从 汉 末 到 宋代 ， 经 过 近 
一 千年 的 发 展 才 有 理学 出 来 总 结 了 思想 重建 的 历史 事业 。 但 是 佛教 
不 过 一 种 宗教 ， 其 最 初 的 影响 大 体 上 仅 限 于 信仰 方面 。 西 方 文化 之 
侵入 中 国 ， 其 冲力 及 影响 面 都 远 非 佛教 所 能 比拟 于 万 一 。 中 国人 在 
尚未 正式 触及 西方 思想 之 前 . 早已 在 政治 、 经 济 、 社 会 各 种 生活 房 面 
上 受到 西方 文化 的 强烈 冲击 。 这 种 总 体 性 的 文化 挑战 是 中 国史 上 前 
所 未 有 的 遭遇 。 如 果 佛 教 中 国 化 的 历史 径 验 是 供 参考 ， 那 么 中 西学 
本 思想 的 真正 融合 必 将 是 一 个 长 期 的 发 展 历程 。 陈寅恪 先 生 曾 说 ， 


窗 颖 中国 自 今日 太后， 即使 能 吃 实 输入 北美 或 东欧 之 思 
想 ， 其 结局 当 刘 等 于 款 装 唯 识 之 学 ， 在 秋 国 思想 史上 ， 既 不 能 
尾 最 高 之 地 位 ， 且 亦 终归 于 欢 钨 者 。 其 真能 于 思想 上 自 成 系 
统 ， 有 所 创 获 者 ， 必 须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 
忘 本 来 民族 之 地 位 。 此 二 种 家 反而 造 相 成 之 态度 ， 乃 道 吉 之 真 
精神 ,新 伪 家 之 旧 途 径 ， 而 二 十 年 各 民族 与 他 民族 思想 接触 史 
之 所 妥 示 省 也。(《 酒 友 兰 (中国 交 学 风 》 下 册 审 查 报告 和 ) 
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陈 先生 所 推测 的 大 方向 自然 不 错 ， 但 是 我 们 必须 注意 : 西方 思想 
绝 不 能 简单 地 和 佛教 相提并论 ， 佛 教 的 基本 立场 是 出 世 的 ， 因 此 与 中 
国 愿 想 的 主流 格格 不 人 。 西 方 思想 则 千 门 万 户 ， 其 中 颇 不 乏 精 微 的 
人 世 理 论 ， 足 与 中 国 的 旧 说 互相 入 证 。 尤 其 重要 的 是 ， 前 已 指出 ， 
西方 文化 一 开始 就 撼动 了 中 国文 化 的 根本 。 百 余年 来 ， 不 但 中 国 的 
社会 结构 、 经 济 形态 ， 政 治 制度 部 发 生 了 基本 的 改变 ， 而 且 思 想 和 语 
言 也 早已 非 复 上 昌 观 。 换 名 话说 ， 中 国 的 思想 传统 一 直 在 迅速 地 转化 之 
中 ， 远 不 像 六 朝 、 唐 、 宋 时 代 那 样 容易 保持 “本 来 民族 之 地 位 ”了 。 

我 十 分 同情 陈 先 生 的 说 法 ， 中 国 将 来 终 必 将 在 思想 上 自 成 系统 ， 
我 也 很 同意 陈 先 生 的 评价 ， 玄 装 的 唯 识 之 学 在 中 国 思想 史上 占 不 到 最 
高 的 地 位 。 但 是 我 觉得 中 国 现 阶段 学 术 思想 的 空前 贫困 正 是 因为 今 
大 缺乏 玄 燃 型 的 人 物 ， 肯 以 毕生 精力 忠实 输 人 西方 的 各 种 学 说 而 不 改 
其 本 来 的 面目 。 陈 先生 所 说 的 “北美 或 东欧 之 思想 ”， 大 概 是 指 当 时 
流行 于 中 国 的 实验 主义 和 马克 思 主 义 而 译 。 事 实 上 ,，“ 五 四 ”时 代 的 
知识 界 领袖 们 对 这 两 种 思潮 还 没有 彻底 弄 清 楚 以 前 ， 就 已 追 不 及 待 地 
把 它们 当 作 解决 中 国政 治 社 会 问题 的 万 灵 丹 了 。 即使 是 对 学 术 思 想 
有 真正 兴趣 的 人 也 不 免 厦 事 太 易 ， 往 往 根 据 西方 某 一 家 之 言 恒 要 想 贯 
通 中西 ， 以 达到 陈 先 生 所 谓 “ 思 想 上 自 成 系统 ”的 境界 。 杜 威 、 罗 
素 、 马 克 思 、 黑 格 尔 、 康 德 等 等 都 曾 先后 在 中 国 现代 思想 史上 扮演 过 
“西方 圣人 ”的 角色 。 这 种 浮 藩 的 学 风 一 直流 传 到 今天 ， 还 没有 完 
全 矫正 过 来 。 

在 步伐 快速 的 现代 世界 中 ， 中 西 思想 的 融合 也 许 不 必 像 佛教 中 国 
化 那样 要 八 百 至 一 干 年 的 长 时 期 才能 完成 。 但 是 回顾 我 们 70 年 来 在 
学 术 思 想 方 面 的 工作 ， 无 论 就 “整理 国 故 ” 或 “吸收 输 人 外 来 之 学 
说 ”而 言 ， 我 们 所 取得 的 成 绩 都 还 是 很 有 限 的 。 因 此 这 个 巨大 的 工 
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程 稚 怕 决 不 是 短 时 间 内 便 能 够 告 一 段落 。 我 在 本 文 的 开始 曾 引 了 昔 
仲 舒 “ 退 而 结 网 ”的 话 。 这 全 “ 退 ” 字 尤其 是 我 们 应 当 特 别 注 意 的 。 
献身 于 学 术 思 想 的 人 永远 是 甘于 寂寞 的 工作 者 : 他 们 必须 从 热闹 场 中 
“ 进 ” 下 来 ， 走 进 图 书馆 或 实验 室 中 去 默默 地 努力 。 伴 教之 所 以 能 
震 萝 中 国 ， 正 是 由 于 有 坞 摩 罗 什 、 真 说 、 玄 此 等 许多 大 师 不 断 地 在 那 
里 埋头 从 事 译 经 的 工作 。 这 种 工作 记载 在 历史 上 好 像 非常 热闹 ， 其 
实 他 们 当时 的 生活 却 是 隐 退 而 寂寞 的 。 如 果 我 们 承认 输入 吸收 西方 
各 种 学 说 是 中 国文 化 重建 的 重要 一 环 ， 那 么 这 些 佛教 大 师 的 范例 依然 
是 值得 我 们 师 法 移 。 但 是 这 种 “ 担 ” 并 不 是 消极 逃避 ， 相 反 的 ， 从 
整个 文化 中 的 观点 看 ， 乃 是 最 积极 的 进取 。 和 孔子 晚年 返 鲁 编 定 六 
经 ， 便 可 以 说 明 “ 退 ”的 涵义 。 汤 因 比 《Arnold Toynbee) 论文 明 
的 发 展 曾 提出 过 “退却 与 重 回 ”(withdrawal and retum) 的 公式 ， 
则 尤 足 与 “ 退 而 结 网 ” .“ 退 而 更 化 ”之 意 互相 发 明 。 人 佛教 昌 主 出 
世 , 但 是 中 国 的 华 严 宗 却 有 “ 回 向 ”之 说 ， 可 见得 “ 退 ” 就 是 为 了 
“ 回 ”， 而 且 也 只 有 在 “ 退 ” 的 阶段 中 才能 创造 出 “ 回 ” 的 条 件 。 愿 
以 此 意 ， 与 有 志 于 文化 重建 的 朋友 们 共勉 之 。 
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中 国文 化 与 现代 生活 之 间 究 竟 有 着 什么 样 的 关系 ?这 是 一 个 包罗 
万 象 的 大 问题 。 对 于 这 样 的 大 问题 ， 论 者 和 家 不免 有 见仁见智 之 异 。 

在 一 般 人 的 观念 中 ， 中 国文 化 和 现代 生活 似乎 是 两 个 截然 不 同市 
且 互相 对 立 的 实体 。 前 者 是 中 国 括 千年 积累 下 来 的 旧 文 化 传统 4 后 
者 则 是 最 近 百 余年 地 出 现 的 一 套 新 的 生活 方式 ， 而 且 源 出 于 西方 。 所 
以 这 两 者 的 冲突 实质 上 便 被 理解 为 西方 现代 文化 对 中 国 传统 文化 的 冲 
击 与 挑战 。 自 1919 年 “五 四 ”运动 以 来 . 所 有 关于 文化 问题 的 争论 
都 是 环绕 着 这 一 主题 而 进行 的 。 

在 这 个 一 般 的 理解 之 下 产生 了 种 种 不 同 的 观点 与 态度 ， 但 大 体 上 
可 以 分 为 两 个 相反 的 倾向 : 一 方面 是 主张 全 面 拥抱 西方 文化 ， 认 定 中 
国 传统 文化 是 现代 生活 的 阻碍 ， 必 须 首 先 加 以 清除 。 另 一 方面 则 是 极 
力 维护 传统 文化 ， 视 来 自 西 方 的 现代 生活 次 中 国 的 祸 乱 之 源 ， 破 坏 了 
传统 的 道德 秩序 和 社会 安定 。 在 这 两 种 极端 态度 之 间 当 然 还 存在 着 
许多 程度 不 同 的 西化 论 与 本 位 论 ， 以 及 模式 各 异 的 调和 论 。 这 些 议 
论 ， 大 家 都 早已 耳熟能详 ， 无 须 再 说 。 

站 在 历史 研究 的 立场 上 ， 我 对 于 这 一 广泛 而 复杂 的 文化 问题 既 无 
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意 作 左右 祖 ， 也 不 想 另 外 提出 任何 新 的 折 囊 调和 之 说 。 我 首先 想 对 
“中 国文 化 ”与 “现代 生活 ”两 个 概念 进行 一 种 客观 的 历史 分 析 。 在 
分 析 的 过 程 中 ， 我 自然 不 能 不 根据 某 种 概念 性 的 假设 ,但 是 这 种 假设 
并 非 我 个 人 主观 屿 望 的 投射 ， 而 是 在 学 术 研 究 二 具有 一 定 的 客观 性 和 
普遍 性 的 。 在 综合 判断 方面 ， 我 当然 也 不 能 完全 避免 个 人 的 主观 ， 
不 过 这 种 判断 仍然 是 尽量 建立 在 客观 事实 的 基础 之 上 。 

必须 说 明 ， 文 化 观察 可 以 从 备 种 不 同 的 角度 出 发 ， 我 所 采取 的 自 
然 不 是 惟一 的 角度 ， 我 所 提出 的 看 法 更 不 足以 称 为 最 后 定论 。 我 只 
能 说 这 些 看 法 是 我 个 人 经 过 郑重 考虑 而 得 到 的 ， 也 许可 以 提供 对 这 个 
问题 有 兴趣 的 人 参考 。 

文化 一 词 有 广 饼 和 狭义 的 种 种 用 法 。 以 本 文 而 言 ， 则 所 谓 中 国 
文化 是 取 其 最 广泛 的 涵义 ， 所以， 政治 、 社 会 、 经 济 、 艺 术 、 民 俗 等 
各 方面 无 不 涉及 。 以 近代 学 者 关于 “文化 ”的 讨论 来 说 ， 头 绪 尤 其 
纷繁 。30 年 前 克 罗 伯 (A.L. Kroeber) 和 训 拉 和 孔 (Clyde Kluck- 
hohn) 两 位 人 类 学 家 便 检讨 了 160 多 个 关于 “文化 ”的 界 说 。 他 们 
最 后 的 结论 是 把 文化 看 作成 套 的 行为 系统 ， 而 文化 的 核心 则 由 一 套 传 
统 观 念 ， 尤 其 是 价值 系统 所 构成 。 这 个 看 法 同时 注意 到 文化 的 整体 
性 和 历史 性 ， 因 此 曾 在 社会 科学 家 之 间 获 得 广泛 的 流行 。 近 几 十 年 
来 人 类 学 家 对 文化 的 认识 虽 日 益 深 入 ， 但 是 关于 文化 的 整体 性 和 历史 
性 两 点 却 依然 是 岁数 人 所 肯定 的 。 

男 一 方面 ， 近 一 二 十 年 来 ， 由 于 维 柯 (Giovanni Battista Vico， 
1668 一 1744) 与 赫 尔 德 {Johann Gottfried Yon Herder，1744 一 
1803) 的 历史 哲学 管 渐 受 到 西方 思想 界 的 重视 ， 不仁 文 化 是 一 整体 的 
观念 得 到 了 加 强 ， 而 且 多 元 文化 观 也 开始 流行 了 。 所 谓 多 元 文化 观 
即 认为 每 一 民族 都 有 它 自 己 的 独特 文化 ， 各 民族 的 文化 并 非 出 于 一 
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源 ， 尤 不 能 以 欧洲 文化 为 衡量 其 他 文化 的 普遍 准则 。 替 尔 德 并 且 强 
调 中 国文 化 的 形成 与 中 国人 的 民族 性 有 关 ， 其 他 民族 如 果 处 于 中 国 古 
代 的 地 理 和 气候 的 环境 中 则 不 .- 定 会 创造 出 中 国文 化 。 这 种 文化 多 
元 论 有 助 于 打破 近代 西方 人 的 文化 偏见 。 (但 是 必须 指出 ， 赫 尔 德 本 
人 并 未 能 完全 免 于 此 一 偏见 ， 他 仍 以 欧洲 文化 高 于 印度 与 中 国 。) 

从 维 柯 与 赫 尔 德 一 系 的 文化 观念 出 发 ,我们 可 以 说 ， 上 只 有 个 别 的 
具体 的 文化 ， 而 无 普遍 的 、 抽 象 的 文化 。 古 典 人 类 学 所 寻求 的 是 一 
般 性 的 典型 文化 ， 这 样 的 文化 只 是 从 许多 个 别 的 真实 文化 中 抽 高 其 共 
相 而 得 来 的 观念 ， 因 此 人 奴 在 理论 上 存在 。 但 是 最 近 的 人 类 学 家 也 开 
始 改 变态 度 了 。 例 如 吉尔 兹 (Clifford Geertz) 便 曾 批评 这 种 寻求 文 
化 典型 的 研究 方法 。 他 认为 研究 文化 尤 应 把 握 每 一 文化 系统 的 独特 
之 处 。 所 以 在 这 个 方面 史学 观点 和 人 类 学 观点 的 合流 目前 已 见 端 
侈 ， 我 们 的 注意 力 应 该 从 、 般 文化 的 通 性 转向 每 一 具体 文化 的 个 性 。 
以 下 讨论 中 国文 化 大 致 便 是 从 这 一 立场 出 发 的 。 

如 果 我 们 基本 上 接受 这 一 看 法 ， 那 么 所 谓 “ 中 国文 化 ” 便 不 可 能 
是 和 “现代 生活 ”截然 分 为 两 概 的 。 普 遍 性 的 “现代 生活 ”和 普遍 
性 的 “文化 ”一 样 ， 也 是 一 个 抽象 的 观念 ， 在 现实 世界 中 是 找 不 到 
的 。 现实 世界 中 只 有 一 个 个 具体 的 现代 生活 ， 如 中 国 的 、 美 国 的 、 
苏 皱 的 、 或 日 本 的 ， 而 这 些 具 体 的 现代 生活 都 是 具体 的 文化 在 现代 的 
发 展 和 表现 。 这 当然 不 是 否认 现代 生活 可 以 归纳 成 某 些 共同 的 特 
征 。 事 实 上 ， 社 会 科学 家 关于 “现代 化 ”的 无 数 讨论 主要 都 是 在 寻 
求 共同 的 特征 ， 也 就 是 理想 的 典型 。 但 是 典型 如 果 要 适用 于 一 切 具 
体 的 、 个 别 的 现代 社会 ， 势 必 不 能 不 通过 最 高 度 的 概括 。 其 结果 由 
是 流 为 一 些 空洞 的 形式 ， 而 失去 了 经 验 的 内 容 。 举 例 言 之 ， 我 们 天 . 
概 都 承认 民主 是 现代 政治 生活 的 主要 方式 。 可 是 我 们 只 要 把 西欧 、 
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英 、 美 的 民主 政治 与 纳粹 德国 和 苏 俄 的 极权 体制 加 以 对 照 ， 产 重 的 问 
题 马 上 便 发 生 了 。 元 论 我 们 尝 样 锰 弃 极权 体制 ,我 们 似乎 都 不 好 否 
认 和 希特勒 时 代 的 德国 和 列宁 以 来 的 苏 俄 已 进入 了 现代 化 的 答 段 。 所 
以 不 少 社会 学 家 只 好 用 “大 众 社 会 ”(mass society) 或 “人 民 社 会 ” 
(populistic societies》 之 类 的 概念 来 概括 现代 的 政治 生活 。 这 种 宽泛 
的 概念 虽 能 勉强 把 “民主 ”与 “极权 ”两 种 截然 对 立 的 政治 方式 统一 
起 来 ， 但 毕竟 只 剩 下 一 点 形式 的 意义 了 。 民主 制度 下 的 “ 痰 众 ” 或 
“人 民 ” 是 能 积极 “ 参 预 ”(participation) 政治 生活 的 ， 而 极权 体制 
下 的 “大 众 ” 或 “人 民 ” 却 连 “ 代 表 性 ”(representation) 也 谈 不 
到 ， 他 们 不 过 是 受 统治 集团 操纵 的 政治 工具 而 已 。 利 用 最 新 的 大 众 
传播 技术 来 提高 人 民 的 政治 警觉 和 社会 意识 ， 这 是 现代 民主 生活 的 特 
征 : 而 利用 同样 的 技术 来 控制 和 操 维 人 民 则 是 现代 极权 政治 的 主要 内 
洱 。 这 两 者 之 间 是 无 法 划 等 号 的 ， 其 背后 确实 有 价值 系统 的 根本 不 同 。 

我 们 通常 所 谓 “ 现 代 化 ”或 “现代 生活 ”是 含 有 颂扬 和 向 往 的 意 
义 的 。 以 下 治 的 现代 化 而 言 ， 我 们 的 理想 当然 是 建立 民主 制度 ， 而 
不 是 极权 体制 。 这 就 禧 及 了 再 代 生活 的 实际 内 容 和 价值 取向 ， 不 能 
脱离 具体 的 文化 传统 来 讨论 了 。 

不 但 如 此 ， 讨 论 现代 化 或 现代 生活 还 不 可 人 避免 地 要 碰 到 另 一 更 严 
重 的 困难 ， 即 现代 化 与 西化 之 间 的 混淆 。 西 方 学 者 所 说 的 现代 化 实 
际 上 是 以 17 世纪 以 来 西欧 与 北美 的 社会 为 标准 的 。 所 以 现代 化 便 是 
接受 西方 的 基本 价值 。 这 个 看 法 有 是 有 非 ， 未 易 一 言 以 断 。 以 “五 
四 ”以 来 所 提倡 的 “民主 ”与 “科学 ”而 育 ， 西 方 和 的 成 就 确实 领先 不 
止 一 步 ， 应 该 成 为 其 他 各 国药 学 习 范例 。 但 是 现代 西方 的 基本 文化 
内 钵 并 不 限于 这 两 项 ， 其 中 如 过 度 发 展 的 个 人 主义 、 漫 无 限 止 的 利得 
精神 (acquisitive spirit) 、 日 益 繁 复 的 诉讼 制度 、 轻 老 渭 幼 的 社会 风 
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气 、 紧 张 冲突 的 心理 状态 之 类 ， 则 不 但 未 能 一 一 适合 于 其 他 非 商 方 的 
社会 ， 而且 已 引起 西方 人 自己 的 深切 反省 。 在 现实 世界 中 我 们 实在 
找 不 到 任何 一 个 具体 的 西方 现代 生活 是 十 全 十 美 ， 足 供 借 镜 的 。 英 .， 
美德 、 尘 各 国 尽管 同属 西方 文化 一 系 ， 其 间 仍 多 差异 ， 各 有 具 独特 的 
历史 传统 。 现 代 化 之 不 能 等 同 于 西化 是 非常 明显 的 事实 。 

以 上 的 讨论 并 不 是 否认 “文化 ”与 “现代 化 ”具有 超越 地 域 的 通 
性 。 通 性 不 但 可 以 及 经 验 事实 上 归纳 得 中 来 ， 而 且 在 理论 上 更 是 必 
要 的 ， 理 则 社会 科学 便 不 能 成 立 了 。 我 的 根本 意思 是 说 ， 在 检讨 某 
一 具体 的 文化 传统 【如 中 国文 化 ) 及 其 在 现代 的 处 境 时 ， 我 们 更 应 该 
注意 它 的 个 性 。 这 种 个 性 是 有 生命 的 东西 ， 表 现在 该 文化 涵 育 下 的 
绝 大 多 数 个 人 的 思想 行为 之 中 ,也 表现 在 他 们 的 集体 生活 之 中 。 所 
谓 个 性 是 就 茶 一 具体 文化 与 世界 其 他 个 别 文 化 相对 照 而 言 的 ， 车 就 该 
文化 本 身 来 说 ， 风 个 性 反而 变 成 通 性 了 。 

以 下 我 要 专 谈 中 国文 化 的 问题 。 但 是 在 我 的 理解 中 ， 中 国文 化 
与 现代 生活 并 不 是 两 个 原 不 相干 的 实体 ， 尤 其 不 是 互相 排斥 对 立 的 。 
“现代 生活 ” 即 是 中 国文 化 在 现 阶 段 的 具体 转变 。 中 国文 化 的 现代 转 
变 良 然 已 离开 了 刘 有 的 轨 铂 ， 并 且 不 可 否认 地 受到 了 西方 文化 的 重大 
影响 。 西方 是 这 一 转变 中 的 一 个 重要 环节 ， 这 是 无 须 讳 言 的 。 查 是 
现代 化 决 不 等 于 西化 ， 而 西化 又 有 各 种 不 同 的 层次 。 科 技 甚至 制度 
层面 的 西化 并 不 必然 会 触及 一 个 文化 的 价值 系统 的 核心 部 分 。 现 在 
一 般 深 受 西方 论著 影响 的 知识 分 子 往往 接受 西方 人 的 偏见 ， 即 以 西方 
现代 的 价值 是 普遍 性 的 《urmiversalistic) ， 中 国 传统 的 价值 是 特殊 性 
的 (particularistic) 。 这 是 一 个 根本 站 不 住 的 观点 。 其 实 ， 每 一 个 文 
化 系统 中 的 价值 才 可 以 分 为 普遍 与 特殊 两 类 。 把 西化 与 现代 化 视 为 
异 名 则 实 便 正 是 这 一 偏见 的 产物 。 
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什么 是 中 国文 化 ? 我们 翅 样 才能 讨论 中 国文 化 这 样 一 个 广大 的 题 
目 ? 不 用 说 ， 我 们 势 非 采 取 一 种 整体 的 观点 不 可 。 如 果 采 取 分 析 的 
途径 ， 从 政治 、 经济、 宗教 、 艺 术 、 文 学 、 民 俗 各 方面 去 探索 以 期 获 
得 一 个 大 家 都 能 接受 的 确定 结论 ， 那 将 是 一 个 永远 无 法 实现 的 梦想 ， 
因为 这 是 一 个 没有 止境 的 分 析 过 程 。 但 是 另 一 方面 ， 整 体 的 观点 则 
难免 有 流 于 独断 的 危险 ， 思 想 训 练 不 够 严格 的 人 尤其 喜欢 用 “一 言 以 
项 之 ”的 方式 武断 地 为 中 国文 化 定性 。 

我 个 人 由 于 出 身 吕 学， 一 向 不 敢 对 中 国文 化 的 性 格 轻 下 论断 ， 虽 
则 我 自己 也 一 直 在 寻求 一 种 整体 的 了 解 。 几 经 考虑 之 后 ,我 最 近 企 
图 通过 一 组 具有 普遍 性 、 客 观 性 的 问题 来 掌握 中 国文 化 的 价值 系统 。 
这 种 处 理 的 方式 也 许 比较 符合 前 面 所 提 到 的 人 类 学 家 和 历史 哲学 家 的 
最 近 构 起。 这 一 组 问题 一 方面 是 成 套 的 ， 但 另 一 方面 也 分 别 好 涉及 
中 国文 化 的 主要 层面 。 在 分 别 讨论 每 一 个 层面 时 ， 我 将 同时 点 出 
中 、 丁 的 异同 。 我 希望 从 这 -角度 来 说 明 中 国文 化 与 现代 生活 的 内 
在 关系 。 中 国文 化 的 现代 化 何以 不 可 能 完全 等 于 西化 也 许可 以 从 这 
种 对 照 中 芒 显 出 来 。 

一 谈 到 价值 系统 ， 凡 是 受过 现代 社会 科学 训练 的 人 往往 会 追问 : 
所 谓 文 化 价值 究竟 是 指 少数 圣贤 的 经 典 中 所 记载 的 理想 昵 ? 还 是 指 一 
般 人 日 常生 活 中 所 表现 的 实际 倾向 ? 这 一 问题 的 提 法 本 身 便 显示 了 西 
方 文化 的 背景 。 西 方 的 理论 与 实践 ( 约 相当 于 中 国 所 谓 “ 知 ”与 
“ 行 " ) 、 或 理想 与 现实 之 间 往 往 距 离 较 大 ， 其 紧张 的 情况 也 较为 强 
烈 ， 这 也 许 和 西方 二 分 式 的 思维 传统 有 关 ， 此 处 无 法 作 深度 的 讨论 。 
无 论 如 何 ， 乌 托 邦 式 的 理想 在 西方 的 经 典 中 远 较 中 国 为 发 过 。(“ 礼 
运 ” 大同 的 理想 到 近代 才 受 西方 影响 而 流行 起 来 。) 中 国 思 想 有 非常 
滚 厚 的 重 实际 的 倾向 ， 侧 不 取 形 式 化、 系统 化 的 途径 。 以 侍 家 经 典 
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而 言 , 《论语 》 便 是 一 部 十 分 平实 的 书 ， 扎 子 所 言 的 大 抵 都 是 可 行 
的 ,而 且 是 从 一 般 行为 中 总 结 出 来 的 。 "十 者 襄 之 不 出 耻 躬 之 不 
避 ”、 “看 子 欲 调 于 言 而 敏 于 行 ”. “ 听 其 言 而 观 其 行 "、 “其 言 之 不 
必 ， 则 为 之 也 难 ”…… 这 一 类 的 话 在 《论语 》 中 俯 拾 即 是 。《 者 秋 》 
据说 是 孔子 讲 “ 微 言 大 义 ” 的 著作 ， 但 后 人 推荐 它 仍 说 它 “ 上 明 三 王 
之 道 ， 下 状 人 事 之 纪 ”， 或 “上 本 天 道 ， 中 用 王 法 ， 而 下 理 人 情 * 。 
总 之 ， 现 代 西 方 人 所 注重 的 上 层 文化 与 下 层 文化 或 大 传统 与 小 传统 之 
各 的 差异 在 中 铺 虽 然 不 是 完全 不 存在 ， 但 显然 没有 西方 那么 严重 。 
(这 一 点 我 已 在 《史学 与 传统 》 的 序言 中 有 所 讨论 。 ) 我 特别 提 及 这 
一 层 ， 意 在 说 明 下 面 检讨 中 国文 化 的 基本 价值 ， 我 将 尽量 照顾 到 理想 
与 实际 的 不 同 层面 。 

我 们 首先 要 提出 的 是 价值 的 来 源 问题 ， 以 及 价值 世界 和 实际 世界 
之 间 的 关系 问题 。 这 两 个 问题 是 一 事 的 两 面 ， 但 后 一 问题 更 为 吃 
紧 。 这 是 讨论 中 凋 文 化 异同 所 必须 涉及 的 总 关键 ， 只 有 先 打 开 这 一 
关键 ,我 们 才能 更 进一步 去 解说 由 此 而 衍生 的 ， 但 涉及 中 国 价值 系统 
各 方面 的 具体 问题 。 

人 间 的 秩序 和 道德 价值 从 何 而 来 ?这 是 每 一 个 文化 都 要 碰 到 的 问 
题 。 对 于 这 个 疝 题 ， 中 西 的 解答 同 中 有 有 异 ， 但 其 相 异 的 地 方 则 特别 
值得 注意 。 

中 国 最 早 的 想法 是 把 人 间 著 序 和 道德 价值 归 源 于 “ 帝 ” 或 
“天 ”， 所 谓 “ 不 知 不 识 ， 顺 帝 之 则 ”、“ 天 生 东 民 ， 有 物 有 则 ”， 都 
是 这 种 观念 的 表现 。 但 是 子 产 、 孔 子 以 后 ，“ 人 ”的 分 量 重 了 ，“ 天 ” 
的 分 量 则 相对 地 减轻 了 。 即 所 请 “天 道 远 ， 人 道 迎 ”。 但 是 孔子 以 下 
的 思想 宸 并 没有 切断 人 间 价 值 的 超越 性 的 源头 一 一 天 。 和 孔子 以 “ 仁 ” 
为 最 高 的 道德 意识 ， 这 个 意识 内 在 于 人 性 ， 其 源头 仍 在 于 天 ， 不 过 这 
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个 超越 性 的 源头 不 是 一 般 语言 能 讲 得 明白 的 。 只 有 待 每 个 人 自己 去 
体验 。 “去 子 之 言 性 与 天 道 不 可 得 而 洱 ”， 是 说 孔子 不 正面 去 发 挥 这 
一 方面 的 思想 ,并 不 是 他 不 相信 或 否认 “性 与 天 道 ” 的 真实 人 性。 近 
代 学 人 往往 把 筷子 的 立场 划 人 入 “不 可 知 论 ”的 藻 围 ， 恶 怕 还 有 技 交 的 
余地 。 “天生 德 于 予 ”"、“ 知 我 者 其 天 平 ” 之 类 的 语句 对 孔子 本 人 而 言 
是 不 可 能 没有 真实 意义 的 。 和 二 于 的 性 善 论 以 仁 ， 义 ， 礼 、 智 四 大 状 
端 都 内 在 于 人 性 ， 而 此 性 则 是 “天 所 以 与 我 者 ” 。 所 以 他 才 说 “ 知 其 
性 者 则 知 天 ”。 后 来 《中 良 》 说 得 更 明白 :“ 天 命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 
道 .” 

道家 也 肯定 人 间 秩 序 与 一 切 价值 让 一 超越 的 源头 ， 那 便 是 先天 地 
而 生 的 形 而 上 道 体 。“ 道 ”不 但 是 价值 之 源 ， 市 日 也 是 万 有 之 源 。 但 
是 在 中 国人 .一般 的 观念 中 ， 这 个 超越 的 源头 仍然 笔 统 地 称 之 为 
“天 ”， 旧时 几乎 家 家 芭 挂 “天 地 君 亲 师 ”的 字条 便 是 明证 。 我 们 在 
此 无 须 详细 分 析 “ 天 ”到 底 有 和 多少 不 同 的 涵义 。 我 们 所 强调 的 一 点 
只 是 中 国 传统 文化 并 不 以 为 人 间 的 秩序 和 价值 起 于 人 向 ， 它 们 仍 有 超 
人 问 的 来 源 。 近 来 大 家 都 肯定 中 国文 化 特点 是 “人 文 精神 ” 。 这 一 肯 
定 是 大 致 不 错 的 。 不 过 我 们 不 能 误 认 中 国 的 人 文 精神 仅 是 -种 一 切 
始 于 人 、 终 于 人 的 世俗 精神 而 已 。 

仅 从 价值 具有 超越 的 源头 一 点 而 言 ， 中 、 西 文化 在 开始 时 似乎 并 
无 基本 不 同 。 但 是 若 从 超越 源头 和 人 间 世 之 间 的 关系 着 眼 ， 则 中 西 
文化 的 差异 极 有 可 以 注意 者 在 。 中 国人 对 于 此 超越 源头 只 作 肯 定 而 
不 去 穷 究 到 底 。 这 便 是 庄子 所 谓 “ 六 合 之 外 ， 圣 人 存 而 不 论 ” 的 态 
度 。 西 方 人 的 态度 却 迎 然 两 样 ， 他 们 自 始 便 要 在 这 一 方面 “打破 秦 
饥 问 到 床 ”。 牢 拉 图 和 的 “ 理 型 说 ” 便 是 要 展示 这 个 价值 之 源 的 超越 世 
界 。 这 是 永恒 不 变 、 完 美 无 缺 的 真实 (或 本 体 ) 世界 。 而 我 们 感官 
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所 能 触及 的 则 是 具有 种 种 缺陷 的 现象 世界 。 尽 管 柏拉图 也 承认 这 个 上 真 
实 址 界 是 不 可 言 诠 的 ， 但 是 他 毕 亮 还 要 从 四 面 八方 来 措 写 它 。 亚 里 十 
驳 德 的 “最 后 之 因 ”， 或 “最 先 的 动因 ” (first unmoved mover) 也 是 
沿 柏 拉 图 的 途径 所 做 的 探索 。 所 以 柏 ， 亚 两 师 徒 的 努力 最 后 非 通 出 
一 个 至 善 的 “上 上帝” 的 观念 不 止 。 这 是 一 切 价值 的 共同 来 源 。 

但 是 希腊 人 是 靠 “理性 ”来 追溯 价值 之 源 的 ， 而 人 的 理 福 并 不 能 
充分 地 完成 这 个 任务 。 和 希 伯 来 的 宗教 信和 伸 检 好 填补 了 此 一 空缺 。 西 
方 文化 之 接受 基督 教 ， 决 不 全 出 于 历史 的 偶然 。 无 所 不 知 、 无 所 不 
在 的 上 帝 正 为 西方 人 提供 了 他 们 所 需要 的 存 有 的 根据 。 字 宙 万 物 是 
怎样 出 现 的 ? 存 有 是 什么 ? 一 切 人 问 的 价值 是 从 何 而 来 的 ?这 些 问 题 
至 此 都 获得 了 解答 。 不 过 这 种 解答 不 来 自 人 的 有 限 的 理性 ， 而 来 自 
神 示 的 理性 (revealed reason) 而 已 。 神 示 和 理性 之 间 当 然 有 矛盾 ， 
但 是 这 个 矛盾 在 近代 科学 未 兴起 之 前 是 可 以 调和 的 ， 至 少 是 可 以 暂时 
相安 的 。 中 十 圣 托马斯 {St.Thomas》 集 神学 的 大 成 ， 其 中 心意 义 即 
在 于 此 。 西方 的 超越 世界 至 此 人 恒 充 分 地 具体 化 了 ， 人 格 化 的 上 帝 则 
集中 了 这 个 世界 的 一 切 力量 。 上 帝 是 万 有 的 创造 者 ， 也 是 所 有 价值 
的 源头 。 西 方 人 一 方面 用 这 个 超越 世界 来 反照 人 间 世 界 的 种 种 缺陷 
与 恩 亚 ， 另 一 方面 又 用 它 来 蒜 策 人 向 上 努力 。 因 此 这 个 超越 世界 和 
超越 性 的 上 帝 表现 出 无 限 的 威力 ， 但 是 对 一 切 个 人 而 言 ， 这 个 力量 由 
总 像 是 从 外 面 来 的 ， 个 人 实践 社会 价值 或 道德 价值 也 是 听 上 帝 的 吾 
唤 。 如 果 换 一 个 角度 ， 我 们 也 可 以 说 ， 人 必须 遵行 上 帝 所 规定 的 法 
虽 ， 因 为 上 帝 是 字 宙 一 切 基 本 法 则 的 惟一 创立 者 。 西 方 所 谓 “ 自 然 
法 ”(Natural Law) 的 传统 即 由 此 而 入 生 。 西 方 的 “自然 法 ”， 广义 
地 说 ,包括 人 世间 的 社会 、 道 德 法 则 (相当 于 中 国 的 “天 理 ” 或 “ 道 
理 ") 和 自然 界 的 规律 (相当 于 中 国 的 “物理 ”) 。 西 方 超越 世界 外 在 
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于 人 ， 我们 可 以 通过 “自然 法 ”的 观点 看 得 很 清楚 。 

在 西方 的 对 照 之 下 ， 中 国 的 超越 世界 与 现实 世界 友 不 是 如 此 添 滑 
分 明 的 。 一 般 而 言 ， 中 国人 似乎 自 始 便 知道 人 的 智力 无 法 真正 把 价 
值 之 源 的 超越 世界 清楚 而 具体 地 展示 出 来 。 (这 也 许 部 分 地 与 中 国人 
页 乏 知识 论 的 兴趣 有 关 。) 但 是 更 重要 地 则 是 中 国人 基本 上 不 在 这 两 
个 世界 之 间 划 下 -一 遵 不 可 逾越 的 鸿沟 。 西 方 哲 学 上 本 体 界 与 现象 界 
之 分 ， 宗 教 上 天 国 与 人 间 之 分 ， 社 会 思想 上 乌托邦 与 现实 之 分 ， 在 中 
国 传统 中 虽然 也 可 以 找 得 到 踪迹 ， 但 毕竟 不 占 主导 的 地 位 。 中 国 的 
两 个 世界 则 是 互相 交涉 ， 离 中 有 合 、 合 中 有 离 的 。 而 离 或 合 的 程度 
则 又 视 个 人 而 异 。 我 们 如 果 用 “ 道 ”来 代表 理想 的 超越 世界 ， 把 人 
伦 日 用 来 代表 现实 的 人 间 世 界 ， 那 么 “ 道 ” 即 在 “人 伦 日 用 ”之 中 ， 
人 伦 日 用 也 不 能 须 奥 离 “ 道 ”的 。 亿 是 人 伦 日 用 只 是 “事实 *， 
“ 道 ” 则 是 “价值 ”。 事 实 和 价值 是 合 是 离 ? 又 合 到 什么 程度 ? 或 离 
到 什么 程度 ? 这 就 完全 要 看 每 一 个 人 的 理解 和 实践 了 。 所 以 《中 
庸 》 说 ; “君子 之 道 费 而 隐 ， 夫 妇 之 黔 可 以 与 知 在 。 及 其 至 也 ， 员 对 
人 亦 有 所 不 知 器 。 夫 妇 之 不 肖 可 以 能 行 鼻 。 及 其 至 也 ， 虽 圣人 亦 有 
所 不 能 焉 。” 在 中 国 思想 的 主流 中 ， 这 两 个 世界 一 直 都 处 在 这 种 “不 
即 不 离 ”的 状态 之 下 。 佛 教 的 “ 真 谤 ”与 “ 俗 诺 ” 截 然 两 分 ， 最 后 还 
是 为 中 国 的 禅宗 恩 想 取代 了 。 

禅宗 普 永 和 尚 说 “平常 心 是 道 " ， 这 便 回 到 了 中 国 的 传统 。“ 担 
水 破 此 无非 妙 道 * ， 真 谢 、 俗 详 的 间隔 终于 打通 了 ， 圣 与 凡 之 间 也 没 
有 绝对 的 界限 。 宋 明理 学 中 有 理 世 界 与 气 世界 之 别 ， 但 理气 仍 是 不 
即 不 离 的 ， 有 气 便 有 理 ， 而 理 无 气 也 无 挂 搭 处 。 

中 国 的 超越 世界 没有 走 上 外 在 化 、 共 体 化 、 形 式 化 的 迹 径 ， 因 此 
中 国 没有 “上 帝 之 城 ”(City of God) ， 也 没有 普遍 性 的 教会 uni 


452 文史 桂 统 与 文化 重建 


versal church) 。 六 朝 陷 唐 时 代 佛 道 两 教 的 寺庙 决 不 能 与 西方 中 古 教 
会 的 权威 和 功能 相提并论 。 中 国情 家 相信 “ 道 之 大 原 出 于 天 ”。 这 是 
价值 的 源头 。 * 道 ”足以 照明 “人伦 日 用 ” ， 赋 予 后 者 以 意义 。 祥 宗 
也 是 这 样 说 的 。 未 悟道 前 是 钦 柴 担 水 ， 既 悟道 后 仍然 是 砍 柴 担 水 。 
所 不 同 者 ， 悟 后 的 砍 柴 握 水 才 有 意义 , 才 显 价值 ， 那 么 我 们 怎样 才能 
进 人 这 个 超越 的 价值 世界 昵 9 孟子 早 就 说 过 ;“ 尽 其 心 者 知 其 性 ， 知 
其 性 则 知 天 。” 这 是 走 内 向 超越 的 路 ， 和 西方 外 在 超越 恰 成 一 鲜明 的 
对 照 。 和 孔子 的 “为 仁 由 已 ”已 经 指出 了 这 个 内 向 超越 的 方向 ， 但 孟 
子 特 提 “ 心 ” 字 ， 更 为 具体 。 后 来 禅宗 的 “ 明 心 见 性 *、 “灵山 只 在 
我 心头 ”也 是 同一 取 径 。 

内 向 超越 必然 是 每 一 个 人 自己 的 事 ， 所 以 没有 组 织 化 教会 可 依 ， 
没有 系统 的 教条 可 循 。 甚 至 象征 性 的 仪式 也 不 是 很 重要 的 。 中 国 也 没 
有 西方 基督 教 式 的 牧师 ， 侍 家 教 人 “ 识 造 自得 ".“ 归 和 而 求 之 有 余 
师 ”， 道 家 要 人 “得 意 忘 言 " ， 禅 师 对 求 道 者 则 不 肯 “ 说 破 ” 。 重点 显 
然 都 放 在 每 一 个 人 的 内 心 自觉 ， 所 以 个 人 的 修养 或 修 持 成 为 关键 所 
在 。 如 果 说 中 国文 化 具有 “人 文 精神 ” ， 这 便 是 一 种 具体 表现 。 追求 
价值 之 源 的 努力 是 窗 内 而 不 是 向 外 向 上 的 ， 不 是 等 待 上 帝 来 “启示 ” 
的 。 这 种 精神 不 但 见 之 于 宗教 、 道 德 、 社 会 各 方面 ， 并 且 也 同样 支 
配 着 艺术 与 文学 的 领域 。 所 以 “ 心 源 ” 这 个 观念 在 绘画 和 诗 的 创作 
上 都 是 十 分 重要 的 。 论 画 有 “外 师 造 化 ， 中 得 心 源 ” 的 名 言 ， 论 诗 
则 说 “ 怜 嵌 直道 当时 话 ， 不 着 心 源 傍 古 人 ”。 这 可 以 说 是 内 向 超越 所 
必 经 的 道路 。 

我 无 意 夸张 中 、 西 之 异 ， 也 不 是 说 中 国 精 神 全 在 内 化 ， 西 方 全 是 
外 化 。 例 外 在 双方 都 是 可 以 找 得 到 的 。 但 以 大 体面 言 ， 我 深信 中 西 
价值 系统 确 隐 然 有 此 一 分 别 在 。 外 在 超越 与 内 向 超越 各 有 其 长 短 优 
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劣 ， 不 能 一 概 而 论 。 值 得 注意 的 是 中 西 文化 的 不 同 可 以 由 此 见 其 大 
概 。 这 种 不 同 到 了 近代 更 是 尖锐 化 了 。 

前 面 普 指出 ， 西 方 价值 之 猴 的 超越 村 界 ， 由 于 希腊 理性 与 希 伯 来 
信仰 的 合流 ， 在 中 古 时 期 曾 获得 暂时 的 统一 ， 但 是 信仰 与 理性 的 合作 
终究 不 能 持久 。 中 十 时 代 拆 学 是 神学 的 婢女 ， 理 性 处 于 辅 告 信 仲 的 
地 位 。 文 艺 复 兴 以 后 ， 理 性 逐渐 抬头 ， 特别 是 科学 革命 以 来 ， 理 性 
已 压倒 了 信仰 。 西 方 的 超越 世界 于 是 分 裂 了 。 科 学 解答 了 自然 世界 
的 奥秘 ， 这 是 理性 的 大 胜利 。 宇 宕 是 有 秩序 、 有 规律 的 ， 可 以 通过 
人 的 理性 来 发 现 。 理 性 的 分 量 从 此 越 来 越 重 ， 人 们 对 基督 教 的 上 帝 
的 信仰 相对 地 减轻 了 。 和 牛顿 仍然 相信 这 含有 秩序 、 有 规律 的 宇宙 是 
上 帝 创 造 的 ， 但 是 自然 科学 的 成 功 毕 竟 把 上 帝 推 远 了 一 大 步 。 自然 
事实 的 价值 源头 开始 被 切断 了 . “自然 法 ”(natural hw)】 中 的 一 大 
部 分 现在 变 成 了 “自然 的 规律 ”(laws of nature) 。 

康德 的 哲学 最 能 反映 西方 两 个 世界 分 裂 和 紧张 的 情况 。 康 德 是 
理性 时 代 的 最 高 产品 ， 但 是 他 却 要 推 究 理 性 的 限度 何在 。 理 性 只 能 
使 大 知道 现象 界 ， 而 不 是 本 体 界 。 这 便 为 上 帝 保留 了 地 位 ， 因 为 本 
体 或 物 自 体 只 有 上 帝 才 能 完全 知道 。{ 其 基本 假定 是 只 有 创造 者 才能 
对 其 创造 品 有 完全 的 知识 。) 康德 又 特别 提出 实践 理性 来 保证 价值 世 
界 的 客观 存在 。 他 一 方面 承认 人 受 经 验 世 界 一 切 规律 的 支配 ， 另 一 
方面 又 规划 出 一 个 自主 、 自 由 的 价值 世界 。 这 两 个 世界 一 一 一 方面 
是 事实 世界 、 必 然 世 界 ， 另 一 方面 是 价值 世界 、 自 由 世界 一 一 最 后 仍 
可 统一 在 “上 帝 ” 这 个 疯 念 之 下 。 人 作为 一 种 自然 现象 是 在 因果 律 
支配 之 下 ， 但 作为 一 本 体 存 有 风 是 自由 的 。 本 体 必 有 预 设 上 帝 的 观 
售 。 康 德 的 上 帝 观 自然 大 不 则 于 中 古 以 来 传统 的 扫 说 。 他 用 批判 理 
性 来 扒 厂 了 | 目的 形 上 学 或 思辩 神 学， 并 同时 建立 了 新 的 道德 理论 。 
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康德 的 哲学 成 就 在 近代 是 无 与 伦比 的 ， 但 是 他 的 努力 仍 未 能 挽救 
西方 科学 与 宗教 分 裂 的 命运 。 他 的 “ 物 自体 ”说 .“ 先 验 综合 原理 ” 
说 ， 后 基 一 直 聚 讼 不 已 ， 至 今 仍 处 于 信者 自信 、 疑 者 自 疑 的 状态 ， 而 
且 疑 者 远 多 于 信者 。19 世纪 达尔 文 的 生 牺 进化 论 出 世 之 后 ， 上 帝 创 
造 世 界 的 信人 刷 更 受到 了 致命 的 打击 。 一 般 号 称 基 督 秆 的 西方 人 虽然 
进 教堂 如 仅 ， 但 心中 已 没有 真实 的 上 帝 信 和 侧 。 价 值 之 源 已 断 . 生命 再 
无 意义 可 言 。 所 以 尼采 要 借 一 个 疯 人 的 口 跨 道 “ 上 帝 死 亡 了 ”,“ 所 
有 的 教堂 如 果 不 是 上 帝 的 坟墓 ， 又 是 什么 呢 ?” 

一 部 西方 近代 史 主 可 是 由 圣人 几 的 俗世 化 (secularization) 的 过 
程 。 政 治 、 社会 、 思 想当然 也 走向 世俗 化 的 途径 。18 世纪 的 思想 家 
开始 把 自然 法 和 上 帝 分 开 ， 转 而 从 人 具有 理性 这 一 事实 上 重建 自然 法 
的 基础 。 但 是 西方 近代 文化 在 人 世间 寻找 价值 源头 的 努力 仍然 遇 到 
不 易 克 服 的 困难 ， 社 会 契约 说 所 假定 的 “自然 状态 ”是 一 种 乌托邦 ， 
不 足以 成 为 道德 的 真 源 。 (最 近 罗 尔 斯 John Rawis 所 建立 的 “原始 
立场 ”original position 说 是 这 一 方面 的 重要 发 展 。) 功利 主义 的 快乐 
说 过 分 注重 效用 与 后 果 ， 又 有 陷 人 价值 无 源 论 的 危险 。 在 重要 关 
头 ， 西 方 人 往往 仍 不免 要 乞 灵 于 上 帝 的 观念 。 美国 独立 实 言 把 那些 
不 容 剥 夺 的 “天 赋 人 权 ” 都 说 成 是 “不 证 自明 的 真理 ” (self -evident 
truths) ， 困 为 人 的 基本 权利 是 创 世 主 tcreator) 的 恩赐 。 甚 至 今天 
在 一 般 凸 方 人 的 观念 中 ， 人 权 还 是 来 自 上 帝 。 

现代 的 中 国 知识 分 子 都 认为 西方 近代 文化 从 中 古 基 督 教 权 威 中 解 
放出 来 是 一 个 最 伟大 的 成 就 ， 因 为 我 们 心 疝 往 之 的 民主 与 科学 便 是 在 
这 一 解放 过 程 中 发 展 出 来 的 。 这 个 看 法 当然 是 有 根据 的 ， 但 是 我 们 
不 能 误解 西方 近代 的 俗世 化 是 彻底 地 铲除 基督 教 ， 更 不 能 把 科学 和 宗 
教 看 成 是 绝对 势 不 两 立 的 栈 体 。 走 “外 在 超越 ”之 路 的 西方 立 化 终 
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不 能 没有 一 个 精神 世界 为 它 提供 价值 的 来 源 。 相 反 地 ， 基 督 教 经 过 
宗教 改革 的 转化 之 后 反而 成 为 西方 现代 化 的 重要 精神 动力 之 一 。 以 
科学 而 言 ， 伏 和 尔 泰 《Volttaire) 便 曾 说 过 ,传道 师 不 过 告诉 孩子 们 有 
上 帝 存 在 ,牛顿 则 向 他 们 证 明了 宇宙 确 是 上 帝 智 右 的 杰 必 。 牛顿 对 
上 帝 的 深信 不 疑 正 是 激励 他 探求 宇宙 秩序 的 力量 。 据 专家 研究 ，16 
世纪 英国 的 医学 发 展 也 得 力 于 上 帝 的 观念 。 治 病 救 人 是 响应 上 帝 的 
召唤 ， 发 现 人 体 机 能 的 奥秘 和 药物 的 本 性 也 是 执行 上 帝 的 使 命 。 医 
德 和 医学 研究 的 热诚 都 源 于 对 上 帝 的 倍 仲 。 在 政治 社会 所 想 方面 ， 
我 们 已 指出 “天 感人 权 ” 的 观念 上 共有 基 拔 教 的 背景 。 和 根据 白 特 菲 
(Herbert Butterfield) 的 观察 ， 西 方 近代 的 个 人 主义 和 近代 基督 教 
的 发 展 有 密 场 的 关联 。 宗 教改 革 以 来 ， 各 种 教派 兴起 ， 彼 此 相持 不 
下 ， 于 是 才 出 现 了 “良心 的 自由 ”(freedom of conscience) 的 观念 。 
这 是 个 人 主义 (个 人 自作 主宰 ) 的 一 个 重要 构成 部 分 。 我 们 还 可 以 
补充 一 点 ,，“ 容 忍 ” 这 一 重要 观念 也 是 在 这 一 宗教 背景 之 下 产生 的 。 
再 就 资本 主义 的 兴起 来 说 ， 韦 们 (Max Weber》 关于 新 教 伦理 的 理论 
已 成 为 大 家 耳熟能详 的 常识 了 。 韦 氏 理论 引起 的 辩 难 很 多 ， 但 他 的 
基本 论点 并 未 被 推翻 。 英国 的 陶 奈 {R. H. Tawney) 在 重新 检讨 了 
这 个 问题 之 后 ， 依 然 肯定 清教徒 的 伦理 观 对 英国 的 劳动 和 企业 精神 的 
兴起 发 生 了 决定 性 的 刺激 作用 。 不 但 如 此 ， 英 国清 教徒 不 肯 向 国教 
屈服 的 精神 (nonconformity) 对 英国 民主 的 发 展 贡 献 尤 为 重大 。 

下 此 可 见 基 督 教 在 西方 近代 文化 中 有 两 重 性 格 ， 制度 化 的 中 十 教 
会 权威 在 近代 科学 的 冲击 之 下 已 彻底 崩溃 了 ， 忆 是 作为 价值 来 源 的 基 
督 教 精 神 则 仍然 弥漫 在 各 个 文化 领域 。 外 在 超越 型 的 西方 文化 不 能 
完全 脱离 它 ， 和 否则 价值 将 无 所 依托 。 启 蒙 运 动 时 代 西 方 文化 思想 家 
所 攻击 只 是 教会 的 专断 和 腐败 而 非 基 督 教 所 代表 的 基本 价值 。 反 教 
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会 最 烈 的 优 尔 泰 ， 据 近 人 的 研究 ， 其 实 是 相信 上 帝 的 。 尼采 利克 尔 
凯 郭 尔 (Kierkegaard) 都 兽 公 开 著 书 反 对 基督 教 ， 但 是 他 们 对 原始 
教义 仍然 是 尊重 的 。 他 们 只 是 不 能 六 受 后 世 基 督 徒 的 庸俗 和 虚伪 。 
尼采 认为 古 邻 只 有 一 全 真正 的 基督 徒 ， 但 己 钙 死 在 十 字 架 上 了 。 他 
把 耶稣 (Jesus) 和 基督 《Christ) 一 分 为 二 ， 其 用 意 即 在 此 。 现代 西 
方 的 神学 家 也 接受 了 他 的 分 别 。 

以 上 是 对 西方 现代 化 的 一 个 极 简 要 的 说 明 。 从 这 个 说 明 中 ,我 
们 可 以 确切 地 了 解 到 西方 所 走 的 途径 是 受 它 的 特殊 文化 系统 所 限定 
的 。 中 国 的 历史 文化 背景 与 西方 根本 不 同 ， 这 就 决定 了 它 无 法 亦 步 
永 趋 地 照 祁 西方 的 模式 。 但 是 近代 中 国 的 思想 界 却 自 始 便 未 能 看 清 
这 点 。 康 有 为 提 侧 成 立 孔 教会 ,显然 是 下 模仿 西方 政教 分 立 的 形 
式 。 事 实 上 中 国 既 属于 内 向 超越 的 文化 型 ， 其 道统 从 来 便 没有 经 过 
组 织 化 与 形式 化 。 临 时 见 异 思 迁 是 注定 不 可 能 成 功 的 。 由 于 中 国 的 
价值 与 现实 世界 是 不 即 不 离 的 ， 一 般 人 对 这 丙 个 世界 不 易 分 辨 。 因 
此 “五 四 ”以 来 反 传 统 的 人 又 误 以 为 现代 化 必须 以 全 面 地 扼 弃 中 国文 
化 传统 为 前 提 。 他 们 似 平 没有 考虑 到 如 何 转 化 和 运用 传统 的 精神 资 
源 以 促进 现代 化 的 问题 。 中 国 现代 化 的 过 程 因此 而 受到 严重 的 思想 
挫折 ， 是 今天 大 家 都 看 得 到 的 事实 。“ 五 四 ”的 知识 分 子 要 在 中 国 推 
动 “ 文 艺 复 兴 ” 和 “启蒙 运动 "， 这 是 把 西方 的 历史 机 械 地 移植 到 中 
国 来 了 。 他 们 对 儒教 的 攻击 即 在 有 意 或 无 意 地 采取 了 近代 西方 人 对 
中 古 教会 的 态度 。 换 旬 话 说 ,他们 认为 这 是 中 国 “ 俗 世 化 ”所 必 经 
的 途径 。 但 事实 上 ， 中 国 的 现代 化 根本 磁 不 到 “俗世 化 ”的 问题 ， 
因为 中 国 没有 西方 教会 的 传统 ， 织 使 我 们 勉强 把 六 朝 隋唐 的 蚀 教 比 附 
于 西方 中 二 的 基督 教 ， 那 么 禅宗 和 宋 明 理学 也 早已 完成 了 “俗世 化 ” 
的 运动 。 中 国 的 古典 研究 从 来 末 兽 中 浙 ， 自 然 不 需要 什么 “文艺 复 
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兴 ”， 中 国 并 无 信和 匈 与 理性 的 对 峙 ， 更 不 蚌 理 性 长 期 处 在 信 售 压抑 之 
下 的 局 面 ， 因 此 “启蒙 ”之 说 在 中 国 也 是 没有 着 落 的 。 康 德 在 “ 什 
么 是 启蒙 ?” 一 文中 开头 便 标 举 “ 有 运用 理性 的 勇气 ”。 这 是 西方 的 
背景 。 案 明理 学 的 一 部 分 精神 正在 于 此 。 理 学 中 的 “ 理 ” 字 虽 与 西 
方 的 reason 不 尽 相 同 ， 伺 相通 之 处 也 不 少 ， 所 以 中 国人 用 “理性 ” 
两 字 来 译 reason， 西 方 人 也 往往 用 reason 一 字 来 译 “ 理 ” 字 。 我 决 
不 是 说 “五 四 ”了 时代 对 中 国 传 统 的 攻击 完全 是 无 的 放 矢 ， 更 不 是 说 中 
国 传统 文化 毫 无 弊病 。“ 五 四 ”人 物 所 揭发 的 中 国 病 每 不 但 都 是 事 
实 ， 而 且 尚 不 够 车 辟 人 里。 申 国文 化 的 病 是 从 内 向 超越 的 过 程 中 长 
期 积累 面 成 的 。 这 与 西方 外 在 超越 型 的 文化 因 两 个 世界 分 裂 而 爆发 
的 急症 截然 不 同 。 中 、 西 双方 的 病 象 尽 有 根 似 之 处 ， 而 病人 崔 则 有 
别 。" 五 四 ”人 物 是 把 内 科 病 当 针 科 病 来 诊断 的 ， 因 此 他 们 的 治疗 方 
法 始终 不 出 手术 割 治 和 器 官 移植 的 范围 。 

这 里 不 是 讨论 中 国文 化 的 缺点 的 地 方 。 相 反 地 ， 我 要 从 正面 说 
明 中 国文 化 的 内 向 超越 性 在 现代 化 的 过 程 中 所 已 色 发 生 或 可 能 发 生 的 
作用 。 中 国人 的 价值 之 源 不 是 寄托 在 人 格 化 的 上 帝 观 念 之 上 ， 央 此 
既 没 有 刨 世 的 神话 ， 也 没有 包 多 万 象 的 神学 传统 。 达 尔 文 的 生物 进 
化 论 在 西方 引起 强烈 的 抗拒 ， 其 余波 至 今 未 已 。 但 进化 论 在 近代 中 
国 的 流传 几乎 完全 没有 齐 到 阻力 。 其 他 物理 、 化 学 、 天 文 、 医 学 各 
方面 的 知识 ， 中 国人 更 是 来 者 不 拒 。 我 们 不 能 完全 从 当时 人 要 求 
“ 船 坚 和 起 利 ” 的 急迫 心理 上 去 解释 这 种 现象 ， 因 为 时 在 明 清 之 际 ， 士 
大志 在 接受 耶稣 会 所 传 来 的 西学 时 ， 他 们 的 态度 已 经 是 如 此 子 。17 
世纪 初 年 中 国名 士 如 床 党 昭 、 钟 始 声 、 李 生 光 等 人 攻击 利 玛 寨 的 《天 
学 初 函 (此 书 一 半 神 学 、 一 半 科 学 ) ， 其 重点 也 完全 放 在 神学 方面 ， 
至 于 科学 部 分 则 并 未 引起 争端 。 前 面 已 提 到 ， 中 国人 认定 价值 之 源 
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章 出 于 天 而 实现 则 落 在 心性 之 中 ， 所 以 对 于 “天 ”的 一 方面 往往 存 而 
不 论 ， 至 少 不 十 分 认真 。 他 们 只 要 肯定 人 性 中 有 善 根 这 一 点 便 够 
了 。 科学 知识 不 可 避免 地 要 和 西方 神学 中 的 宇宙 论 、 生 命 起 源 论 等 
发 生 直接 的 冲 罕 。 但 是 像 “天 地 之 大 德 罩 生 ”、“ 生 生 不 已 "、 “一 阴 
一 阳 之 为 道 、“ 人 之 异 于 傅 兽 者 几 希 ”这 一 类 中 国 的 价值 观念 和 价 
值 判断 ， 却 不 是 和 科学 处 在 尖锐 对 立 的 地 位 。 不 但 不 对 立 ， 而 且 还 
大 有 附会 的 余 闻 ， 谭 身 同 的 “ 仁 学 ” 便 是 一 个 最 好 的 例证 。 谭 氏 用 
旧 物 理学 中 “以 太 ” 的 观念 来 解释 儒家 的 “ 仁 ” ， 用 物质 不 灭 、 化 学 
元 素 的 观念 来 解释 佛教 的 “不 生 不 灭 ” 。 我 们 可 以 从 这 个 实例 看 出 近 
代 中 国人 比较 容易 接受 西方 的 科学 知识 确 与 其 内 向 超越 的 价值 系统 有 
关 。 中 国文 化 中 没有 发 展 出 现代 科学 是 另 一 问题 . 但 是 它 对 待 科 学 
的 态度 是 开放 的 。 换 名 话说， 内 向 超越 的 中 国文 化 由 于 没有 把 价值 
之 源 加 以 实质 化 《reificd) 、 形 式 化 ， 因 此 也 没有 西方 由 上 帝 观 念 而 
本 生出 来 的 一 整套 精神 负担 。 科 学 的 新 发 现 当然 也 会 通 使 中 国人 去 
重新 检讨 以 至 修改 传统 价值 论 的 成 立 的 根据 ， 但 是 这 一 套 价 值 却 不 至 
因 科 学 的 进步 而 立刻 有 全 面 崩溃 的 危险 。 

在 西方 近代 俗世 化 的 历史 进程 中 ， 所 请 由 灵 返 肉 、 由 天 国 回 向 人 
间 是 一 个 最 重要 的 环节 。 文 艺 复兴 的 人 文 主义 者 首先 建立 起 “人 的 
尊严 ”的 观念 。 (如 诺 柯 Pico“ 关 于 人 的 尊严 演讲 词 ” ， 约 写 于 1486 
年 。) 但 是 由 手 西 方 宗教 和 科学 的 两 极 化 ， 人 的 尊严 似乎 始终 难以 建 
筑 在 稳固 的 基础 之 上 上。 倾向 宗教 或 形而上学 一 方面 的 人 往往 把 人 的 
本 质 扬 举 得 过 高 ， 而 倾向 无 神 论 、 唯 物 论 、 或 科学 一 方面 的 人 又 把 人 
竹 贬 抑 得 过 低 。 近 来 深层 心理 学 流行 ， 有些 学 者 专 从 大 的 “ 非 理 
性 ”的 方面 去 了 解 人 性 ， 以 致使 传统 “人 是 理性 的 动物 ”的 说 法 都 受 
到 了 普遍 的 怀疑 。 所 谓 “ 人 文 主义 ”(humanism ) 在 西方 思想 界 一 
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直 都 占 不 到 很 高 的 地 位 。 萨 特 的 人 文 主义 中 的 “人 的 尊严 ”只 剩 下 
一 个 空 独 的 选择 自由 ， 事 实 上 则 人 生 只 有 空虚 与 芒 德 。 海 德 格 尔 
(Heidegger) 反 驶 萨 特 “存在 先 于 本 质 ” 之 说 ， 认 为 人 文 主义 低估 
了 人 的 特殊 地 位 。 拨 谓 人 的 特殊 地 位 是 指 人 必须 依附 于 至 高 无 上 的 
“ 存 有 ”(Being) 。 但 他 的 “ 存 有 ” 则 是 一 个 最 神秘 不 可 解 的 观念 。 
我 看 “ 存 有 ”只 能 是 “上 帝 ”的 替身 ， 或 “上 帝 ”的 影子 ， 尽 管 他 自 
已 一 再 申明“ 存 有 ”不 是 “上 帝 ” 。 理 则 “ 存 有 离 人 最 近 ， 也 最 远 ” 
之 类 的 话 便 很 难 索 解 了 。 另 一 方面 ， 他 又 说 人 类 已 忘记 了 “ 存 有 ”， 
而 “ 存 有 ”也 离 人 而 去 。 所 以 人 在 世间 变 成 了 “无 家 可 妇 ” 的 情况 。 
由 此 可 见 ， 海 氏 虽 极力 要 把 人 提高 到 “ 存 有 ”一 一 其 实 即 上 帝 一 -的 
一 边 ， 最 后 还 是 落下 侍 埃 。 人 的 尊严 依然 无 所 保证 。 这 是 西方 在 俗 
世 化 过 程 中 建立 “人 的 尊严 ”所 无 法 避免 的 困难 。 

中 国文 化 正 因 鸭 没有 这 一 俗世 化 的 阶段 ， 人 的 尊严 的 观念 自 孔 于 
以 来 便 巩 固 地 成 立 了 ， 两 千 多 年 来 不 但 很 稳定 ， 而 且 遍 及 社会 各 阶 
层 。 和 孔子 用 “ 仁 ” 字 来 界定 “人 ” 字 ， 血 子 讲 的 更 细 些 ， 提 出 仁义 礼 
乱 的 四 端 ， 后 来 陆 象 山 更 进一步 提出 “不 识 一 字 也 要 堂堂 做 一 个 人 ” 
的 口号 。 中 国人 大 致 都 接受 这 种 看 法 。 适 子 说 “人 和 丝 可 以 为 部 必 ”， 
苟 子 汶 “ 涂 之 人 可 以 为 副 ”， 佛 教徒 仁 道 生 也 说 “一 阅 提 可 以 成 
佛 ”“， 都 是 说 人 有 价值 自觉 的 能 力 。 所 以 中 国 的 “人 ” 字 最 有 普遍 
性， 也 无 性 别 之 分 。 如 果 语 言 文字 能 够 反映 文化 的 特性 ， 那 么 单 是 
这 个 “人 ” 字 的 发 现 和 使 用 就 大 有 研究 的 价值 。 圣 人 固然 是 “人 ”， 
小 人 也 还 是 “人 ”， 其 中 的 分 野 便 在 个 人 的 抉择 。 有 知识 、 有 地 位 、 
有 财富 并 不 能 保证 人 格 也 一 定 高 ， 所 以 《论语 》 上 有 “小 人 健 ”、 
“为 宣 不 仁 ” 的 话 。 

我 当然 不 否认 中 国 传 统 社会 上 人 有 等 级 、 职 业 种 种 分 别 分 化 的 事 
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实 ， 但 那 完 全 是 另 一 不 同 的 问题 。 我 在 这 里 特别 强调 的 只 是 一 点 ， 
邑 在 中 国文 化 的 价值 系统 中 ， 人 的 尊严 的 冯 念 是 遍及 于 一 切 人 的 ， 唱 
奴隶 也 不 例外 。 我 们 知道 ， 亚 里 十 多 德 的 社会 理论 中 是 肯定 了 奴隶 
这 一 阶级 的 。 中 国 的 社会 思想 自 始 便 否认 人 应 该 变 成 奴隶 。 其 主要 
根据 便 是 “ 夫 地 之 性 人 为 泪 ” 的 观念 。 两 汉 禁 奴隶 的 诏 令 开 首 常常 
引用 这 和 句 话 。 陶渊明 送 一 个 仆人 给 他 的 儿子 ， 却 写 信 告诉 他 :“ 此 亦 
人 子 也 ， 当 善 这 之 。” 唐 代 道 州 刺史 限 城 抗 玖 免 道 州 页 “ 矮 如 ”， 当 
时 和 后世 传 鸭 佳话。 白居易 特 歌 号 其 事 于 “新 乐府 ”,“ 道 州 水 土 所 
生 者 ， 只 有 矮 民 无 矮 奴 ”， 便 成 了 两 名 有 名 的 诗 名 了 。 康 德 的 伦理 暂 
学 强调 人 必须 把 人 当 作 目的 ， 不 是 手段 ， 又 说 :除非 我 愿意 我 行事 的 
根据 成 为 普遍 的 道德 法 则 ， 否 则 我 将 不 那样 做 。 这 是 西方 近代 的 观 
念 。 但 中 国 居家 的 思想 向 来 便 是 如 此 。 康 德 的 道德 法 则 更 合乎 孔子 
的 “已 所 不 向 ， 勿 施 于 人 ”。 比 基 督 救 的 “已 所 和 欲 ， 施 于 人 ”的 金 律 
(Golden Ruie) 更 为 合理 。 所 以 伏 尔 泰 有 时 引 和 孔子 的 话 来 代替 基督 
教 的 “ 金 律 " 。 人 人 把 人 当 人 ， 这 是 现代 自由 社会 的 普遍 信念 。 民主 
理论 也 建筑 在 这 个 观念 上 面 。 近 民 西 方 人 常 讲 的 人 是 生 而 平等 的 、 
生 而 自由 的 这 些 话 无 非 都 是 从 这 一 基本 观念 中 所 衍生 的 。 所 以 仅 就 
人 的 尊严 一 点 而 言 ， 中 国文 化 早已 是 现代 的 ， 不 必 经 过 俗世 化 才能 产 
生 。 习惯 于 西方 知识 论 思路 的 人 也 许 要 亲 : 我 们 怎么 知道 “天 地 之 
性 人 为 贵 ” 呢 ? 这 一 论断 有 科学 的 根据 吗 ? 中 国 思想 史上 关于 人 的 道 
德 本 性 的 问题 曾 有 过 很 多 的 论证 ， 这 里 不 必 详 举 。 但 是 哲学 论证 是 
次 要 的 ， 科 学 的 证 据 尤 属 愿 外 ， 这 一 点 康德 早已 分 析 得 很 明 锯 了。 其 
实在 中 国人 看 来 ， 这 根本 不 成 其 为 问题 。 证 今 无 数 道 德 实践 的 实例 
已 是 够 证 明 人 是 天 地 间 惟 一 具有 价值 自觉 能 力 的 动物 了 。 中 国人 的 
退 辑 一 一 知识 论 的 意识 向 不 发 达 确 是 事实 ， 但 这 个 问题 至 少 到 今天 为 
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止 还 不 是 逻辑 一 一 知识 论 所 能 充分 解答 的 ， 世 不 是 经 验 料 学 所 能 完全 
证 实 或 将 证 的 。 所 以 今天 还 没有 绝对 性 的 科学 证 据 非 要 求 中 国人 立 
刻 放 奔 这 种 信念 不 可 。 这 里 我 们 再 度 看 到 内 在 超越 的 价值 论 的 现代 
意义 。 

整个 地 看 ， 中 国文 化 只 对 价值 的 超越 源头 作 一 般 性 的 肯定 ， 而 不 
特别 努力 去 建构 另外 一 个 完善 的 形 而 上 的 世界 以 安顿 价值 ， 然 后 再 用 
这 个 世界 来 反照 和 推动 实际 的 人 间 世 界 。 后 者 是 西方 文化 的 外 在 超 
越 的 途径 。 在 实际 的 历史 进程 中 ,西方 的 外 在 超越 表现 了 强大 的 外 
在 力量 。 西 方 人 始终 感到 为 这 股 趣 越 外 在 的 力量 所 支配 、 所 驱使 。 
亚 里 士 多 德 的 “最 后 之 因 ”、“ 不 动 的 动 者 ”、 中 古 基 督 教 的 “ 神 旨 ” 
(Proyidence) 、 黑 格 尔 的 “精神 ”或 “理性 ” 、 马 克 思 的 “ 物 ”， 以 至 
社会 科学 家 所 讲 的 历史 或 社会 发 展 的 规律 ， 都 可 以 看 作 同一 超越 观念 
的 不 同 现形 。 英 人 柏林 (Isaiah Berlin) 把 它们 统称 之 为 “巨大 的 超 
个 人 的 力量 ”{ 这 是 借用 T. S. 其 略 特 的 话 ) 。 这 种 力量 要 通过 人 来 实 
现 它 自己 的 价值 ， 而 人 在 它 的 前 面 则 只 有 感到 无 可 奈何 ， 感 到 自己 的 
吕 小 。 所 以 深 一 层 看 ， 西 方 近代 的 俗世 化 其 实 并 没有 能 改变 它 的 价 
值 世界 的 结构 。 科学 家 从 前 门 把 “上 帝 ”驱逐 了 出 去 ， 但 是 “上 瘟 ” 
经 过 各 种 巧妙 的 化 装 后 又 从 后 门 进 来 了 。 

我 们 可 以 说 中 国文 化 比较 具有 内 颁 的 性 格 ， 和 西方 式 的 外 倾 文化 
适 成 一 对 照 。 内 倾 文 化 也 自 有 其 内 在 的 力量 ， 只 是 外 面 不 大 看 得 见 
而 已 。 内 在 力量 主要 表现 在 侍 家 的 “ 求 谱 已 " .“ 尽 其 在 我 ” ， 和 道家 
的 “ 自 是 ”等 精神 上 面 ， 佛 教 的 “ 依 自 不 依 他 ”也 加 强 了 这 种 意识 。 
若 以 内 与 外 相对 而 言 ， 中 国人 一 般 总 是 重 内 过 于 重 外 。 这 种 内 倾 的 
储 向 在 现代 化 的 过 程 中 的 确 曾 显 露 了 不 少 不 合 时 宜 的 棘 端 ， 但 中 国文 
化 之 所 以 能 延续 数 千 年 而 不 断 友 也 是 受 这 种 内 在 的 惠 力 之 赐 。《 大 
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学 》 说 “ 知 止 而 后 有 定 ， 定 而 后 能 静 ， 静 而 后 能 安 ， 安 而 后 能 虑 ， 不 
而 后 能 得 ”。 这 上 段 话 大 致 能 说 明 内 倾 文 化 的 特性 所 在 。 这 里 止 、 定 、 
静 、 安 等 本 来 都 是 指 个 人 的 心理 状态 而 癌 的 ， 但 也 赤 尝 不 适用 于 中 国 
净化 的 一 般 表 现 。18 世纪 以 来 .“ 进 步 ”成 为 西方 现代 化 的 一 个 中 心 
观念 。 从 “进步 ”的 观点 看 ， 安 定 静 止 自然 一 无 足 取 。 黑 格 尔 看 不 
起 中 国文 化 的 主要 根据 之 一 便 是 说 中 国 从 来 没有 进步 过 。“ 五 四 ”时 
代 中 国人 的 自我 批判 也 着 眼 于 此 。 我 个 人 也 不 以 为 仅 靠 安定 静止 便 
足以 使 中 国文 化 适应 现代 的 生活 。 中 国 现代 化 自然 不 能 不 “ 动 ”、 不 
“ 进 ”， 在 科学 、 技 术 、 经 济 各 方面 尤其 如 屁 。 但 是 今天 西方 的 危机 
却 正 在 “ 动 ”而 不 能 “ 带 "、“ 进 ”而 不 能 “ 止 "、“ 富 ”而 不 能 
“ 安 ”.“ 乱 ”而 不 能 “ 定 ”。 最 近 二 三 十 年 来 ,“ 进 步 ” 已 不 再 是 西 
方 文化 的 最 高 价值 之 一 了 。 1960 年 哥伦比亚 大 学 的 史学 教授 克 劳 夫 
(Shepard B. Clough) 写 《西方 文明 的 基本 价值 》”( Basic Values of 
Western Civilzation) 一 书 人 时 曾 列 专 章 颂扬 “进步 ”的 观念 ， 但 是 
1980 年 间 一 大 学 的 史学 教授 侈 思 见 (Robert Nisbet) 写 《进步 观念 
中》 (History of the Jaea of Progress) 一 部 大 书 ， 在 结尾 时 却 宜 布 
“进步 ”的 信和 念 至 少 在 今天 的 西方 已 经 不 再 是 天 经 地 义 了 。 他 列举 
了 许多 著名 学 者 (特别 是 科学 家 〉 对 科技 发 展 和 经 济 成 长 的 深切 怀 
疑 。 物 质 上 的 进步 与 精神 上 的 只 落 恰好 是 成 比例 的 。 这 对 许多 依然 
迷信 物质 进步 的 非 西方 人 士 而 喜 ， 不 害 是 一 个 当头 棒 喝 。 侈 思 贝 本 
人 最 后 寄 望 于 宗教 力量 的 复苏 。 他 并 认为 在 西方 ， 尤 其 是 美国 ,已 
看 见 了 这 种 动向 。 我 们 固 不 必 完 全 同意 倪 氏 的 预测 ， 然 而 现代 生活 
中 物质 丰裕 和 精神 贫困 的 尖锐 对 照 则 是 有 目 共 睹 的 。 存 在 主义 所 揭 
发 的 关于 现代 人 心理 失调 的 种 种 现象 如 焦 虚 、 怖 村， 无 家 感 ， 琉 离 感 
等 ， 更 是 无 可 否认 的 。 如 果 谤 在 现代 化 的 早期 ， 安 、 定 、 静 、 止 之 类 
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的 价值 观念 是 不 适用 的 ， 那 么 在 即将 进入 “现代 以 后 ”(Post 一 mod- 
ern) 的 现 阶段 ， 这 些 观 念 则 十 分 值得 我 们 正视 了 。 

以 上 我 们 对 中 国文 化 的 价值 系统 及 其 现代 的 意义 作 了 -得 整体 性 
的 观察 。 在 这 个 基础 上 ， 让 我 们 再 提出 四 个 问题 来 检讨 这 个 价值 系 
统 在 个 别 的 文化 领域 内 的 具体 表现 。 


一 、 人 和 天 地 的 关系 


这 里 无 法 详 论 中 国人 对 自然 的 看 法 ,重点 只 能 放 在 中 国人 对 自然 
的 态度 上 面 。 李 约 琴 认为 中 国人 把 自然 看 作 一 种 有 机 体 {organ- 
ism) 而 不 是 一 件 机 器 (machine) ， 这 个 看 法 大 致 上 是 可 以 接受 的 。 
西方 的 自然 观 先 后 有 两 大 型 : 希腊 时 代 是 有 机 观 ， 十 六 七 世纪 到 19 
世纪 是 机 械 观 。 现代 生物 学 、 新 物理 学 兴起 以 后 ， 两 者 又 有 混合 的 
趋势 。 无 论 如 条 ， 说 中 国 没有 机 械 的 自然 观 是 不 致 杰 错 的 。 就 人 与 
自然 的 关系 而 言 ， 我 们 大 概 可 以 用 “人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 来 概括 中 
国人 的 基本 态度 。 这 一 验 念 最 早 是 由 名 家 的 惠 施 正式 提出 的 ， 诸 子 
曾 加 以 附和 ， 中 间 经 过 禅宗 和 尚 的 宣扬 ，( 如 慈 照 祥 师 云 :“ 天 地 与 我 
同根 ， 万 物 与 我 一 体 .”) 最 后 进入 了 宋 、 明 理学 的 系统 ， 所 以 这 可 
以 说 是 中 国 各 派 思 想 共 间 观 念 。 但 是 天 地 万 物 {包括 人 在 内 ) 都 不 
同 , 何以 能 成 为 一 体 呢 ? 这 就 要 说 到 中 国 特 有 的 “ 气 ” 的 观念 。 天 
地 万 物 者 是 一 “ 气 ” 所 化 : 在 未 分 化 以 前 同属 一 “ 气 ”， 分 化 以 后 则 
形成 各 种 “品类 ”， 至 于 分 化 的 过 程 ， 则 中 国人 的 一 般 总 是 以 阴 、 
明 . 五 行 来 作 解 释 。 那 么 “ 气 ” 又 是 什么 ? 这 是 无 法 用 现代 西方 观 
念 来 解说 的 一 个 名 词 ， 简 单 地 说 “ 气 ” 是 有 生命 的 ,但 工 非 所 谓 





A404 文忠 传统 与 文化 重建 


“ 心 ” ， 更 不 是 所 谓 “ 物 ”。 和 希腊 人 虽 把 自然 看 作 有 机 体 ， 但 这 个 有 
机 体 是 由 “ 心 ”{ 或 “灵魂 ”")“ 物 ”两 种 元 素 合 成 的 。 这 与 中 国 
“ 气 ” 的 宇宙 观 仍然 大 有 区 列 。 中 国人 是 相信 “天 地 之 大 往日 生 ”、 

“生生 不 已 ”的 ， 因 此 天 地 万 物 的 运行 ， 便 是 -“ 气 ”的 聚 散 生 化 的 
无 穷 过 程 。 人 也 在 天 地 万 物 之 内 ， 不 过 他 是 万 物 之 “ 灵 ”， 所 以 能 
“ 贰 天 地 之 化 育 " 。 所 请 “人 与 天 地 万 物 一 体 ” 或 “天 人 合 一 " ， 其 
比较 确切 的 涵义 即 在 此 。 这 种 宇宙 论 若 严格 地 用 哲学 尺 庆 去 检查 当 
然 涵 有 种 种 困难 。 但 是 我 们 在 此 可 不 必 细 究 。 值 得 注意 的 是 ， 两 千 
多 年 来 中 国人 大 体 上 都 接受 了 这 种 看 法 。 从 这 一 看 法 出 发 ， 中 国人 
便 发 展 出 “ 尽 物 之 性 ”、“ 万 物 并 育 而 不 相 害 ”的 精神 。 中 国人 当然 
也 不 能 不 开发 自然 资源 以 求生 存 ， 因 而 有 “利用 厚生 ”. “ 开 物 成 
务 ” 等 观念 。 但 “利用 ” 仍 是 “ 尽 物 之 性 ”， 顺 物 之 情 ， 是 尽量 和 天 
地 万 物 协 调 共 存 ， 而 不 是 征服 。 这 是 与 西方 近代 闭 自然 的 态度 截然 
相 异 之 处 。 

中 国 在 近 两 三 百年 科学 技术 落后 于 西方 ， 这 是 大 家 所 公认 的 事 
实 。 而 科学 、 技 术 的 突飞猛进 正 是 现代 化 的 一 个 主要 特征 。 从 这 一 
点 来 说 ， 中 国文 化 断然 是 和 现代 生活 脱 了 节 的 。 所 以 中 国 必须 吸收 
西方 的 科技 ， 早 已 成 为 定案 。 李 约 瑟 虽 编写 了 一 部 《中 国 科学 技术 
史 》 的 巨著 ， 仍 不 能 证 明 中 国 已 有 现代 的 西方 科技 。 事实 上 ， 如 果 
我 们 平心静气 地 细 读 李 氏 的 著作 ， 我 们 便 不 能 不 承认 传统 中 国 的 技术 
是 远 多 于 科学 的 。 这 里 我 们 必须 将 科学 和 技术 加 以 区 别 ， 尽 管 二 者 
的 关系 是 非常 密切 的 。 技术 属于 应 用 的 范围 ， 是 可 以 从 经 验 中 摸索 
而 得 的 ， 而 且 往往 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 的 。 科 学 则 是 对 于 自然 
现象 各 方面 的 规律 进行 系统 的 研究 ， 不 但 要 有 精密 的 方法 和 工具 ， 并 
且 还 必须 有 精确 的 理论 说 明 。 西方 文化 在 这 一 点 上 则 特 显 精彩 。 中 
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国 何以 缺乏 系统 的 “科学 ”是 一 个 非常 不 易 解 答 的 问题 ， 搬 开 历 史 背 
景 、 社 会 经 济 形态 种 种 外 缘 不 谈 ， 我 们 至 少 也 应 该 从 文化 价值 系统 上 
对 这 个 问题 加 以 探索 。 无论 就 数学 、 天 文 . 物理 、 生 物 各 部 门 的 成 
绩 或 系统 分 类 言 ， 西 方 的 科学 在 希腊 时 代 合 已 超过 中 国 。 只 有 在 实 
用 技术 方面 ， 中 国 在 17 世纪 以 前 尚 不 甚 示 色 和 而已， 我们 究竟 怎样 来 
说 明 这 一 事实 呢 ? 

我 认为 西方 立 化 的 外 倾 精神 有 助 于 系统 科学 的 发 展 ， 而 中 国文 化 
的 内 倾 精神 则 不 积极 地 激励 人 去 对 外 在 世界 寻求 条 统 的 了 解 。 这 人 各 
话 认真 讨论 起 来 当然 不 易 。 简单 地 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 用 
抽象 的 数学 形式 来 解释 事物 活动 的 外 在 结构 是 西方 最 早 的 一 次 科学 革 
命 。 这 是 西方 人 第 一 次 从 数学 观点 来 解决 物理 问题 。 (这 是 根据 柯 林 
伍德 民 . G. Collingwood 在 《自然 的 观念 了》 The Jaea of Nature 中 的 
说 法 。) 柏拉图 根据 毕 氏 的 数学 形式 的 观念 发 展 出 “ 理 型 说 ”， 把 志 
界 一 分 为 二 ， 于 是 更 进一步 况 定 了 西方 思想 的 外 在 超越 的 途径 。 他 
认定 世界 的 秩序 和 规律 是 “上 帝 ” 加 以 安排 的 结果 ， 这 就 提供 了 一 个 
超越 的 驱 点 ， 可 以 使 人 全 面 地 去 理解 天 地 万 物 。 和 希腊 著名 的 数学 家 
和 物理 学 家 阿 基 米 德 (Archimedes) 曾 说 :“ 给 我 一 个 立足 点 ， 我 可 
以 转动 整个 地 球 。 ”外 在 超越 的 精神 推动 系统 科学 的 进展 ， 从 阿 基 米 
德 这 旬 话 中 生动 而 形象 化 地 表现 了 出 来 。 牛 顿 以 后 西方 的 机 械 自然 
观 的 成 立 仍 然 是 渊源 于 这 一 外 在 超越 的 观点 。 自 然 世 界 是 上 帝 所 造 
的 一 种 机 器 一 一 如 钟表 ， 科 学 家 的 任务 便 是 要 发 现 这 种 机 器 是 怎样 攀 
成 的 、 怎 样 运作 的 。 

中 国 的 两 个 世界 是 不 即 不离 的 ， 天 与 人 是 合 德 的 ， 尽 性 即 知 天 ， 
所 以 要 求 之 于 内 。 六 合 之 外 可 以 存 耐 不论。 荀子 有 “ 制 天 ”、“ 役 
物 ” 的 观念 ， 在 估 家 思想 中 已 是 例外 。 人 得 是 他 仍然 说 :“ 和 君子 黎 其 在 
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己 者 ， 而 不 幕 其 在 天 者 。” 他 的 精神 方面 还 是 内 倾 而 不 是 外 倾 的 ， 超 
起 的 外 在 观点 依然 没有 建立 起 米 。 这 当然 不 是 说 ， 中 国 几 千年 来 没 
有 个 别 的 外 个 型 的 思想 家 ， 如 宋代 的 沈 括 便 是 其 一 。 西 方 也 不 是 完 
全 没有 内 懒 型 的 思想 家 ， 如 晚期 斯 多 葛 派 {Stoics) 三 哲 (Seneca. 
Epictetus、Marcus Aurelius) 强调 德 性 自足 ， 明 显 地 有 由 外 转 内 的 倾 
向 。 便 大 体 而 言 ， 中 国 思 想 确 是 比较 实际 的 、 贴 切 于 大生 的 ， 有 内 
在 系统 而 无 外 在 系统 的 。 抽 人 党 化 ， 理 论 化 ， 有 逻辑 化 的 思考 方式 不 是 
中 葬 的 特色 ， 也 不 受 重视 。 张 载 比 较 接近 西方 式 的 系统 思考 ， 因 此 二 
程 批评 他 “不 熟 ”， 他 说 :“ 有 苦心 极力 之 象 ,” 这 星 并 不 是 谁 比 谁 高 
明 的 问题 ， 而 是 第 此 用 心 的 对 象 不 同 。 内 倾 文化 注重 人 文 领域 内 的 
问题 ， 外 倾 文化 注重 人 文 领 域 以 外 〈 自 然 ) 或 以 上 (宗教 ) 的 问题 。 
但 是 由 此 可 见 中 国之 所 以 发 展 不 出 科学 是 具有 文化 背景 的 。 (必须 注 
明 ， 我 并 不 是 主张 文化 价值 决定 论 ， 其 他 外 缘 因 素 也 应 该 考虑 在 内 。 
此 处 只 是 特别 指出 科学 与 文化 价值 有 关 而 已 。 ) 西方 的 科学 的 突 飞 猛 
进 虽 是 近 两 三 百年 的 事 ， 可 是 它 的 源头 却 必 须 上 潮 至 希腊 时 代 。 中 国 
如 果 要 在 这 一 方面 赴 上 世界 水 乎 ， 只 有 走 “ 西 化 ”之 路 。 从 这 个 特 
定 的 问题 上 ， 现 代 化 和 西化 是 同 义 语 。 

但 是 下 于 中 国 也 有 因 实 用 需要 而 发 展 出 来 的 技术 传统 ， 因 此 我 们 
容易 把 科学 和 靶 术 混为一谈 。 ( “科技 ”这 个 含混 名 词 ， 在 我 的 了 解 
中 不 是 指 科学 和 技术 ， 而 是 指 科 学 性 的 技术 .。 ) 基本 科学 的 研究 不 以 
实用 为 最 高 目的 ， 而 是 为 真理 而 真理 ， 为 知识 而 知识 的 。 这 是 运用 
理性 来 解释 世界 、 认 识 世 界 的 。 至 于 科学 真理 具有 实用 性 则 是 次 一 
级 的 问题 。 三 百 密 年 前 培根 {Francis Bacon) 曾 提出 两 个 关于 科学 
的 梦想 : 一 是 用 科学 的 力量 来 征服 宇宙 ， 一 是 通过 科学 知识 以 认识 世 
界 的 真面目。 后 者 是 基本 科学 的 研究 ， 前 者 便 是 技术 发 展 。 但 培根 
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的 真 目 兴趣 是 在 用 “科技 ”来 征服 和 宰 制 自然 ,所谓 “知识 即 权力 ” 
的 口号 便 导 源 于 培根 。 记 以 严格 地 说 ， 培 根 对 待 自然 的 态度 是 西方 
现代 化 的 主要 内 容 之 一 。 这 应 该 和 基本 科学 研究 分 别 开 来 。 运 用 理 
性 以 获得 真理 是 西方 文化 自 希 出 以 来 的 一 时 精神 ， 是 外 在 超越 的 西方 
价值 系统 的 一 种 具体 表现 。 它 是 超时 间 的 (至 少 到 现在 为 止 ) ， 因 而 
不 存在 所 谓 “ 现 代 化 ”的 癌 题 。 

中 国 “ 五 四 ”以 来 所 向 往 的 西方 科学 ， 如 果 细 加 分 析 即 可 见 其 中 
“科学 ”的 成 分 少 而 “科技 ”的 成 分 多 ,一 直到 今天 仍然 如 此 ， 甚 至 
蛮 本 可 厉 。 中 国 大 陆 提出 的 “四 个 现代 化 ”全 是 “科技 ”方面 的 事 。 
中 国人 到 现在 为 止 还 没有 真正 认识 到 西方 “为 真理 而 真理 ”、“ 为 扼 
识 而 知识 ”的 精神 。 我 们 所 追求 的 仍 是 用 “科技 ”来 达到 “富强 ”的 
日 的 。 但 是 今天 西方 人 已 愈 来 愈 不 把 “科技 ”看 作 正 面 的 价值 了 。 
原子 毁灭 的 危险 、 上 自然 生态 的 破坏 、 能 源 的 危机 等 都 是 对 人 类 文明 构 
成 非常 真实 的 威胁 。 最 可 御 的 是 “科技 ”不 得 征服 了 世界 ， 而 且 也 
宁 制 了 人 。 这 是 当年 培根 所 无 法 梦 见 的 后 果 。 人 已 不 是 “科技 ”的 
主人 ， 而 变 成 了 它 的 奴隶 ， 用 海德 格 尔 的 名 词 说 ,是 “科技 ”的 “后 
备 队 ”(standing reserve) 。 西方 思想 家 班 在 已 从 多 种 角度 来 指 陈 这 
种 “科技 ” 宁 制 了 世界 的 危机 了 。 但 我 认为 存在 主义 或 “批判 理 
论 ” 所 说 的 千言 万 语 似 乎 都 不 及 庄子 下 面 这 段 话 能 一 语 中 的 。 庄 子 
说 :“ 有 机 械 者 必 有 机 事 。 有 机 事 者 必 有 机 心 。 机 心 存 于 胸中 则 纯 白 
不 备 ， 纯 白 不 备 则 神 生 不定 。 神 生 不 定 者 ， 道 之 所 不 载 也 。” 这 里 所 
说 的 机 械 是 指 汲 井 水 用 的 桔 榨 ,是 一 种 最 简单 的 原始 工具 。 道 家 非 
不 知 其 便利 但 他 们 要 预防 的 是 “机 心 "。 "科技 ”主宰 了 人 便 正 是 
“机 心 ” 人 代替 了 了 “人心”"。 人 虽 发 明了 “科技 ”而 终于 变 成 “科技 ” 
的 “后 备 队 ”， 这 便 是 我 们 现在 常常 听 到 的 所 谓 “ 蚊 离 ” 或 “异化 ” 
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(alienation) 。 道 家 对 文化 采取 否定 的 态度 ,，“ 科 枝 ” 更 不 在 话 。 我 
引 庄子》 上 这 上 段 话 当 然 不 是 无 条 件 地 指 厂 现代 “科技 ” ， 因 次 那 是 
不 可 能 的 ， 而 且 也 是 愚 春 的 。 但 是 在 “ 秦 天 和 乒 物 ”的 观念 已 波 临 破 
产 的 今天 ， 庄 子 的 话 却 大 足以 发 人 深 省 。“ 人 与 天 地 万 物 一 体 ” 的 态 
度 诚然 不 是 “现代 的 ”， 然 而 却 可 能 具有 超 现代 的 新 启示 。 


二 、 人 和 人 的 关系 


这 个 河 题 应 当 包 括 个 人 与 个 人 之 间 、 个 人 与 群体 之 间 ， 以 及 不 同 
层次 的 社 群 之 间 的 关系 。 但 这 里 只 能 就 根本 原则 简单 地 谈 一 谈 ， 详 
论 是 不 可 能 的 。 人 与 人 之 间 的 关系 中 国 一 直 称 之 为 “人伦” 。"“ 伦 ” 
字 章 思 后 世 的 注 家 说 是 “ 序 ”， 即 表示 一 种 秩序 。 和 孟子 说 :“ 使 契 为 
司徒 ， 教 以 人 伦 : 父子 有 亲 ， 和 君臣 有 义 ， 夫 妇 有 别 ， 长 幼 有 序 ， 朋 友 
有 信 。” 这 五 伦 大 致 包括 了 社会 土 最 常见 的 几 种 个 人 关系 。 虽 不 完 
备 ， 但 主要 类 型 已 具 。 例 如 其 中 “朋友 ”一 伦 可 以 包括 师 生 ,“ 长 
幼 ” 可 以 包括 兄弟 。 五 伦 关 系 有 互相 关联 的 两 点 最 值得 我 们 注意 : 
第 一 是 以 个 人 为 中 心 而 发 展 出 来 的 。 个 人 的 关系 不 同 ， 则 维系 关系 的 
原则 也 不 同 ， 如 “ 亲 ”. “ 义 ” 等 即 是 。 第 二 是 强调 人 与 人 之 间 的 自 
然 关系 ， 因 此 五 伦 始 于 父子 。 其 中 大臣 一 伦 在 现代 人 眼中 虽然 不 是 自 
然 的 ,但 在 坚持 “无 父 无 君 是 食 兽 也 ”的 孟子 看 来 ， 仍 然 是 良 然 的 。 
替 尔 德 从 自然 关系 (natural relations) 的 观点 出 发 ， 也 肯定 父子 ， 夫 
妈 、 吕 弟 、 朋 友 四 伦 。 但 他 认为 国家 《state) 是 不 自然 的 统治 关系 ， 
所 以 独 不 到 “君臣 ”一 伦 。 这 不 但 由 于 时 代 不 同 ， 而 月 更 由 于 历史 
背景 不 同 。 中 国 古 代 的 “封建 ”本 是 从 家 庭 关 系 中 延伸 出 来 的 ， 重 
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子 神 之 为 自然 是 可 以 理解 的 。 甚 至 崇尚 自然 的 庄子 也 明说 君 理 之 文 
“无 所 网 于 天 地 之 间 ”。 我 在 这 里 不 是 要 证 明君 臣 关 系 是 否 合理 的 问 
题 。 车 实 上 除非 我 们 主张 无 政府 主义 或 到 达 了 真正 的 大 同 世界 ， 否 
则 君 焉 〈《 即 现代 所 谓 “ 上 司 与 下 属 ” 、“ 领 导 与 下 级 ” 、 或 “老板 与 雇 
员 ” 之 类 ) 的 关系 总 归 是 存在 的 。 我 的 主要 意思 只 是 想 指出 一 个 历 
史 事实 ， 即 孟子 、 上 庄子 的 时 代 ， 中 国人 一 般 是 把 五 伦 解释 作 自 然 关 系 
而 已 。 必须 指出 ， 后 世 中 国人 也 已 看 到 车 臣 一 伦 不 是 自然 关系 。 曹 
不 问 :“ 君 父 各 有 笃 疾 ， 有 药 一 未 ， 可 救 一 人 ， 当 救 君 耶 ? 父 耶 ?” 当 
时 在 座 宾客 议论 纷纷 。 后 来 站 原 悖 然 对 日 :“ 父 也 。”(《 三 国志 . 歼 
书 》 卷 十 一 “ 酵 原 传 ” 注 引 “ 原 别传 " ) 这 显然 是 以 父子 为 “自然 关 
系 ”， 属 夸 则 是 “ 非 自 然 关 系 ” 。 有 人 问 朱 子 :“ 狼 于 事 阁 亩 之 忠 ， 何 
也 ?” 朱 子 管 道 :“ 人 父子、 兄弟、 朋友 丝 是 分 义 相亲 。 至 于 事 君 ， 则 分 
际 其 严 。 人 每 车 有 不 得 已 之 意 ， 非 有 出 于 忠心 之 诚 者 。 ”({《 朱 子 语 
类 》 卷 二 一 )“ 人 每 若 有 不 得 已 ”一 语 更 是 对 这 种 “ 非 自 然 的 关系 ” 
的 生动 描写 。 

现代 社会 学 家 往往 根据 中 国 重 视 个 人 关系 这 一 点 而 判断 中 国 的 社 
会 关系 只 有 “特殊 性 ”(particularistic) 而 无 “ 葡 遍 性 ” {universalis- 
tic) 。 这 种 看 法 于 是 又 变 成 了 中 国 社会 是 传统 性 而 非 现代 性 的 论据 . 
我 个 人 对 这 一 论点 深 为 怀疑 ， 以 实际 情形 言 , “特殊 主义 ”和 “普遍 
主义 ”是 任何 社会 中 都 同时 存在 的 现象 ， 美 国 、 英 国 同样 有 个 人 关系 
发 生 决 定性 作用 的 实例 。 以 文化 价值 言 ， 中 国 和 西方 都 有 最 高 的 普 
让 原则 ， 适 用 于 ~ 一切 个 人 。 这 在 西方 可 以 “公平 ”fjustice) 为 代 
表 , 在 中 国 则 是 “ 仁 ”( 后 来 是 “ 理 " ) 的 概念 。 “公平 ”和 “ 仁 ” 当 
然 有 不 同 ， 这 是 由 外 价 文 化 与 形 倾 文化 的 差异 而 衍生 的 。 “公平 ”是 
一 个 法 律 观念 ， 其 源头 在 上 帝 立 法 说 ， 这 是 外 在 超越 的 取向 。“ 仁 ” 
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是 一 个 道德 观念 ， 其 根据 在 心性 论 ， 这 是 内 向 超越 的 取向 。 西 方 人 
相信 人 是 上 帝 创 造 的 ， 所 以 必须 服从 上 帝 所 立 的 法 条 。 洗 克 (John 
Locke) 曾 清楚 地 指出 ; 一 个 人 若是 由 另 一 大 《 即 指 上 帝 ) 所 创造 ， 
那么 他 便 有 义务 服从 他 的 创造 者 所 订 下 的 教 诚 {precepts) 。 今天 ， 
罗 尔 斯 在 他 的 《公平 理论 》{A Theory of Justice】 中 ， 仍 然 承认 这 是 
一 个 具有 通 性 (generality) 的 原则 ， 尽 管 初 看 起 来 似乎 有 问题 。 这 
一 通则 应 用 在 西方 社会 决 不 致 发 生 困 难 ， 因 为 他 们 只 承认 他 们 的 生命 
是 上 帝 所 网 的 ， 而 且 上 帝 只 有 一 个 。 试 癌 这 一 通则 用 之 于 不 信 上 帝 
的 中 国 社会 将 发 生 怎样 的 后 果 ? 孔子 的 “ 仁 ” 包 括 了 “者 ”的 观念 ， 
从 西方 的 观点 看 似乎 走 人 了 “特殊 性 ”的 歧途 。 但 是 如 果 我 们 一 字 不 
易 屯 套用 洛克 的 原则 ， 那 么 名 不 恰 好 证 明了 孔子 “三 年 元 改 于 父 之 
道 ， 可 谓 孝 狂 ”这 人 句 话 是 合乎 “公平 ”的 理论 ? 因为 中 国人 向 来 是 相 
信 “ 父 母 生 我 ”的 。 中 国法 律 上 父 权 很 重 ， 子 孙 不 孝 或 违反 教 戒 而 
为 祖 或 父 所 扑 责 致死 ， 绯 也 很 轻 ， 其 至 不 构成 万 杀 罪 。 其 根据 即 在 
洛克 所 说 的 原则 。 但 车 认为 人 是 “天 ”所 生 ， 父 母 只 有 “ 托 气 ”的 媒 
介 作 用 ， 则 父 父 不 能 杀 子 。 《白虎 通 》 便 如 此 说 。 这 也 预 设 了 洛克 
的 原则 。 问题 当 然 不 这 样 简单 ， 我 也 木 是 在 这 里 提 借 “三 年 无 改 于 
父 之 道 ”的 “孝道 " 。 我 要 说 明 的 是 “ 仁 ” 与 “公平 ”都 是 普遍 性 的 
价值 ， 其 不 同 乃 是 由 于 不 辣 的 文化 有 不 同 的 价值 预 设 。 中 国 价值 系 
统 因为 没有 预 设 客观 化 的 、 形 式 化 的 “上 帝 ” 的 观念 ， 因 此 法 律 没 有 
绝对 的 神圣 性。 也 占 不 到 最 高 的 位 置 。 但 是 作为 次 一 级 的 玛 念 ， 
“法 ”仍然 是 有 普遍 性 的 。 孟子 的 著名 假设 一 一 区 点 杀人 ， 皋 陶 执 
法 ， 舜 负 其 父 逃 之 海滨 一 一 便 是 承认 法 律 有 普遍 性 的 一 种 表示 。 不 过 
因为 “法 ”不 是 中 国 价值 系统 中 的 最 高 权威 ， 因 此 必须 与 另 一 基本 价 
值 一 -“ 孝 ”一 一 取得 协调 。 孔 子 对 “其 父 所 羊 ， 其 子 证 之 ”的 反应 
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也 说 明 闻 一 原理 。“ 父 为 子 隐 ， 子 为 父 隐 ， 直 在 其 中 ”是 中 国 价 值 系 
统 下 的 “公平 ” 。( “ 直 ” 即 是 “公平 ”之 义 。) 

在 个 人 与 群体 之 问 ， 以 及 不 同 层 次 的 社 群 之 癌 的 关系 方面 ， 中 国 
的 价值 系统 也 同样 以 个 人 的 自然 关系 为 起 点 。 《大 学 》 中 “修身 、 齐 
家 、 治 国 、 平 天 下 ” 便 是 这 个 系统 的 最 清楚 而 具体 的 表现 。 政 治 社 
会 的 组 织 只 是 大 伦 关 系 的 膛 步 扩大 ， 即 以 个 人 为 中 心 而 一 伦 一 伦 地 
“ 推 ”出 去 的 。 在 各 层 社会 集合 之 中 ,“ 家 ”无 疑 是 最 重要 最 基本 的 
一 环 ,“ 国 ”与 “天 下 ”也 都 是 以 “家 ”为 范本 的 。 所 以 有 “ 国 
家 ”.、“ 天 下 一 家 ”. “四 海 之 内 颖 兄弟 ”之 类 的 观念 ， 这 是 重视 自然 
关系 所 必 至 的 结论 。 人 类 的 集合 如 果 是 出 于 自然 鞠 系 的 不 断 扩 大 ， 
那么 “ 国 ” 便 不 能 是 止境 ， 最 后 必然 要 推 到 “天 下 大 同 ”。 “天 下? 
意识 的 出 现 虽 然 与 中 国 的 万 史 和 地 理 背景 有 关 ， 但 “大 同 ” 则 显然 是 
“ 仁 ” 的 价值 观念 的 最 高 体现 。 庄 子 说 :“ 不 同 同 之 之 谓 大 。” 可 见 
“大 同 ” 是 肯定 各 种 “不 同 ” 而 达到 一 更 高 的 综合 。 

我 们 分 析 中 国 传 统 的 社会 理论 必须 着 眼 于 两 个 基本 元 素 ; 一 是 有 
价值 自觉 能 力 的 个 人 , 一 是 基于 自然 关系 而 级 咸 的 “家 ”。“ 家 ”以 
外 或 以 上 的 群体 ， 如 “ 族 ”. “ 国 ”. “天 下 ”都 是 “家 ”的 扩大 ， 多 
党 、 宗 孝 团 体 、 江 淹 结 社 也 不 例外 。 佛教 导 称 “出 家 ”， 但 有 趣 的 是 
中 国 佛教 和 尚 的 社会 秩序 仍 苞 宗法 制度 即 “ 祖 * 、“ 宗 "”、“ 子 ”、 
“ 孙 ”.“ 侄 ”等 一 套 观念 来 维系 ， 不 过 在 上 面 加 一 个 “法 ” 字 而 已 ， 
而 且 辈 分 的 分 别 其 严 。( 清 初 木 陈 和 尚 打 了 沁 唐 和 尚 [ 熊 开元 】 一 
掌 ， 后 求 写 信 给 人 说 :“ 唯 乐 唐 自 任 为 灵 岩 法 子 ， 则 灵 岩 亦 是 我 家 子 
侄 ， 山 代 尚 可 以 家 尘缘 之 ”这 是 极 显著 的 例子 。) 后 世 常 见 训 刺 
“和 尚 何不 出 家 ”的 笑话 ， 即 由 此 而 起 。 社 会 组 织 以 自然 关系 为 
主 , 不 但 导 家 的 持 论 如 此 ， 道 家 也 是 一 样 。 所 以 魏 晋 新 道家 坚持 
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“名 教 ” 必 须 合 于 “自然 " 。 ( 士 引 本 原 的 答案 即 是 一 例 。} 维系 自然 

关系 的 中 心 价值 列 是 “ 均 ”.“ 安 ”、“ 和 ”之 类 。 和 孔子 说 :“ 有 国有 
家 者 ， 不 患 塞 而 上 患 不 均 ， 不 患 贫 而 患 不 安 ， 盖 均 无 贫 ， 和 无 寒 ， 安 无 
懒 , ”上 既然 都 是 “一 家 人 ”， 关 系 是 自然 发 展 起 来 的 ， 和 谐 相 处 应 该 
是 办 得 到 的 。“ 和 ”不 是 整齐 划一 ,“ 君 子 和 而 不 同 ”， 所 以 “和 ” 首 
先 肯 定 了 人 有 不 同 。“ 均 ”也 不 是 机 械 的 平均 ， 而 是 均衡 ,“ 和 ”与 
“ 均 ” 在 中 国 的 社会 价值 中 的 重要 性 可 以 从 制度 中 上 得 到 充分 的 说 
明 。 历 史上 以 “ 均 ” 与 “和 ”为 名 的 制度 多 至 不 可 胜 数 。 (如 均 田 、 
均 税 、 均 役 、 均 得 、 和 价 、 和 条 、 和 买 、 和 售 、 和 市 、 和 雇 等 。) 

中 国人 当然 不 是 无 睹 于 自然 与 社会 都 有 冲突 的 事实 。 均 衡 与 和 
谐 都 不 是 容易 获 致 的 ， 而 是 必须 克服 重重 矛盾 与 冲突 才能 达到 的 境 
界 。 中 国 思想 史上 关于 ,“ 致 中 和 ”、“ 执 中 ”的 困难 有 无 数 的 讨论 ， 
正 足 以 说 明 这 一 事实 。 但 根据 中 国 的 社会 观 , “和 ”、“ 均 ”、“ 安 ” 
才 是 常 道 ， 冲 罕 与 首 盾 则 属 变 道 。 其 关键 正在 中 国人 认为 各 层次 的 
社 群 都 和 “家 ”一 样 ， 是 建立 在 自然 关系 的 基础 之 上 。 

近代 中 国 知识 分 子 常 常 根 据 西 方 的 标准 ， 追 癌 中 国 传统 社会 是 
“集体 主义 的 ”还 是 “个 人 主义 的 " 。 这 个 问题 不 容易 答复 ， 因 为 西 
方 标准 在 此 并 不 十 分 适用 。 中 国 也 有 近似 “集体 主义 ”的 社会 思 
想 ， 如 黑子 的 “ 尚 同 ”. “ 兼 爱 ”， 法 家 的 “ 意 教 "， 也 有 近似 “个 人 
主义 ”的 ， 如 庄子 的 “在 宥 ”。 但 是 在 社会 政治 思想 方面 ， 真 正 有 代 
表 性 而 且 发 生 了 实际 作用 的 则 以 血 家 为 主体 。 道 家 、 法 家 只 能 居于 
次 要 的 地 位 。 侍 家 一 方面 强调 “为 仁和 由己”， 即 个 人 的 价值 自觉 ， 另 
一 方面 又 强调 人 伦 秩 序 。 更 重要 的 是 : 这 两 个 层次 又 是 一 以 贯 之 
的 ， 人 伦 秩序 并 不 是 从 甸 面 强加 于 个 人 的 ， 而 是 从 全 人 这 一 中 心 自 然 
地 推 扩 出 来 的 。 侨 家 的 “ 礼 ” 便 是 和 这 一 推 扩 程序 相应 的 原则 。 这 
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个 原则 一 方面 要 照顾 到 每 一 个 个 人 的 特殊 处 境 和 关系 ， 另 一 方面 又 以 
建立 和 维持 人 伦 秩序 为 日 的 。 经 典 的 定义 都 一 致 说 :“ 礼 者 为 异 ” 或 
“ 礼 不 同 ”， 它 和 “法 ”的 整齐 划一 是 大 有 出 人 的 ,前 面 所 提 的 “ 父 
为 子 隐 ， 子 为 父 聊 ， 直 在 其 中 ”， 便 是 孔子 用 “ 礼 ” 来 调节 “法 ”的 
一 个 实例 。 和 孔子 又 说 :“ 道 之 以 玻 ， 齐 之 以 刑 ， 民 免 而 无 耻 。 道 之 以 
德 ， 齐 之 以 礼 ， 有 耻 生 和 格 。” 合 起 来 看 便 可 知 儒家 是 要 追求 一 种 更 高 
的 “公平 ”和 更 合理 的 “秩序 ”。 这 一 更 高 的 “公平 ”和 “秩序 ” 仍 
然 是 从 有 价值 自觉 的 个 人 推 扩 出 来 的 。“ 父 为 子 隐 、 子 为 父 隐 ”是 为 
引发 穿 次 者 的 “ 耻 ” 心 。“ 法 ”只 是 消极 的 ， 只 能 “ 禁 于 已 然 之 后 ”， 
“ 礼 ” 风 是 积极 的 ， 可 以 “ 禁 于 将 然 之 前 ”。 社 会 不 能 没有 法 律 ， 但 
法 律 并 不 能 真正 解决 犯罪 的 问题 。 这 是 我 子 的 基本 立场 。 所 以 他 说 ， 
“ 听 讼 ， 背 狂人 也 ， 必 也 使 无 讼 乎 祝 

表面 上 看 ,“ 礼 ”好 像 倾 向 “特殊 主义 ”， 但 “ 礼 ”本 身 仍 是 一 个 
具有 普遍 性 的 原则 ， 是 适用 于 每 一 个 个 人 的 。 子 女 不 得 上 法 庭 为 父 
母 的 罪案 作证 尽 可 以 成 一 个 普遍 性 的 条 文 而 无 损 于 法 律 的 公平 。 事 
实 上 ， 以 前 美国 法 律 便 禁止 配偶 互 在 法 麻 作 证 ， 不 过 动机 和 理论 根据 
不 同 而 已 。 

“ 礼 ” 虽 然 有 重 秩序 的 一 面 ， 但 其 基础 却 在 个 人 ， 而 且 特 别 考 虑 
到 个 人 的 特殊 情况 。 从 这 一 点 说 ， 我 们 正 不 妨 称 它 为 个 人 主义 。 不 
过 这 里 所 用 的 和 名词 不 是 英文 的 individualism 而 是 personalism， 我 认 
为 前 者 应 该 译作 个 体 主 义 。 社 会 上 的 个 体 是 指 人 的 通 性 ， 因 丽 是 抽 
得 的。 个 人 由 是 具体 的 ， 每 一 全 个 人 都 是 特殊 的 ， 即 所 谓 “ 人 心 不 
间 ， 各 如 其 面 ",，“ 物 之 不 齐 ， 物 之 情 也 ”。“ 礼 ”或 人 伦 秩序 并 不 否 
定 法 律 和 制度 的 普遍 性 和 客观 性 ， 但 却 不 以 此 为 止境 ,法 律 和 制度 的 
对 和 象 是 抽象 的 、 通 性 的 “个 体 ” 。 因 而 只 能 保障 起 玛 的 公平 或 “立足 
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点 ”的 “平等 "。 “ 礼 ”或 人 耸 秩 序 则 要 求 进 一 步 照顾 每 一 个 具 笨 的 
个 人 。 这 一 形态 的 个 人 主义 使 中 国人 不 能 适应 严格 纪律 的 控制 ， 也 
不 习惯 于 集体 的 生活 。 这 种 精神 落实 下 来 必然 有 好 有 坏 。 从 好 处 说 
是 中 国人 爱好 自由 ， 但 是 其 流 兽 便 是 “散漫 ” 、 是 “一 盘 散 沙 ” 。 自 
由 散漫 几乎 可 以 概括 全 部 的 中 国人 的 社会 性 格 ， 不 但 文人 、 士 大 去 如 
此 ， 农 民 也 是 如 此 。 (精神 当然 也 有 社会 的 基础 ， 以 中 国 农民 言 ， 绝 
大 多数 是 小 农 。 他 们 过 的 是 “各 人 自 扫 门 前 雪 ” 的 生活 ， 彼 此 通力 合 
作 的 机 会 极 少 ， 这 是 中 西 农民 历史 传统 的 不 同 。 欧 洲 中 古 农村 往往 
有 “ 公 地 ”， 是 各 家 从 事 共同 畜牧 或 其 他 经 营 的 所 在 。 因 此 欧洲 农民 
尚 有 和 集体 合作 的 习惯 。 中 国 周 代 所 谓 “ 井 田 ” 也 许 与 此 有 类 似 之 
处 ， 但 秦 、 汉 以 后 的 小 农 经 济 大 体 上 都 是 各 自 为 政 的 了 。 ) 一 个 具有 
自由 散 温 的 性 格 的 文化 决 不 可 能 是 属于 集体 主义 的 形态 的 。 秦 代 法 家 
曾 企 图 用 严刑 峻 法 来 建立 个 完 爹 服从 统治 阶级 的 农民 与 战士 的 社 
会 ， 其 失败 可 以 说 是 注定 了 的 。 

以 群体 关系 而 育 ， 中 国文 化 在 现代 化 的 挑战 下 必须 有 基本 改变 ， 
是 非常 显明 的 。 在 现代 社会 中 政治 与 法 律 都 是 各 自 具有 独立 的 领域 
与 客观 的 结构 ， 决 不 是 伦理 一 一 人 伦 关 系 一 一 的 延长 。 政 治 法 律 和 伦 
理 之 间 究 况 应 当 怎 样 划分 界线 ， 叉 如 何 取 得 合理 的 协调 ? 这 是 一 个 仍 . 
待 研究 的 问题 。 中 国 传统 的 经 验 在 此 一 问题 上 自然 可 以 有 重要 的 新 
启示 。 但 是 我 在 这 里 不 能 旁 涉 过 远 。 现 在 我 只 想 强 调 一 点 ， 即 中 国 
人 必须 认真 吸收 西方 人 在 发 展 法 治 与 民主 两 方面 的 历史 经 验 。 我 已 
指出 ， 在 内 向 超越 的 中 国 价值 条 中 ， 由 于 缺乏 上 帝 立法 的 观念 ， 法 律 
始终 没有 挤 圣 性 。 但 西方 现代 的 法 律 已 逐渐 以 “理性 ”代替 “上 
帝 ” 了 。 中 国人 对 于 人 有 理性 的 说 法 并 不 陌生 ， 因 此 没有 理由 不 能 
接受 现代 的 法 治 观 念 。 清 末 沈 家 本 革新 中 国法 律 已 充分 地 证 明了 这 
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一 理论 上 的 可 能 性 。 问 题 只 在 我 们 如 何 培养 守法 的 习惯 而 已 。 新 加 
坡 同 样 是 一 个 以 华人 为 主体 的 社会 ， 但 英国 人 所 奠定 的 法 治 基础 已 毫 
无 殉难 地 由 新 加 坡 华人 继承 了 下 来 。 这 更 从 事实 上 证 明了 中 国人 实 
行 法 治 决 无 所 谓 “ 能 不 能 ”的 问题 。 

中 国 传 统 没有 发 展 出 民主 的 政治 制度 。 这 尤其 是 近代 中 国 知识 
分 子 哇 弃 自己 文化 的 最 重要 的 根据 。 中国 过 去 为 什么 没有 产生 民主 
制度 是 一 个 非常 复杂 的 问题 ， 此 处 也 不 可 能 详 论 。 不 过 我 愿意 特别 
指出 一 项 重要 的 历史 事实 ， 即 西方 近代 的 宪政 民主 发 源 于 英国 ， 然 后 
西欧 各 国 继 起 ， 总 之 ,都 是 在 比较 小 的 国家 成 长 的 ， 美 国 则 是 惟一 的 
例外 ， 这 是 因为 美国 最 初 是 由 13 个 将 民 地 联合 组 成 的 。 以 每 一 殖民 
地 而 言 ， 仍 是 小 国 寒 民 的 局 面 。 西 方 民主 的 远 源 明 可 潮 自 希腊 ， 但 
是 当时 的 民主 只 是 各 种 政治 形式 之 一 ， 而 且 品 质 不 高 。 苏 格拉 底 便 
是 雅典 民主 体制 下 的 牺 牧 品 ， 即 使 我 们 赞美 雅典 的 民主 ， 我 们 也 必须 
认 清 雅典 是 一 小 城邦 这 个 事实 。 西 方 近代 民主 并 非 直 承 希 腊 而 来 ， 
因为 古代 城邦 的 民主 传统 在 漫长 的 罗马 和 中 上古 时 期 早已 中 断 了 。 近 
代 民 主 是 一 个 记 新 的 制度 ， 它 却 是 随 资产 阶级 的 兴起 而 俱 来 的 ， 资 产 
阶级 在 与 封建 贵族 和 专制 君主 的 长 期 争 持 中 ， 逐 渐 靠 自己 日 益 社 大 的 
经 济 和 社会 力量 取得 了 政治 权力 与 法 律 保 障 。 这 些 特 殊 的 历史 条 件 
在 传统 中 国 并 不 具备 。 中 国 自 秦汉 以 来 便 统一 在 一 个 强大 的 皇权 之 
下 。 一 方面 我 们 应 该 肯定 这 是 一 个 伟大 的 文化 成 就 ， 但 另 一 方面 我 
们 也 应 该 认 清 中 国 为 这 一 成 就 所 付出 的 代价 。 在 强大 的 中 央 政 府 之 
下 ， 贵 族 阶 级 早 就 消灭 了 ， 工 商 阶 级 和 城市 则 央 专 卖 和 平 淮 等 制度 而 
无 法 有 自由 发 展 的 机 会 ， 中 国 的 行 会 也 不 能 和 欧洲 的 基 尔 特 
(guilas》 相 提 并 论 。 隋 、 良 以 来 ， 行 会 主要 是 政府 控制 工商 团体 的 
工具 。 宗 教 势力 〈 如 佛教 ) 也 通过 “ 赠 官 ”制度 而 纳入 中 央 政 府 的 控 
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制 系 统 之 下 。 在 传统 中 国 ， 只 有 “十 ”阶层 所 代表 的 “道统 ”勉强 可 
与 “ 政 统 ” 相 抗衡 。 但 由 于 “道统 ”缺乏 西方 教会 式 的 组 织 化 权威 ， 
因此 也 不 能 直接 对 “ 政 统 ”发 生 决 定性 的 制衡 必用。 

以 上 是 试 对 中 国文 化 何以 没有 发 展 出 民主 提出 一 些 历 史 的 观察 ， 
但 这 并 不 表示 中 国 的 政治 忧 统 一 直 薪 后 于 西方 。 相 反 地 ， 在 西方 近 
代 民 主 未 出 现 之 前 ， 中 国 一 般 的 政治 和 社会 状况 不 但 不 比 西 方 各色， 
而 且 在 很 多 方面 还 表现 了 较 多 的 理性 ，18 世纪 欧洲 有 些 思想 家 认为 
中 国 的 政治 是 “开明 专制 ”的 高 峰 ， 甚 至 体现 了 卢梭 的 “ 群 意 ” 
(general Wi) ， 虽 不 免 汶 美 ， 却 也 不 全 是 无 葬 之 谈 。 举 例 来 说 ， 科 
举 制度 尽管 有 流 册 ,但 是 至 少 在 理论 上 肯定 了 “ 士 ” 的 道德 与 知识 的 
价值 高 于 贵族 的 志 蕉 身份 和 商人 的 财富 。 中 国 农 民 子 弟 确 有 机 会 通过 
科举 而 入 仕 。 这 在 西方 中 直 时 代 蚌 不 能 想像 的 。16 世纪 摩尔 
(Thomas More) 所 设想 的 “乌托邦 ” 才 正 式 提出 政治 领导 必须 由 有 
学 癌 的 人 来 承 当 。 柏 拉 图 《共和 国 》 中 的 统治 集团 【guardiansy 显 
然 昨 贵族 阶级 。 

从 价值 系统 看 ， 中 国 没 有 民主 仍然 是 和 办 向 超越 的 文化 形态 有 
关 。 前 面 已 说 过 ， 峡 家 一 向 是 被 看 成 人 伦 关 系 的 一 个 环节 。 价值 之 
海内 在 于 人 心 ， 的 后 向 外 投射 ， 由 近 及 远 ， 这 是 人 伦 秩 序 的 基本 根 
据 。 在 政治 领域 内 ， 王 或 皇帝 自然 是 人 伦 秩序 的 中 心 点 。 因 此 ， 任 
何 政治 方面 的 改善 都 必须 从 这 个 中 心 点 的 价值 自沉 开始。 这 便 是 
“内 圣 外 王 ” 的 理论 基础 。 孟子 对 梁 惠 王 、 齐 宣王 讲 “ 仁 心 仁政 ”、 
朱子 对 宋 孝 宗 讲 “ 正 心 诚意 ”这 显然 都 是 从 人 伦 关系 的 观点 出 发 。 在 
人 伦 关系 中 ，“ 义 务 ”(duty) 是 第 一 序 的 概念 ,“ 为 人 臣 止 于 敬 ”、 
“为 人 和子 止 于 孝 ”、“ 为 人 父 目 于 蓄 ” 都 是 “义务 ”概念 的 具体 表现 。 
尽 了 “义务 ”之 后 才 谈 得 到 “权利 ”。 此 即 “ 父 父 ， 子 子 、 君 着、 下 
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臣 ”, 从 反面 看 则 是 “ 父 不 父 则 子 不 子 ， 君 不 君 则 马 不 到 ”。 子 的 六 
务 即 父 的 权利 ， 臣 的 义务 即 君 的 权利 ， 有 反之 亦 然 。 这 和 西方 近代 的 
法律 观点 适得其反 。 中 国人 的 权利 意识 一 同 被 压缩 在 多 务 观 您 之 
和 下。 以 人 伦 关系 而 言 ， 这 是 正常 而 健康 的 。 西 方 的 道德 哲学 家 ‘如 
康德 ) 也 以 “义务 ”为 伦理 学 的 中 心 观念 。 但 是 伦理 与 政治 在 现代 
生活 中 都 各 自 有 相对 独立 的 领域 ,彼此 相关 而 不 相 掩 。 所 以 分 析 到 
最 后 ， 中 国人 要 建立 民主 制度 ,首先 必须 把 政治 从 人 伦 秩序 中 划分 出 
来 。 这 是 一 种 “ 离 则 双 美 ， 合 则 两 伤 ”的 局 面 。 分 开 之 后 ， 我 们 反 
而 相 以 更 看 得 清 中 国人 伦 秩序 中 所 殖 藏 的 合理 成 分 及 其 现代 意义 。 新 
加 坡 近 年 来 提 信 “ 震 家 伦理 ” 正 是 由 于 这 种 分 离 的 成 功 。 

中 国文 化 把 人 人 当 作 目的 而 韭 手 段 ， 它 的 个 人 主义 {personalism) 
精神 凸显 了 每 一 个 个 人 的 道德 价值 ， 它 又 发 展 了 从 “人 蕴 可 以 为 疙 
纤 ” 到 “ 满 街 此 是 圣 人 ”的 平等 意识 以 及 从 “为 仁 由 已 ”到 讲学 议政 
的 自由 传统 。 凡 此 种 种 都 是 中 国民 主 的 精神 凭借 ， 可 以 通过 现代 的 
法 制 结构 而 转化 为 客观 存在 的 。 法 制 是 民主 的 必需 条 件 而 非 充足 条 
件 ; 第 二 次 大 战 前 的 德国 和 日 本 都 有 法 制 而 无 民主 。 然 而 上 列 种 种 
精神 凭借 ， 尽 管 远 不 够 完备 ， 却 已 足 为 中 国民 主 提 供 几 项 重要 的 保 
证 。 从 长 远 处 看 ， 我 们 还 是 有 理由 保持 乐观 的 。 


三 、 人 对 于 自我 的 态度 


自我 问题 也 是 每 一 个 文化 发 展 到 一 定 的 阶段 所 必然 要 出 现 的 。 中 
国人 关于 自我 的 看 法 ， 我 们 在 上 面 的 讨论 中 已 涉及 了 不 少 ， 此 处 再 略 
加 补充 ， 以 中 国 的 内 倾 文化 与 西方 的 外 倾 文化 在 追寻 “自我 ”的 问题 
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圭 也 表现 了 显著 的 差异 。 大 体言 之 ， 西方 人 采取 了 外 在 趋 越 的 观 
点 ， 把 人 客观 化 为 一 种 认 知 的 对 象 ， 人 茎 化 为 认 知 对 和 象 ， 则 多 方面 的 
分 析 是 必然 的 归 趋 。 这 种 分 析 一 方面 虽然 加 深 了 我 们 对 “人 ”的 了 
解 ， 但 另 一 方面 也 不 免 把 完整 的 “人 ” 切 成 无 数 不 相 连 费 的 碎片 。 中 
国人 则 从 内 向 超越 的 观点 来 发 气 “ 自 我 ”的 本 质 ， 这 个 观点 要 求 把 
“ “大” 当 作 一 有 理性 、 也 有 情感 的 ， 有 意志 、 也 有 和 窜 望 的 生命 整体 来 
看 待 。 整 体 的 自我 一 方面 通 向 字 宙 ， 与 天 地 万 物 为 一 体 ， 另 一 方面 
则 通 向 人 间 世 界 ， 成 就 人 伦 秩序 。 筷子 通过 “ 仁 ” 来 认识 “人 ”,， 便 
是 强调 一 个 整体 的 观点 。 所 以 他 从 各 种 不 同 的 角度 来 随机 指点 
“ 仁 ” 的 丰富 酒 意 。 这 就 表示 人 对 自我 的 认识 和 人 对 外 在 万 物 的 认识 
不能 采用 相同 的 办 法 。 对 于 万 物 的 认识 ， 我 们 主要 基 依 赖 “ 知 ”, 但 
对 于 “人 ”{ 包 括 自 我 在 内 ) 的 了 解 ， 我 们 不 仅 需 要 “ 知 ”， 而 且 还 需 
要 “人 三”。《 中 庸 》 所 谓 “ 成 已 ， 仁 也 成 物 ， 知 也 ”， 似 乎 正 是 表现 
此 一 分 野 。“ 仁 ”可 以 概括 “ 知 ”,，“ 知 ”并 不 能 穷尽 “ 仁 ”。 
中 西 的 对 比 当然 只 是 从 大 体 而 论 的， 我 们 决 不 能 说 西方 哲人 都 是 
从 外 在 观感 来 解答 “人 是 什么 ”的 间 题 的 。 事 实 上 ， 苏 格拉 底 的 态 
度 便 和 和 孔子 极为 接近 。 苏 格拉 席 强 调 人 与 人 密切 交往 的 重要 性 。 他 
采用 对 话 的 方式 便 正 是 表示 只 有 在 主体 互相 问答 之 间 才 能 发 现 关于 
“大 ” 的 真理 。“ 人 ”不 能 客体 化 而 变 成 认 知 的 对 象 。 苏 氏 也 表现 了 
内 向 反省 的 精神 ， 所 以 才 有 “不 经 反省 的 人 生 是 毫 无 价值 的 人 人生” 这 
名 名言。 此 后 从 斯 多 葛 派 的 奥 勤 留 (Marcus Aurelius) 到 近代 欧陆 
维护 “精神 科学 ” (Geisteswissenschaften) 传统 的 思想 家 以 全 “内 
省 ”(introspection) 派 的 心理 学 家 都 多 少 承继 了 苏 格 拉 底 的 精神 。 但 
是 不 可 否认 地 ， 西 方 思想 的 主流 并 不 在 此 一 系 。 两 个 世界 分 裂 下 的 
心 物 对 立 和 知识 论 传 统 下 的 主客 对 立 始终 阻碍 着 整体 观点 的 建立 。 行 
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为 科学 兴起 以 后 ,“ 人 ”终于 和 天 地 万 物 同 成 为 经 验 知 识 的 对 象 。 

中 国人 的 逻辑 一 一 知识 论 的 意识 比较 不 发 达 。 若 就 对 客观 世界 
的 认识 而 言 ， 这 自然 成 一 种 严重 的 限制 。 但 失 于 彼 者 未 党 无 所 得 于 
此 。 中 国人 困 此 对 于 自我 以 及 天 地 万 物 常 能 保持 一 种 整体 的 观点 ， 
而 比较 免 于 极端 怀疑 论 的 困扰 。 中 国人 对 自我 的 存在 深信 不 疑 ， 由 
自我 推 至 其 他 个 人 ， 如 父母 兄弟 夫妇 ， 则 人 伦 关系 的 存在 也 无 可 怀 
疑 。 人 与 天 地 万 物 为 一 体 ， 由 自我 的 存在 又 可 推 至 天 地 万 物 的 真实 
不 虚 。 自我 在 与 其 他 人 的 关系 中 存在 ， 也 在 与 天 地 万 物 的 关系 中 在 
在 ， 此 存在 并 不 是 基 空 弧 立 的 。 因 此 自我 的 存在 ， 一 方面 是 外 在 客 
观 址 界 存在 的 保证 ， 另 一 方面 外 在 客观 世界 的 存在 也 保证 了 自我 存在 
的 真实 性 。 这 是 一 种 互相 依存 的 关系 。 庄 子 因 已 之 “ 乐 ” 即 可 推出 
鱼 之 “ 乐 " ， 邵 认 由 “以 我 观 物 ” 即 可 推 到 “以 物 疯 物 ”， 程 明道 
“万 物 静 观 缘 自得 ， 四 时 佳 兴 与 人 同 ” 的 尘 句 也 表现 了 同样 的 观念 ， 
颂 、 道 两 家 在 这 一 方面 并 非 分 道 扬 毓 。 即 使 是 佛教 那 种 精微 的 
“ 空 ”的 理论 也 未 能 动摇 中 国人 的 信念 。 西 方 怀疑 论 者 否认 客观 世 
界 的 真实 ， 最 后 只 剩 下 一 个 “我 思 故 我 在 ”的 孤 悬 的 自我 。 这 种 态 
度 对 于 中 国人 商 言 ， 始 终 是 相当 独 生 的 。 中 国人 也 不 能 像 他 们 那样 
认为 自我 必须 轿 断 与 外 在 世界 相 维 系 的 锁链 才能 享有 真正 的 自由 。 这 
又 是 外 在 超越 与 内 向 超越 截然 相 异 的 一 点 。 在 中 国 思想 中 ， 自 我 对 
外 在 划 界 的 肯定 以 及 对 内 在 价值 之 源 的 肯定 都 不 是 知识 论 和 还 辑 所 能 
完全 保证 得 了 的 。 人 的 认 知 理性 终究 是 有 它 的 限度 的 。 康 德 的 批判 
哲学 穷 究 “理性 ”的 限度 ， 断 定 本 体 界 和 道德 法 则 都 在 经 验 知识 的 范 
国之 外 。 康德 的 断定 在 中 国人 看 来 是 顺理成章 的 ， 得 在 西方 思想 界 
却 并 未 获得 普遍 的 承认 。 

中 国人 相信 价值 之 源 内 在 于 一 已 之 心 而 外 通 于 他 人 人 及 天 地 万 物 ， 
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所 以 翻 来 狂 去 地 强调 “自省 ”、“ 自 友 ”、“ 反 求 诸 已 ”、“ 反 上 身 而 诚 ” 
之 类 的 功夫 ， 这 就 是 一 般 所 谓 的 “修身 ”或 “修养 ” 。《 和 孟子 》 和 
《中 庸 》 都 说 过 “ 诚 者 天 之 道 ， 诚 之 者 人 之 道 ” 的 话 。 所 以 “ 反 身 而 
诚 ”不 是 “独善其身 ”的 自私 或 成 为 佛 家 所 谓 “ 自 了 汉 ”。 自我 修养 
的 最 后 目的 仍 是 自我 求 取 在 人 伦 秩序 与 宇宙 秩序 中 的 和 谐 。 这 是 中 
国 思想 的 重大 特色 之 一 。 西 方 仅 极 少数 妃 想 家 如 斯 多 葛 派 曾 流 圳 过 
这 种 观点 ， 但 已 在 古代 末期 不久 即 为 基督 教 的 观点 所 掩盖 。 只 有 
在 中 国 思想 史上 ， 个 人 修养 才 一 直 占 据 着 主流 的 地 位 。 人 收养 的 理论 
并 不 限于 儒家 一 派 ， 道 家 (包括 道教 ) 的 “ 功 过 格 ”与 佛 家 无 不 如 
此 。 和 孔子 说 ;“ 自 天 子 以 至 认 人 , 一 是 以 修身 为 本 ”， 可见“ 修身 ” 
决 不 是 上 层 统治 阶级 的 专利 部。 

人 性 中 除了 自私 自 利之 外 ， 是 不 是 还 有 光辉 高 尚 的 _ 面 ? 我 们 又 
择 样 才能 发 挥 光辉 的 一 面 ， 控 制 黑 暗 的 一 面 ? 中 国人 对 这 类 问题 的 认 
识 与 解答 ， 并 不 全 靠 知识 论 和 勾 辑 ， 然 而 也 不 否认 经 验 知识 有 甚 于 人 
的 自我 寻求 与 自我 实现 。《 大 学 》 标 举 “ 格 物 ”、 “致知 ”为 修身 的 始 
点 ， 至 少 表示 道德 实践 也 不 能 完全 离开 客观 知识 。 不 过 修养 不 能 止 
于 知识 的 层次 ，“ 知 及 之 ， 仁 不 能 守之 ， 虽 得 之 ， 必 和 失 之”。 如 何 
“ 守 仁 ” 便 不 纯 是 知识 的 事 了 ， 此 中 大 有 功夫 在 。 朱 子 在 宋 丑 中 最 
正视 读书 明理 ,但 是 他 却 一 再 说 明 “ 读 书 只 是 第 二 义 的 事 "， 最 要 紧 
的 还 是 读 圣贤 书 之 后 ， 更 进一步 “ 切 己 体验 ”,“ 向 自家 身上 讨 道 
理 " 。 总 之 ,中 国人 基本 上 相信 人 心中 具有 一 种 价值 自觉 的 能 力 。 
(无 论 我 们 称 它 为 “ 仁 ”， 为 “良知 ”或 任何 其 他 名 目 ， 所 指 皆 同 。} 
这 种 能 力 的 存在 虽然 不 是 像 客观 事物 那样 可 以 由 知识 来 证 立 ， 但 每 一 
个 人 都 可 以 通过 “ 反 身 而 诚 ” 的 方式 面 感 到 它 的 真实 不 盛 。 人 如 果 
立志 要 “成 人 ”或 “为 人 ”, 不 甘 与 禽兽 处 于 同一 境界 ， 则 必须 用 种 
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种 履 养 功夫 米 激 发 这 一 价值 自觉 的 能 力 。 而 修养 又 只 有 靠 自 我 的 努 
力 才能 获得 ， 不 是 经 典 或 师 友 的 指点 所 能 代替 的 ， 后 者 只 有 缘 助 的 巧 
用 。 这 种 一 切 依 赖 自己 的 静养 观 伪 不 仅 深 植 于 知识 分 子 的 心中 ， 而 
且 也 流行 于 民间 。 早 期 道教 有 一 种 “ 守 康 申 ”之 说 便 是 这 一 观念 的 
变相 。 晋 代 《 抱 杆子 》 已 记载 ， 人身 中 有 一 种 “三 尸 ”之 “ 神 ” 或 
“ 虫 ”， 于 康 申 日 上 天 ， 言 人 人 罪过， 所 以 必须 守之 不 使 上 天 。 (灶神 
信仰 亦 是 同类 ， 不 过 所 监督 的 是 一 家 而 不 是 一 人 的 善 恶 而 已 . ) 一 般 
平民 或 不 能 深 解 雷 家 “ 仁 ” 或 “良知 ”的 理论 ， 所 以 道教 徒 便 用 这 种 
“神道 设 教 ” 的 办 法 来 传播 相当 于 儒家 “自省 ”、“ 自 反 ”， 或 “ 导 
独 ” 的 修养 论 。“ 守 庚申 ”的 信仰 不 但 流 布 于 中 国民 亲 ， 并 且 曾 传人 
日 本 ,影响 颠 广 。 (日 人 窦 德 忠 有 专 书 研 究 . ) 无 论 是 “良知 ”还 是 “三 
已 "， 总 之 ,， 人 具有 一 种 内 在 的 精神 力量 ,督促 自我 不 断 向 上 奋 计 。 

我 们 现在 要 问 ， 中 国人 对 和 良 我 的 春 度 能 够 与 现代 生活 相 适应 吗 ? 
我 可 以 十 分 肯定 地 答 道 ,中 国人 这 种 “ 依 自 不 恢 他 ”的 人 生态 度 至 少 
在 方向 上 是 最 富 于 现代 性 的 。 我 们 在 上 面 曾 提 到 古代 斯 多 葛 派 重视 
人 的 内 在 德 性 的 主张 在 基督 教 的 排斥 之 下 趋 于 式微 。 基 督 教 认 为 自我 
应 完全 托付 给 上 帝 。 人 在 精神 上 要 求 完 全 自作 主宰 适 成 为 “我 慢 " ， 
“我 慢 ” 正 是 自我 “解放 ”的 最 大 障碍 之 一 。 在 中 古 基 督 教 的 传统 
中 ， 个 人 必须 通过 代表 上 帝 的 教会 和 牧师 才能 获救 。 人 有 罪过 时 也 
要 向 牧师 性 悔 自白 ,今天 的 天 主教 仍然 保持 这 一 侍 统 。 所 以 西方 人 
的 精神 解救 主要 是 借助 于 专业 牧师 的 外 力 ， 不 靠 自我 的 修 持 。 ( 汉 末 
道教 初 兴 时 也 有 “省 计 ” 的 方法 ， 但 六 朝 以 后 似 未 见 普遍 流行 。) 宗教 
改革 以 后 的 新 教 强 调 个 人 直接 与 上 帝 交 通 ， 这 自然 是 基督 教 现代 化 的 
一 个 重要 砂 骤 。 然 而 牧师 传教 在 西方 社会 中 仍 占据 着 中 心 的 地 位 。 

19 世纪 以 来 ， 西 方 基督 教 面临 种 种 危机 ， 首 先是 科学 的 挑战 ， 
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前 面 早已 提 到 了 。 其 次 是 真正 信徒 对 教会 和 牧师 的 怀疑 。 克 尔 凯 郭 
尔 毕 生 以 “如 何 成 为 一 个 真正 的 基督 徒 ” 自 期 。 西 声 社会 上 流行 的 
基督 教 在 他 看 来 全 是 虚伪 。 他 以 为 信人 刷 是 全 副 生 命 的 贡献 与 托付 ， 
不 容 有 丝毫 怀疑 与 理性 批判 夹杂 在 内 。 信 人 的 关键 则 端 在 个 人 能 否 
作出 “决断 ”， 因为 这 是 纯 属 意志 与 情感 的 事 ， 与 理性 豪 不 相干 。 这 
种 说 法 对 于 虞 诚 的 基 暂 徒 自 然 能 发 生 坚 定 信仰 的 作用 。 可 是 他 又 说 
他 之 所 以 信仰 基督 教 则 是 因为 它 的 教义 是 最 “ 匾 订 的 " 。 (事实 上 基 
氏 是 引用 公元 2 一 3 世纪 德尔 图 良 的 名 言 ， 指 导 稣 死 而 复活 等 神话 而 
言 。 其 意 在 强调 信 仲 非 理 性 所 能 解 ， 而 且 比 理性 远 为 确实 可 靠 。) 而 
且 只 有 最 郭 雇 的 东西 才能 使 人 用 最 大 的 热情 和 诚意 去 信 刷 。 我 们 不 
能 和 否认， 有 些 神 学 家 也 许 会 在 这 种 彻底 反 理 性 的 议论 中 看 到 “深刻 的 
真理 ”， 但 是 它 之 绝 不 能 在 一 般 常 人 心中 发 生 “ 起 信 ” 的 作用 则 是 可 
以 断言 的 。 这 就 地 怪 尼采 要 发 出 “上 帝 已 死亡 ”的 宜 告 了 。 

上 帝 死 亡 以 后 的 西方 人 已 无 法 真正 从 牧师 与 教堂 那里 获得 自我 的 
解救 了 。 而 上 教堂 作 礼 苦 如 仪 的 至 芸 众 生 在 克 尔 凯 郭 尔 之 类 人 的 眼 
中 则 都 是 全 无 真 信 仲 的 流 俗 。 所 以 近 几 十 年 来 西方 (特别 是 美国 ) 
心理 病 医 生 和 车 椅 代 替 了 牧师 和 教堂 。 精 神 上 有 和 危机 的 西方 人 已 转 
向 “心理 分 析 ” 去 求 “ 解 放 ”与 “自由 ”。 弗 洛 仇 德 的 学 说 自然 是 2 
世纪 一 大 成 就 ， 但 它 是 天 真能 代替 传统 的 宗教 却 不 无 疑问 。 它 诊 沧 
的 对 象 是 文化 所 压制 的 人 的 本 能 ， 在 这 一 方面 它 确 有 效用 。 人 性 中 
除了 本 能 以 外 是 香草 藏 着 较 高 的 精神 因子 呢 ? 这 个 问题 至 少 还 没有 获 
得 人 人 共同 承认 的 科学 解答 。 斯 金 纳 (B. F. Skinner) 的 极端 行为 主 
义 心 理学 曾经 变动 一 时 ， 但 今天 也 许 只 有 极 少 数 心 理学 家 还 继续 相信 
人 人 和 实验 室 中 的 驴子 全 无 分 别 ， 相 信人 可 以 简单 地 用 “ 赏 *"、“ 罚 ”二 
柄 来 如 以 操纵 棕 制 。 如 果 我 们 仍 不 珠 放 弃 人 性 中 有 光辉 一 面 的 信心 ， 











从 六 全 系统 町 中 国文 化 的 现代 春 六 483 


那么 心 奸 分析 最 多 也 具 能 和 解决 人 的 一 半 (或 大 部 分 } 的 精神 病症 。 

西方 存在 主义 者 强调 现代 人 的 和 失落、 性 恐 、 虚 无 、 认 同 危机 种 种 
实感 ， 这 些 妨 怕 都 与 “上 帝 死 亡 ” 后 价值 之 源 没 有 着 落 有 关 。 弗 洛 
伊 德 学 说 和 后 来 发 展 的 深层 心理 学 对 于 这 一 类 的 病痛 似乎 尚 不 能 提出 
完全 有 效 的 诊断 和 治疗 。 以 往 西 方 的 宗教 与 哲学 把 人 性 扬 之 过 高 ， 
现在 的 心理 学 又 不 免 溺 之 过 深 。 这 里 显然 有 一 个 如 何 取得 平衡 的 问 
题 。 弗 党 伊 德 把 待 统 道 德 文化 看 成 压抑 性 的 ， 他 的 “ 超 自 我 ”{su- 
Perrego)j 或 “良心 ”(conscience) 即 是 此 种 遭 德 的 化 身 。 他 的 深刻 
观察 是 不 可 否认 的 ， 但 是 我 们 若 把 中 国人 所 说 的 “ 仁 ”、“ 且 条” 和 
“ 超 自 我 ”完全 等 同 起 米 ， 那 便 不 免 “ 失 之 毫 厘 ， 差 以 千里 ”了 。 其 
实 弗 氏 也 承认 人 具有 一 种 “没有 任何 内 容 的 纯 罪 感 ” (pure sense of 
Suilt without any content) ， 它 存在 于 “ 超 自 我 ”与 “和 良心” 之前。 
这 已 为 人 性 中 高 贵 光 灼 的 一 面 留 下 了 一 随 余 地 。 由 于 这 一 点 不 是 他 
注意 力 集中 的 所 在 ， 因 此 没有 详 加 发 挥 。 弗 氏 的 后 学 荣 格 【Car 
G. Jung) 在 这 一 问题 上 反而 较为 平衡 。 他 认为 成 年 人 的 人 格 发 展 更 
为 重要 ， 而且 人 格 是 自我 发 展 出 来 的 。 这 显然 是 接 引 人 向 上 的 心理 
学 。 容 氏 特别 欣赏 亚洲 宗教 自由 自在 的 风格 ， 以 为 比 基 督 教 的 整齐 
狭 胜 犹 胜 一 筹 。 他 因此 对 《 易 经 》、 禅 宗 都 能 相 契 。 我 们 不 难 由 此 罕 
见 中 国人 对 自我 的 看 法 确 有 其 现代 意义 的 一 面 。 

我 们 并 不 需要 仪容 格 或 其 他 西方 学 者 的 赞美 以 自重 ， 也 不 是 说 中 
国人 的 自我 境界 足以 解除 西方 人 “上 帝 死 亡 ” 后 的 困扰 。 我 所 要 郑 
重 指出 的 是 中 国 传统 的 自我 观念 只 要 稍 加 调整 仍 可 适用 于 现代 的 中 国 
人 人。 在 外 在 超越 的 西方 文化 中 ， 道 德 是 宗教 的 引申 ， 道 德 法 则 来 自 
十 帝 药 命令 。 因此 二 帝 的 观念 一 旦 动 扬 ， 势 必 将 产生 价值 源头 被 切 
断 的 危机 。 在 内 向 超越 的 中 国文 化 中 ， 宗 教 反而 是 道德 的 引申 ， 中 
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国人 从 上 内心 价值 自觉 的 能 力 这 一 事实 出 发 而 推出 一 个 超越 性 的 “天 ” 
的 观 售 。 但 “天 ”不 可 知 ， 可 知 者 是 “人 ”， 所 以 只 有 通过 “ 尽 性 ” 
以 求 “ 知 天 ”。 对 此 超越 性 的 “天 ”中 国人 并 不 多 加 揣测 描绘 ， 更 不 
虚构 一 个 人 格 化 的 上 帝 来 代表 “天 ”的 形象 。 荀 子 说 :“ 天 地 始 者 ， 
今日 是 也 。”《 大 学 》 引 汤 馆 说 :“ 苟 日 新 ， 日 日 新 又 日 新 。”《 易 》 
“ 系 辞 ” 则 说 “生生 之 为 易 ” 。 这 一 思想 基调 是 强调 宇宙 不 断 创 化 的 
过 程 ， 至 于 宇宙 是 如 何 开始 、 怎 样 和 开始 的 ， 则 不 是 最 重要 的 向 题 。 创 
世 的 神话 在 这 种 思想 基调 之 下 是 不 容易 发 展 的 ， 因 为 每 一 天 都 是 “ 创 
世 ” 一 一 “天 地 始 者 ， 今 日 是 也 。” 我 们 由 以 上 的 分 析 可 以 清楚 地 看 
到 ， 中 国人 对 自我 价值 的 肯定 不 但 磁 不 到 “上 帝 死 亡 ” 问 题 的 困扰 ， 
市 且 也 不 受 现代 基督 教 神学 中 所 谓 “ 消 除 神话 ”(demythologiza- 
tion) 的 纠缠 。 中 国 胥 、 释 、 道 三 教 在 早期 当然 者 有 “神话 ”， 如 汉 
代 《 纬 书 》 中 的 “ 演 了 筷 图 ”. 《太平 经 》 中 的 老子 诞 降 的 异 迹 ， 以 及 
佛教 中 关于 佛陀 降生 的 瑞 应 之 类 。 但 是 这 些 “ 神 话 ” 在 中 国 思 想 忠 
上 并 无 重要 性 ， 而 且 早 就 被 “消除 ”了 。 最 激烈 的 如 禅宗 大 师 “ 呵 
佛 骂 祖 ， 要 把 世尊 “一 棒 打 杀 与 狗 子 乃 掉 ”。 如 果 西 方 “ 消 除 神 
话 ” 是 基督 教 的 “现代 化 ”， 那 么 我 们 可 以 说 中 国 的 三 教 都 早已 “ 现 
代 化 ”了 。 

中 国人 由 于 深信 价值 之 源 内 在 于 人 心 ， 对 于 自我 的 解剖 曾 形成 了 
一 个 长 远 而 深厚 的 传统 : 上 起 我 、 孟 、 老 、 庄 ， 中 经 禅宗 ， 下 迄 案 明 
理学 ， 都 是 以 自我 的 认识 和 控制 为 努力 的 主要 目的 。 中 国 传统 社会 
中 的 个 人 比较 具有 心理 的 平衡 和 稳定 ， 不 能 完全 以 外 缘 条 件 来 解释 
《如 农业 社会 和 家 族 制度 之 类 ) 。 我 们 也 不 能 完全 根据 社会 学 的 观 
点 ， 认 为 这 是 中 国人 对 社会 规范 和 价值 的 “内 化 ”推行 得 较为 成 功 所 
致 。 至 少 中 国人 特别 注重 自我 的 修养 ， 是 一 个 值得 注意 的 文化 特色 。 
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这 当然 不 是 说 中 国人 个 个 都 在 精神 修养 方面 有 成 就 。 但 两 三 千年 来 
中 国 社会 能 维持 大 体 的 安定 ， 终 不 能 说 与 它 的 独特 的 道德 传统 毫 无 关 
系 。 社 会 上 只 要 有 少数 人 具有 真实 的 精神 收养 ,树立 道德 风范 ， 其 
影响 力 是 无 法 低估 的 。 

中 国人 的 自我 观念 大 体 上 是 适合 现代 生活 的 ， 但 是 也 有 需要 调整 
的 地 方 。 传 统 的 修养 论 过 于 重视 人 人 性 中 “高 屋 ”的 一 面 ， 忽 略 了 
“低层 ”与 “深层 ”的 一 面 。 而 且 往往 把 外 在 的 社会 规范 和 内 在 的 
价值 之 源 混 而 不 分 ( 即 弗 洛 伊 德 所 谓 “ 超 自我 ”与 “ 纯 罪 感 ” 混 而 不 
分 。 按 : 程 伊川 以 为 “性 ”中 无 学 、 弟 ， 只 有 仁 、 义 、 礼 、 智 ， 也 是 
指 这 一 分 别 而 言 。 后 省 一 一 仁 、 文 、 礼 、 智 一 一 也 可 说 是 “无 任何 内 
容 的 纯 道 德 意 识 ”) 。 近 代 的 行为 科学 ， 特 别 是 深层 心理 学 正 可 补充 
中 国 传统 修 养 论 的 不 足 。 现 代 西 方 人 示 到 自我 精神 危机 时 往往 向 外 
求 数 ， 而 心理 分 析 又 有 偏 于 放 织 本 能 的 流 刺 ,“ 自 由 ”. “解放 ” 反 成 
为 放纵 的 借口 。 从 这 一 点 说 ， 中 国 的 修养 传统 正 是 一 种 值得 珍贵 和 
必须 重新 发 据 的 精神 资源 。 最 后 ， 我 愿意 预 答 一 个 可 能 遇 到 的 质 
难 ， 即 中 国人 关心 人 的 内 在 价值 之 源 的 信念 究竟 在 今天 还 有 没有 事实 
的 根据 ? 如 果 人 真 的 像 斯 金 纳 所 说 的 ， 与 实验 室 中 的 合子 、 老 鼠 全 无 
分 别 ， 那 么 我 们 在 上 面谈 到 的 精神 收养 岂非 全 成 了 自若 能 人 ? 这 个 问 
题 至 少 址 以 有 两 种 不 同 的 答案 。 第 一 、 我 们 可 以 不 必 预 设 人 有 内 在 
的 价值 之 源 ， 而 肯定 修养 有 助 于 人 的 心理 健康 。 苟 子 认为 道德 规范 
是 人 为 的 ， 但 仍然 坚持 “化 性 起 伪 ” 的 “修身 ” 论 ， 至 于 修养 之 实际 
有 助 于 个 人 的 心理 平衡 和 社会 稳定 则 是 -个 无 可 否认 的 经 验 事 实 。 我 
们 即使 采取 功利 主义 者 的 后 果 论 ， 也 应 该 对 它 加 以 肯定 。 第 二 、 所 谓 
内 在 的 价值 之 源 是 指 人 人 是否 具有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 。 这 个 
问题 我 们 现在 尚 不 能 给 予 “ 科 学 的 ”答案 。 现 代 西 方 的 经 验 主义 哲 
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学 和 行为 主义 心理 学 都 否认 人 有 先天 的 认 知 能 力 或 “先天 观念 ”(in- 
nate ideas) 。 理性 主义 时 已 被 唾弃 了 。 如 果 人 并 无 先天 的 认 知 能 
力 ， 我们 也 可 以 类 推 人 没有 先天 的 价值 自觉 的 能 力 。 但 是 近年 来 乔 
姆 斯 基 (Noam Chomsky) 却 根据 他 在 心理 语言 学 上 的 研究 为 理性 主 
义 翻 案 。 从 他 所 发 现 的 语言 结构 的 复杂 福 和 小 孩子 很 快 即 能 自然 地 
掌握 语言 这 一 事实 ,他 推断 人 必然 具有 与 生 俱 来 的 语言 能 力 。 在 这 
个 基础 上 ， 他 重新 提出 了 人 有 “先天 观念 ”的 问题 。 他 也 是 对 斯 金 
纳 的 心理 学 批评 得 最 严厉 的 一 个 人 ， 认 为 斯 氏 的 实验 结果 绝 大 部 分 都 
不 适用 于 解释 入 的 行为 。 乔 姆 斯 基 复活 理性 主义 的 努力 在 西方 哲 
学 、 语 言 学 、 心 理学 各 方面 都 有 冲击 力 ， 但 并 未 获得 普遍 的 承认 ， 而 
且 乔 开本 人 也 没有 涉及 “ 先 验 道德 ”或 “上 帝 存在 ”这 一 类 旧 理 性 主 
义 的 暂 学 论题 。 他 只 是 根据 语言 研究 的 经 验证 据 来 驳斥 经 验 主义 者 
把 人 完全 下 信 于 一 般 动物 而 已 。 乔 姆 斯 基 与 经 验 主义 者 之 间 的 争论 
牵涉 到 许多 复杂 问题 ， 此 处 不 能 多 说 。 总 之 ， 我 们 现在 还 不 到 下 论 
断 的 时 候 (也 许 “ 先 天 能 力 ” 这 个 问题 在 可 见 的 未 来 还 找 不 到 最 后 的 
答案 ) ， 我 引 乔 氏 之 说 ， 其 用 意 绝 不 是 要 从 “人 有 与 生 俱 来 的 语言 能 
力 ” 推 出 “人 有 与 生 俱 来 的 价值 自觉 的 能 力 ” 。 我 仅仅 是 要 指出 ， 乔 
氏 关 于 “先天 观念 ”的 坚持 ， 对 于 “内 在 价值 之 源 " 的 问题 有 一 种 新 
的 启示 : 现代 经 验 科 学 的 知识 对 于 这 一 重大 问题 并 未 能 下 最 后 的 判 
断 。 我 在 上 面 曾 引 及 康德 把 道德 法 则 划 在 经 验 知识 之 外 。 但 在 今天 
的 行为 主义 者 如 斯 金 纳 之 流 则 根本 认为 “ 先 验 道德 ”之 说 早已 被 “ 科 
学 ”推翻 了 。 乔 姆 斯 基 的 例子 至 少 使 我 们 看 到 ， 色 验 知 识 中 也 出 现 
了 他 “向 于 支持 “先天 观念 ”的 证 据 。 因 此 这 个 问题 仍然 是 开放 的 ， 
疑 者 固然 有 理由 ， 信 者 也 不 竺 完全 无 据 。 换 句 话 说 ， 妈 使 根据 严格 的 
科学 观点 ， 中 国人 关于 自我 的 看 法 ， 也 还 没有 到 非 放 弃 不 可 的 境地 。 
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四 、 对 生死 的 看 法 


最 后 我 想 用 几 和 句 话 交代 一 下 中 国人 关于 生死 的 见解 ， 因 为 这 也 是 
每 一 仿 文 化 所 必须 面 对 的 问题 。 关于 这 一 问题 ， 一 般 民 间 的 信仰 与 
知识 分 子 的 理解 当然 有 较 大 的 距离 ， 但 其 间 也 仍 有 相通 之 处 。 

大 体 说 来 ， 中 国人 的 生死 观 仍 是 “人 与 天 地 万 物 为 一 体 ” 的 观念 
的 延 种 。 以 民间 信 作 而 言 ， 在 佛教 入 中 国 以 前 ， 中 国人 并 没有 灵 愧 
不 朽 的 说 法 。 中 国 古 代 有 “ 束 ” 与 “ 放 ” 的 观念 ,分别 民 表 无 地 之 
“ 气 ”。“ 球 ” 来 自 天 ， 属 阳 ，“ 昕 ”来 自 地 ， 属 阴 。 前 者 主管 人 的 精 
神 知 党 ， 后 者 主管 人 的 形似 血肉 。 魂 与 这 合 则 生 ， 瑟 与 媳 散 则 死 。 
这 是 一 种 二 元 的 灵魂 观 ， 在 世界 各 文化 中 颇具 特色 。 更 值得 注意 的 
是 魂 掀 分散 之 后 ,一 上 天 ,一 和 人 地。 最近 长 沙 马 王 堆 汉 医 所 发 现 的 
饥 面 和 木 峡 很 清楚 地 表现 出 这 种 分 路 【 详 见 我 的 《中 国 古代 斤 后 世界 
观 的 演变 》) 。 但 是 缠 、 牧 最 后 复归 于 天 地 之 气 ， 不 是 永远 存在 的 个 
体 。 周 代 以 来 的 昧 礼 制 度 有 天 子 七 庙 、 诸 侯 五 店 、 士 度 人 紫 不 过 其 
祖 之 类 的 规定 ， 其 背后 的 假定 便 是 祖先 的 灵魂 日 久 即 化 为 “ 气 ”， 不 
再 能 享受 子孙 的 祭礼 了。 关于 这 一 点 ， 子 产 论 珠 、 饮 已 明白 指出 。 
所 以 中 国 古代 虽 也 有 关于 “天 堂 ”与 “地 狱 ”的 想像 ， 然 而 并 不 十 分 
发 过。 最 重要 的 还 是 人 世 ， 天 堂 与 地 狱 也 是 人 世 的 延长 。 简 言 之 ， 
生前 世界 和 死 后 世界 的 关系 也 表现 出 一 种 不 即 不 离 的 特色 。 佛 教 东 
来 之 后 ， 天 堂 、 地 狱 的 想像 当然 变 得 更 丰富 ， 也 更 分 明了 。 但 轮回 
的 观念 仍 使 人 能 在 死 后 不 断 地 重 返 人 志 ， 中 国民 间 之 所 以 易于 接受 佛 
教 的 死 后 信仰 ， 这 也 是 关键 之 一 。 在 现代 化 的 冲击 之 下 ， 中 国民 间 
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关于 生死 的 信人 赴 音 没有 完全 消失 ， 却 毫 无 疑问 地 是 日 趋 式 微 了 。 所 
以 我 们 不 必 过 分 注意 这 一 方面 的 现代 演变 。 但 是 中 国 知识 阶层 关于 
生死 的 看 法 则 天 值得 我 们 重视 。 

孔子 “未 知 生 ， 焉 知 死 ， 未 能 事 人 ， 丰 能 事 鬼 ”的 话 是 太 家 都 知 
道 的 。 这 种 说 法 曾 被 一 些 西 方 学 者 (如 Jacques Choron) 误会 为 
“逃避 问题 ”的 态度 。 其 实 孔 子 并 不 是 逃避 ， 而 正 是 诚实 地 面 对 死 
亡 的 问题 。 死 后 是 什么 情况 ， 本 是 不 可 知 的 ， 这 种 情形 一 直到 今 无 
仍 热 毫 无 改变 。 但 有 生 必 有 有 死 ， 死 是 生 的 完成 ， 孔 子 是 要 人 掌握 
“ 生 ” 的 意义 ， 以 减 除 对 于 “ 死 ” 的 丽 怖 。 这 种 态度 反而 与 海德 格 尔 
非常 接近 。 不 但 孔子 如 此 ， 主 张 “ 一 生死 ， 齐 万 物 ” 的 庄子 也 说 : 
“ 故 善 吾 生 者 ， 太 所 以 善 吾 死 也 。” 上 庄子 又 用 “ 气 ” 的 褒 、 散 说 生 
死 。 这 不 但 和 绕 、 饮 的 离合 说 相应 ， 而 且 更 可 见 其 背后 仍 有 一 牢 不 
可 破 的 “人 与 天 地 万 物 一 体 ” 的 观念 。 在 经 过 佛教 的 挑战 之 后 ， 宋 
代 的 儒家 关于 生死 的 名 解 仍 回 到 中 国 思 想 的 主流 。 张 裁 强调 “ 生 ” 
是 “ 气 之 襄 ”、“ 死 ”是 “ 气 之 散 ”、 便 吸 疏 了 庄子 的 说 法 。 以 小 我 而 
言 ， 弃 然 是 “ 事 麻 尾 体 ， 散 亦 吾 体 ” ， 自 然 不 必 为 死亡 而 性 恐 不 安 。 
以 大 我 而 言 ， 字 宙 和 人 类 都 是 一 生生 不 已 的 过 程 ， 更 无 所 谓 死 亡 。 朱 
嘉 认 为 佛 家 是 以 生死 来 怖 动人 ， 所 以 才能 在 中 国 长 期 流行 。 但 是 只 
要 我 们 能 超出 “ 私 ”之 一 念 ， 不 把 小 我 的 躯体 看 得 太 重 ( 即 所 请“ 在 
躯 志 上 起 念 ” ) ， 我 们 便 可 以 当下 摆脱 “ 死 ”的 忌 栗 。 

中 国 轧 想 家 从 来 不 看 重 灵 政 不 灭 的 观念 ， 程 齐 论 “ 形 神 ”、 王 充 的 
“无 鬼 论 ” 、 范 续 的 “ 神 灭 论 ” 都 是 最 著名 的 例子 。 和 但 是 中 国 思想 的 最 
可 贵 立 处 则 是 能 够 不 依赖 灵 犀 不 朽 而 积极 地 青 定 人 生 。 立 功 、 立 德 、 
立言 是 中 国 自 十 相传 的 三 不 朽 信 佩 ， 也 是 中 国人 的 “永生 ”保证 。 这 
一 信和 卯 一 直到 今天 还 活 在 许多 中 国人 的 心中 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 
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说 , 这 是 一 种 最 全 于 现代 生活 的 “宗教 信仰 " 。 提 倡 科 学 最 力 的 胡适 尊 
写 过 一 篇 题 为 “不 梧 一 我 的 宗教 ”的 文章 ， 事 实 上 便 是 中 国 传统 不 朽 
论 的 现代 翻版 。 根 据 中 国人 的 生死 驱 ， 每 一 个 人 都 可 以 勇 慑 地 面 对 小 
我 的 死亡 而 仍然 积极 地 做 人 ， 勤 奋 地 做 事 。 人 活 一 日 便 尽 一 日 的 本 
分 ， 一 且 死 去， 则 此 气 散 归 天 地 ， 并 无 遗 感 。 这 便 是 所 谓 “ 善 吾 生 所 
以 关 吾 死 ” 。 张 载 的 《 西 饥 》 说 得 最 好 ;“ 存 ， 音 顺 事 ， 没 ， 吾 宁 也 。” 

以 上 我 试图 从 价值 系统 的 核心 出 发 朴 解 中 国文 化 在 现代 的 转化 。 
我 希望 这 种 多 方面 的 朴 解 可 以 说 明 本 文 开 端 时 所 标 举 的 主旨 ， 邵 中 国 
文化 与 现代 生活 不 是 两 个 互相 排斥 的 实体 。 在 现实 中 并 不 存在 抽象 
的 现代 生活 ， 众 有 各 民族 的 具体 的 现代 生活 ， 中 国人 的 现代 生活 即 是 
中 国文 化 在 现 阶 矣 的 具体 表现 。 中 国文 化 在 现代 发 生 了 前 所 未 有 的 
剧烈 变动 ， 而 西方 现代 文化 的 冲击 则 是 这 一 变动 根本 原因 。 这 都 是 
大 家 有 日 共 睹 的 历史 事实 。 但 是 这 种 激烈 的 变动 是 不 是 已 经 彻底 地 
摧毁 了 中 国文 化 的 基本 价值 系统 呢 ? 这 个 问题 可 以 从 两 方面 来 答复 。 
以 个 人 而 言 ， 一 部 分 知识 分 子 ， 特 别 是 少数 西化 派 ， 的 确 在 自觉 的 思 
想 层 面 上 排斥 了 中 国 价值 系统 中 的 主要 成 分 。 即 使 是 这 些 少 数 人 ， 
只 要 我 们 细心 观察 便 会 发 现 ， 他 们 在 不 自觉 的 行为 层面 上 仍然 无 法 完 
全 摆脱 传统 价值 的 山 灵 。 以 整个 中 国民 族 而 言 ， 我 深 觉 中 国文 化 的 
基本 价值 并 没有 完全 离 我 们 而 去 ， 不 过 是 存在 于 一 种 模糊 得 统 的 状态 
之 中 。 中 国人 一 般 对 人 、 对 事 、 处 世 、 接 物 的 方式 ， 蚤 中 依然 有 中 
国 价值 系统 在 操 级 主持 。 这 是 一 个 经 验 性 的 问题 ， 必 须 和 留待 经 验 研 
究 来 回答 ， 我 在 这 里 不 过 姑且 提出 一 种 直觉 的 观察 而 已 。 

非常 粗 矿 的 说 ,文化 谈 迁 可 以 分 成 很 多 层 ， 首先 是 物质 层次 ， 其 
次 是 制度 层次 ， 再 其 次 是 风俗 习惯 层次 ， 最 后 是 思想 与 价值 层次 。 大 
体 而 言 ， 物 质 的 、 有 形 的 变迁 较 易 ， 无 形 的 、 精 神 的 变迁 则 甚 难 。 现 
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代 世 界 各 文化 的 变迁 几乎 都 说 明 这 一 现象 ， 不 羽 中 国 为 然 。 中国 现 
代 的 表面 变动 很 大 ， 从 科技 、 制 度 ， 以 至 一 部 分 风俗 习惯 都 与 百年 前 
截然 异 趣 。 但 在 精神 价值 方面 则 并 无 根本 的 突破 。 而 且 事 实 上 也 无 
法 尽 奔 故我 。 由 于 近 百 年 来 知识 界 在 思想 上 的 分 峡 和 混乱 ， 中 国文 
化 的 基本 价值 一 直 设 有 机 会 获得 有 系统 、 有 意识 的 现代 清理 。 情 绪 
纠结 掩盖 了 理性 思考 : 不 是 主张 用 “西方 文化 ”来 打倒“ 中 国 传 
统 ”， 便 是 主张 用 “中 国 传统 ”来 抗拒 “西方 文化 " 。 中 国学 术 思想 
界 当 然 并 不 是 没有 理性 清 激 而 胸襟 开 辣 之 寸 ， 只 是 他 们 的 声音 本 蕊 十 
分 微弱 ， 在 上 述 两 种 现 声 激 萝 之 下 更 是 完全 听 不 见 了 。 所 以 中 国 的 
基本 价值 哩 然 存在 ， 却 始终 妈 于 “日 用 而 不 知 ” 的 情况 之 中 。 价 值 
系统 不 经 过 自觉 的 反省 与 检讨 不 可 能 与 时 俱 新 ， 获 得 现代 意义 并 发 挥 
创造 的 力量 。 西 方 自 宗教 革命 与 科学 革命 以 来 ,，“ 上 帝 ” 和 和 “理性” 
这 两 个 最 高 的 价值 观念 都 通过 新 的 理解 而 发 展 出 新 的 方向 ， 开 以 了 新 
的 天 地 。 把 人 人 世 的 萌 奋 创业 理解 为 上 帝 的 “ 召 虎 ”， 曾 有 助 于 资本 主 
义 精 神 的 兴起 ， 把 学 术 工 作 理 解 为 基督 教 的 天 职 (scholarship as a 
Christian calling) 也 促进 了 西方 近代 人 文教 育 与 人 文学 术 的 发 展 。 
“ 土 帝 ” 创 造 的 宇宙 是 有 法 则 ， 有 秩序 的 ， 而 入 的 职责 则 是 运用 “ 理 
性 ”去 发 现 宇宙 的 秩序 与 法 则 。 这 是 近代 许多 大 科学 家 所 接受 的 一 
条 基本 信念 ， 从 和 牛顿 到 爱 因 斯 坦 都 是 如 此 。 爱 因 斯 坦 把 “上 帝 ” 理 
解 为 “理性 在 自然 界 的 体现 ”。 因 此 他 终生 拒绝 接受 重子 力学 中 的 
“不 确定 原则 ”。 在 政治 、 社 会 领域 内 ， 和 自由、 人权、 容忍 、 公 平等 
价值 也 不 能 脱离 “上 上帝” 与 “理性 ”的 观念 而 其 有 真实 的 意义 。 西 
方 外 在 超越 的 价值 系统 和 不仅 没有 因为 “现代 化 ”而 崩 诗 ， 而 且 正 是 
“现代 化 ”的 一 个 极 重 要 的 精神 泉源 。 诚 然 ， 如 上 文 所 指出 的 ， 西 方 
的 价值 系统 在 现代 化 的 后 期 的 今天 已 面临 了 严重 的 危机 ， 但 西方 人 同 
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时 也 已 开始 从 多 方面 去 发 据 这 一 危机 的 性 质 及 其 挽救 之 道 。 他 们 怎 
样 脱 出 危机 ， 现 在 尚 不 可 知 ， 可 以 确 知 的 是 新 的 反省 与 检讨 将 汶 西 方 
文化 下 一 险 段 的 发 展 提供 一 个 新 的 始点 。 

中 国 现代 化 的 困难 之 一 即 源 于 价值 观念 的 混乱 ， 而 把 传统 文化 和 
现代 生活 笔 统 地 看 作 两 个 不 相 容 的 对 立体 ， 尤 其 是 乱 源 之 所 在 。 以 
“现代 化 ”等 同 于 “ 西 化 ”无 论 在 保守 派 或 激进 派 中 都 是 一 个 相当 普 
遍 的 现象 。 这 是 对 于 文化 问题 缺乏 基本 认识 的 具体 表现 。 激 进 的 西 
化 论 者 在 自觉 的 层面 完全 否定 了 中 国文 化 ， 自 然 不 可 能 再 去 认真 地 考 
虑 它 的 价值 系统 的 问题 。 另 一 方面 ， 极 端的 保 字 论 者 则 强调 中 国文 
化 全 面 地 高 于 西方 ， 因 此 对 双方 价值 系统 也 不 肯 平 心静 气 地 辨别 其 异 
同 。 至 于 这 两 旅人 在 攻击 或 卫 护 中 国文 化 时 ， 将 价值 系统 与 古代 基 
些 特殊 的 制度 与 习惯 率 混 不 分 ， 那 更 是 一 个 不 易 避 人 免 的 通病 了 。 近 
代 中 西方 文化 的 辩论 虽 仅 局 限 在 某 些 知识 分 子 的 小 轿子 之 内 ,但 经 辑 
转 传播 之 后 也 往往 会 影响 到 知识 界 以 外 的 一 般 人 人 士 ， 以 致 他 们 在 “日 
用 而 不 知 ” 之 际 ， 逐 渐 对 中 国 的 价值 观念 发 生 误解 或 曲解 。 从 这 一 
角度 看 ， 我 们 便 不 难 了 解 问题 的 严重 性 了 。 凯 恩 斯 (J.M .Keynes) 
论 及 经 济 问 题 时 曾 有 一 名 名言:“ 从 事实 际 工 作 的 人 ， 总 以 为 他 们 完 
全 不 受 学 术 思 想 界 的 影响 ， 但 事实 上 他 们 往往 是 某 一 已 故 经 济 学 家 的 
(学 说 的 ) 奴隶 . ”文化 问题 也 正 是 如 还 。 价值 系统 问题 如 果 长 久 地 
不 获 小 清 ， 会 给 中 国文 化 招致 毁灭 性 的 后 果 ， 更 不 必 说 什么 现代 转化 
的 空话 了 。 

我 在 本 文中 将 中 国文 化 的 价值 系统 与 古代 的 制度 、 风 俗 以 及 物质 
基础 等 如 以 分 别 ， 龟 是 这 绝 不 表示 我 相信 文化 价值 是 吾 古 不 变 的 ， 更 
不 是 说 我 把 文化 价值 当 作 一 种 超 绝 时 空 的 形 而 上 实 体 来 看 待 。 事实 
上 ， 我 在 分 别 讨论 中 国 价值 系统 各 个 主要 面相 时 已 随处 指出 这 个 系统 
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面临 着 现代 变迁 必须 有 所 调整 与 通 应 。 我 计 且 效 不 讳言 在 某 些 方面 
中 国 必 须 “ 西 化 " 。 但 是 整体 地 看 ， 中 国 的 价值 系统 是 禁 得 起 现代 屁 
以 至 “现代 以 后 ” (post-moderny 的 挑战 而 不 致 失去 它 的 存在 根据 
的 。 这 不 仅 中 国文 化 为 然 ， 今 天 的 西方 文化 、 希 伯 来 文化 .伊斯兰 
文化 、 日 本 文化 、 印 庆 文 化 等 者 经历 了 程度 不 同 的 现代 变迁 而 依然 保 
持 着 它们 文化 价值 的 中 心 系统 ， 此 中 最 极端 也 最 语 启 发 性 的 例子 是 印 
度 的 “ 售 离 此 世 ” (renuneiation) 的 价值 观念 和 森严 的 等 级 制度 
(caste System) 如 何在 现代 化 挑战 下 发 挥 了 创造 性 的 作用 。 可 看 法 
国 社会 学 家 Louis Dumont 的 经 典 著 作 ，Homo Hierarchicus, The 
Caste System and lts Implications 。 这 些 鼎 老 民 族 的 价值 系统 都 是 在 
文化 定型 的 历史 阶段 形成 的 ， 从 此 便 基本 上 英国 着 他 们 的 思想 与 行 
为 。 怀 特 海 (A.N.Whitehead) 曾 说 :“ 一 部 西方 哲学 史 不 过 是 对 柏 
拉 图 的 注 财 。” 这 只 是 指 哲 学 而 言 。 其 实 这 个 说 法 正 可 以 推 丽 广 之 ， 
应 用 于 各 大 文化 的 价值 系统 方面 。 各 太 文 化 当然 都 经 过 了 多 次 变 
迁 , 但 其 价值 系统 的 中 心 部 分 至 今 仍 充满 着 活 为 。 这 一 活生生 的 现 
实 是 决 不 会 因为 少数 人 闭 目 不 视 而 立刻 自动 消失 的 。 { 按 : 怀特 海 的 
原意 是 说 西方 后 世 痢 学 家 所 讨论 的 都 离 不 开 柏拉图 所 提出 的 基本 范畴 
和 问题， 并 不 是 说 ， 一 部 西方 暂 学 史 都 在 发 挥 柏拉图 的 暂 学 观念 。 批 
判 和 立 异 也 是 “注脚 ”的 一 种 方式 。 读 者 李 勿 误解 此 语 。) 

今天 世界 各 民族 、 各 文化 接触 与 沟通 之 频 党 与 密切 已 达到 空前 的 
程度 。 面 对 着 种 种 共同 的 和 危机， 也 许 全 人 类 将 来 真 会 创造 出 一 种 融 
合 各 文化 而 成 的 共同 价值 系统 。 中 国 的 “大 同 ” 梦 想 未 必 永 远 没有 
实现 的 一 天 。 但 是 在 这 一 天 到 来 之 前 ， 中 国人 还 必须 继续 发 掘 自己 
已 有 的 精神 资源 、 更 新 自己 既成 的 价值 系统 。 只 有 这 样 ， 中 国人 者 
能 期 望 在 未 来 世界 文化 的 创 生 过 程 中 提出 自己 独特 的 贡献 ! 
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“文化 ”是 什么 ? 这 是 很 难 答复 的 问题 。 现 在 西方 人 对 “ 文 
化 ”这 个 名 词 用 得 很 激 ， 人 类 学 家 可 以 分 析出 一 两 百 个 关于 “文化 ” 
的 定义 ,而且 还 不 完备 。 其 至 黑社会 或 吸毒 也 可 以 称 之 为 某 种 “ 文 
化 ”。 在 这 里 站 且 采 用 最 普通 的 说 法 ， 即 是 一 个 民族 的 生活 方式 ， 主 
要 是 精神 生活 方面 的 事 ， 如 思想 、 学 术 、 宗 教 、 臣 术 之 类 ， 而 关键 尤 
其 在 “方式 ”两 个 字 上 。 如 果 用 结构 功能 派 社会 学 的 名 词 ， 即 相当 
于 “文化 系统 ”(Culture System) ， 大 致 以 规范 与 价值 为 主 。 一 切 民 
族 都 有 大 臻 相同 的 精神 牛 活 一 一 如 宗教 、 学 术 、 艺 术 之 类 , 但 “ 方 
式 ” 各 有 不 同 。 这 是 我 的 理解 。 如 果 我 们 把 文化 和 政治 、 经 济 等 并 
列 起 来 ， 我 们 要 强调 的 一 点 是 文化 也 有 它 相 对 独立 的 领域 。 这 是 韦 
伯 〈Max Weber) 以 来 所 逐渐 建立 起 来 的 一 种 共识 。 在 实际 人 生 
中 ， 政 治 、 经 济 、 文 化 等 当然 是 互相 联系 ， 浑 然 一 片 的 。 但 分 析 起 
来 ， 这 几 个 主要 的 生活 领域 又 各 有 独立 自主 的 运作 规范 。 说 “相对 
独立 ”而 不 说 “绝对 独立 ”这 是 因为 各 领域 互相 率 涉 。 和 相互 影响 。 例 
如 经 济 生活 有 它 自己 的 特殊 规律 ， 但 这 种 规律 又 达 不 到 物理 规律 那样 
高 度 的 稳定 性 、 准 确 性 。 这 是 因为 经 济 生活 免不了 受 其 他 领域 的 干 
扰 。 人 经 济 学 在 所 有 社会 科学 中 是 最 接近 自然 科学 那 种 严格 性 的 一 门 
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学 问 。 但 由 于 其 他 生活 领域 的 随时 干扰 ， 经 济 学 家 的 预言 也 往往 有 
失效 的 情形 。 这 个 例子 可 以 说 明 “ 人 ”的 科学 的 麻烦 。 政 治 和 文化 
更 是 如 此 。 不 过 如 果 我 们 细心 观察 ， 政治 或 文化 虽 更 难 找 出 “规律 ”， 
却 也 不 是 杂乱 无 章 ， 而 是 各 有 其 运行 的 规范 。 例 如 阿 克 顿 【Lord Ac- 
ton》 的 名 言 : “权力 使 人 腐化 ， 绝 对 的 权力 使 人 绝对 的 腐化 " ， 便 可 以 
说 是 政治 生活 中 的 一 条 “规律 。 但 是 -一 般 而 言 ， 政 治 或 文化 较 不 易 接 
受 形 式 化 的 系统 处 理 ， 这 样 的 “规律 ”要 想 加 以 普遍 化 、 系 统 化 是 很 困 
难 的 。 和 经 济 或 政治 一 - 样 ， 文 化 也 是 -个 相对 独立 的 生活 领域 ， 它 影 
响 其 他 领域 ， 也 受 其 他 领域 的 影响 。 说 文化 是 一 个 相对 独立 的 领域 也 
就 是 肯定 “文化 趟 越 ”一 一 相对 的 而 非 绝 对 的 “超越 "* 。 

不 辛 得 很 ,文化 的 超越 性 在 近代 特别 受到 普遍 的 怀疑 。 即使 口 
蒋 上 有 村 不 得 不 承认 文化 也 有 重要 功能 的 人 ， 在 内 心 深 处 丽 怕 仍然 是 
很 有 保留 的 。 为 什么 会 有 这 种 情形 发 生 呢 ? 认真 解答 起 来 是 很 费事 
的 。 篇 单 地 说 ， 我 们 必须 注视 现代 “决定 论 ” 意 识 的 旋 滥 。 所 谓 
“决定 论 ” 即 指 有 些 事 象 本 身 没有 自 性 而 是 被 其 他 的 东西 或 力量 决定 
的 。 这 不 是 专 指 唯物 史 观 决定 论 而 言 。 唯 物 史 观 不 过 是 其 中 最 著名 
的 一 种 形态 而 已 。 事实 上 ， 在 各 个 思想 学 术 的 领域 内 ， 我 们 都 可 以 
找到 “决定 论 " 。 恰 是 现代 的 各 种 “次 定论 ”又 不 是 任意 的 ， 它 们 的 
背后 有 几 人 共同 的 “基本 假定 ” 。 大 致 说 来 这些“ 假定 ”包括 : 物 
质 决 定 精神 、 有 形 的 决定 无 形 的 、 具 体 的 决定 抽象 的 、 粗 炊 的 决定 精 
致 的 、 下 层 的 决定 上 层 的 、 掉 微 的 决定 高 贵 的 、 深 层 的 决定 表面 
的 …*… 等 等 。 "决定 论 ” 的 另 一 面 则 是 “化 约 论 ”， 在 分 析 过 程 中 ， 
我 们 只 要 把 上 烈 的 次 序 颠 倒 过 来 便 可 以 完成 任务 了 。 不 能 否认 ， 决 
定论 和 化 约 论 在 自然 科学 研究 上 有 其 效用 和 必要 性 ， 而 且 这 两 种 思想 
模式 也 是 从 科学 方面 移植 到 人 文 方面 的 . “决定 论 ” 在 科学 上 (如 物 
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理学 ) 是 否 成 立 ， 以 及 在 哪个 层次 上 成 立 ， 这 只 有 科学 家 才能 判断 ， 
我 在 这 里 只 是 要 指出 ， 在 人 文 社会 科学 领域 内 ,“ 决 定论 ”确实 是 一 
个 占有 主流 地 位 的 观点 。 不 但 如 此 ， “决定 论 ” 挟 着 科学 的 权威 慢 入 
了 通俗 思想 ， 影 响 了 一 般 人 的 观念 。 建立 在 上 述 几 个 “基本 假定 ” 
上 的 决定 论 思潮 自然 排斥 了 文化 超越 的 观念 。 因 此 ， 现 代 一 般 人 对 
宗教 和 一 切 其 他 的 精神 力量 都 看 得 很 淡 ， 而 对 于 具体 有 形 的 东西 则 加 
以 重视 ， 例 如 钱 或 势 (权力 ) 。 有 钱 可 以 得 到 你 所 想 要 的 一 切 ， 有 校 
更 可 以 直截了当 地 为 所 签 为 。 这 是 指 一 般 世 俗 观念 而 言 。 以 中 国 而 
言 ， 过 去 便 已 有 “一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 ” 和 “ 钱 能 通 神 ” 等 等 谱 
语 。 但 在 传统 社会 中 宗教 和 道德 还 多 少 有 一 些 限 制作 用 ,使 人 不 敢 
肆 无 尽 习 。 今 天 则 是 百 无 禁忌 了 。 在 一 般 知 识 界 ,“ 决 定论 ”的 表现 
当然 不 是 这 样 赤裸 裸 的 ， 而 是 以 理论 的 形式 出 现 ， 例 如 径 济 决 定论 ， 
或 “政治 是 决定 一 切 的 ”之 类 。 总 之 ， 文 化 一 一 如 思想 、 观 念 等 一 一 
既是 无 形 的 、 不 可 抱 摸 的 ， 又 是 可 以 由 人 操纵 的 ， 似 乎 只 能 是 被 决定 
的 东西 。 历 史学 家 也 是 如 此 。 他 们 不 怀疑 思想 随 社会 经 济 的 变迁 而 
改变 ,但 一 说 到 思想 也 有 支配 社会 经 济 变动 的 力量 ， 他 们 终 不 免 要 路 
路 不 前 了 。 马 克 思 说 哲学 的 真正 任务 不 是 解释 而 是 改变 世界 。 这 句 
话 许 多 人 都 引用 ， 但 是 似乎 很 少 人 肯 深 探 其 中 的 涵义 。 

为 什么 “ 眉 定 论 ” 在 现 拒 特别 有 吸引 力 呢 ? 这 又 是 一 个 难以 说 清 
楚 的 问题 。 我 只 能 在 这 里 提出 一 个 心理 上 的 解释 。 现 代 社 会 一 方面 
变 得 非常 复杂 ， 一 方面 又 失去 了 以 前 那 种 整合 性 的 信介 (如 上 帝 、 
天 .天 理 之 类 ) 。 个 人 面 对 着 外 面 种 种 巨大 的 力量 ， 好 像 一 时 遍 舟 际 
茧 在 暴风 十 的 大 海 之 上 ， 身 不 由 己 。 存 在 主义 者 所 说 的 尾 巩 、 失 
落 、 虚 无 、 焦 虚 、 怖 栗 等 等 心理 状态 确 是 真实 的 。 在 这 种 情况 下 ， 
个 人 完全 没有 安全 感 .一定 要 找到 某 些 可 靠 的 东西 才能 有 活 下 去 的 勇 
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气 。 这 宇 窗 、 这 社会 如 有 果 全 都 是 不 定 的 ,我 们 又 将 何以 自 处 ? 相反 
的 ， 如 果 宇 害 是 有 规律 的 ， 社 会 也 是 有 规律 的 ， 那么 只 要 我 们 找到 了 
这 些 雇 定性 的 规律 ， 我 们 的 安全 便 有 保证 了 。 我 们 可 以 尽量 使 自己 
的 行为 符合 规律 ， 宇 家 和 社会 将 不 复 是 充满 着 危险 的 陌生 人 处 所 了 。 这 
个 心理 的 解释 并 不 是 我 杜撰 的 。1957 年 在 纽约 召开 的 一 次 有 关 决 定论 
的 哲学 会 议 上 ， 著 名 的 科学 哲学 家 布 里 格 曼 (Percy W. Brideman) 曾 
指出 :主张 决定 论 的 物理 学 家 往往 不 甘心 接受 量子 力学 上 的 “不 定 原 
则 ”。 这 种 拒 斥 并 非 出 于 科学 上 的 理 南 ， 而 是 出 于 科学 以 外 的 情感 原 
锁 。 爱 因 斯 坦 的 和 名言“ 上 帝 不 抚 朋 子 ” 便 生动 地 表达 了 这 种 情感 
疾 定 论 的 物理 学 家 向 往 着 一 个 “友好 的 宇宙 ”， 这 就 必须 肯定 宇 滑 具 
有 普遍 而 永恒 的 规律 性 。 科 学 家 尚 旦 如 此 ， 一 般 人 更 可 想 而 知 。 许 
多 社 会 科学 家 和 历史 家 强调 社会 发 展 决 定论 鞍 怕 也 不 免 夹 杂 了 学 术 以 
外 的 情感 动机 吧 ! 

我 没有 能 力也 没有 意图 排斥 一 切 “ 决 定论 。 我 只 希望 在 史学 领 
域内 为 人 的 相对 自由 和 文化 的 相对 超越 性 保留 一 点 空间 。 历 史 决 定 
论 曾经 是 现代 最 有 力 的 一 种 思潮 ， 但 是 历史 发 展 真 是 由 经 济 原 因 单 独 
决定 的 吗 ? 详细 的 讨论 当然 不 可 能 。 我 愿意 举 一 个 眼前 的 史 例 以 说 
明 除 了 有 形 的 因素 之 外 ， 思 想 的 无 形 力量 也 会 发 生 改 变 历史 的 巨大 作 
用 ;人 的 自由 选择 比 历史 规律 之 说 有 时 更 能 说 明 问题 。 文化 超越 同 
样 是 无 法 一 笔 抹杀 的 客观 事实 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 东 区 出 现 了 
许多 社会 主义 的 国家 。 难道 东欧 这 些 国家 有 什么 客观 的 历史 规律 决 
定 了 它们 非 走 进 社会 主义 的 阶段 不 可 吗 ? 以 后 几 十 年 的 认 史 事件 说 
明 : 这 一 发 展 完全 是 斯 大 林 个 人 的 扩张 野心 强加 于 东欧 各 国 的 。 如 
果 不 是 苏联 的 武力 镇 压 ， 这 些 国 家 早已 变色 了 。1949 年 以 后 ， 中 国 
的 变动 当然 是 由 许多 复杂 的 内 在 和 外 在 力量 共同 造成 的 。 但 是 中 国 
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最 后 采取 了 这 样 一 种 特殊 的 政治 社会 的 组 织 形 式 难道 也 是 历史 决定 论 
所 能 说 明 的 吗 ? 在 和 0 年 代 末 期 有 什么 客观 的 因素 (如 经 济 ) 决定 着 
中 国人 人 非 依照 苏联 的 方式 组 织 国 家 不 可 呢 ? 分 析 到 最 后 ， 我 们 恐 忱 不 
能 不 承认 这 是 文化 的 力量 。 共 产 主义 或 社会 主义 的 思想 从 19 世纪末 
叶 便 不 断 地 从 西方 传 到 了 中 国 。 由 于 中 国文 化 的 价值 取向 偏 于 大 群 
体 ， 近 代 知 识 分 子 比 较 容 易 为 社会 主义 的 理想 所 吸引 。 这 种 观念 一 
且 征 服 了 许多 中 国 知 识 分 子 的 心灵 ， 上 自然 便 进 一 步 成 为 他 们 行动 〈 革 
命 ) 的 指南 针 。“ 以 俄 为 师 ” 或 “向 苏联 老大 哥 学 习 ” 从 此 便 成 了 天 
经 地 义 的 “真理 ” 。 所 以 中 国 今天 具有 这 一 特殊 的 国家 社会 体制 ， 追 
源 诗 始 ， 应 该 说 是 文化 思想 的 力量 。 必 须 说 明 ， 我 在 这 里 只 是 揭 开 
历史 发 展 的 真相 ， 并 不 表示 任何 价值 判断 。 

以 历史 决定 论 而 言 ， 马 克 思 主义 的 经 济 决 定论 自然 是 20 世纪 最 
有 影响 力 的 一 种 思潮 。 如 果 严 格 依照 马克 思 的 理论 ， 生 产 力 和 生产 
关系 才 是 历史 发 展 的 真正 而 惟一 的 动力 ， 思 想 和 制度 则 属于 上 层 结 
构 ， 是 被 前 者 所 决定 而 本 身 不 能 发 生 任何 决定 性 的 作用 的 。 但 是 这 
样 的 理论 显然 是 无 法 坚持 到 底 的 ， 因 为 它 与 历史 的 事实 太 不 相符 了 。 
所 以 恩格斯 便 早已 发 觉 有 修正 的 必要 。 在 给 朋友 的 信 中 ， 他 不 得 不 
说 : 在 许多 情况 下 ， 上 层 结构 中 的 各 种 成 分 (如 政治 结构 、 宗 教 观 
念 、 文 化 传统 等 ) 也 在 历史 发 展 中 发 生 重 大 作用 ， 甚 至 可 以 “决定 ” 
这 些 发 展 的 “形式 ”。 但 是 这 种 不 得 已 的 “修正 ”只 能 使 人 看 见 原 有 
理论 的 漏洞 ， 而 不 能 真 止 解决 其 困难 ， 因 为 如 果 把 这 一 事后 加 进去 的 
论点 加 以 充分 发 挥 ， 则 经 济 决定 论 便 破产 了 。 这 也 可 以 说 是 一 切 单 
向 度 理论 {one-dimensional theory) 所 共有 的 还 辑 困难 。 单 向 度 理 
论 在 遇 到 不 可 克服 的 内 在 困难 时 ， 每 每 有 用 一 种 临时 (ad hoc) 措 
施 ， 把 一 个 和 原 有 理论 不 相 容 的 论点 加 进来 ， 使 它 成 为 原 有 理论 系统 
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中 的 “残余 范畴 ” (residual category) 。 不 用 说 ， 这 种 措施 是 无 济 于 
事 的 。 但 是 从 恩格斯 所 采取 的 临时 措施 。 我 们 如 以 清楚 地 看 到 ， 即 使 
是 马克 思 十 义 这 样 严格 的 决定 论 也 不 能 不 承认 “文化 ”具有 超越 的 力 
量 。 马克 思 主 义 在 19 世纪 已 是 如 此 ，20 世纪 以 后 更 不 得 不 向 这 一 方 
向 发 展 。 的 年 代 以 来 的 西方 马克 思 主 义 的 新 发 展 如 马尔 库 寨 (Her- 
bert Marcusej) 和 阿尔 杜 塞 (Louis Althusser) 等 人 所 强调 的 “ 异 
化 ”.“ 主 体 ”、“ 人 文 主义 ”等 问题 ， 都 是 在 加 重文 化 思想 的 作用 。 
第 二 次 大 战 以 后 ， 西 方 (尤其 是 美国 ) 的 工人 阶级 满足 于 现状 ， 工 会 
也 成 为 资本 主义 的 支持 者 ， 这 时 不 满 现 况 而 要 求 “ 革 命 ”的 只 剩 下 那 
些 “ 异 化 ”的 知识 分 子 了 。 如 果 不 强 调 文化 、 轴 想 可 以 对 上 历史 起 决 
定性 的 作用 ， 那 么 “ 划 命 ”又 从 何 处 着 手 呢 ? 

辣 不 论 “ 新 左派 ”马克 思 主 义 有 什么 理论 困难 ， 也 不 论 它 对 思 
想 、 观 念 的 估价 是 理 恰 如 其 分 ， 文 化 作为 一 种 精神 力量 在 今天 显然 是 
无 法 否认 的 。 放 眼 全 世界 ， 我 们 到 处 都 看 到 宗教 力量 在 复活 ， 民 族 
主义 (也 就 是 每 一 民族 的 文化 传统 ) 在 抬头 。 这 些 都 是 “文化 ” 推 
动 历史 的 证 明 。 俩 麒 的 宗教 力量 和 由 之 而 来 的 “ 草 命 ”更 显然 是 对 
所 请 “现代 化 ”的 一 种 反动 。 美国 应 该 算是 最 “现代 化 ”的 国家 了 ， 
但 是 美国 立国 精神 仍 是 宗教 一 一 清 教 ， 今 天 美国 的 宗教 力量 大 得 出 人 
意外 。 例 如 “ 反 跑 胎 ” 问 题 明 明 是 在 传统 宗教 观念 的 支配 之 下 ， 因 
为 生命 是 土 帝 创造 的 ， 没 有 人 有 权利 夺 去 未 生 婴 儿 的 生命 。 前 年 美 
图 大 选 ， 蛤 胎 问 题 是 两 党 政 纲 中 一 个 重要 的 争论 之 点 。 共 和 党 反对 
蚊 胎 固 不 必 说 ， 民 主 党 虽 为 穷人 说 话 ， 也 仍然 不 散 正 面 主张 无 限制 的 
请 胎 自 由 。 这 事件 正 可 说 明美 国 的 宗教 力量 决定 着 政治 方向 。 

功利 意识 和 重 牺 质 的 观念 是 西方 近代 思想 的 一 般 特 笃 ， 但 在 中 国 
现代 更 为 突出 。 这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 西方 一 进 人 近代 之 
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后 ， 俗 其 生活 与 宗教 生活 分 裂 为 两 截 ， 西方 人 在 俗 楷 生活 中 重 功 利 与 
物质 ， 但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 到 超越 的 精神 。 此 外 西方 的 文学 
艺术 也 都 早已 分 别 构成 各 种 独立 的 领域 ， 且 已 形成 长 入 的 传统 。 所 
以 西方 人 仍 可 从 这 些 领域 内 吸取 精神 资源 以 济 俗世 生活 的 偏 枯 。 中 
国 的 情况 则 不 同 ,俗世 和 宗教 (或 道德 ) 一 直 是 泥 而 不 分 的 。 一 旦 
功利 、 物 质 观 您 侵蚀 了 中 国文 化 ， 整 个 人 生 都 陷于 不 能 超 拔 的 境地 ， 
因为 没有 独立 的 精神 领域 可 以 发 挥 济 俗 的 功能 。 以 前 曾 有 人 慨叹 现 
代 中 国人 过 分 讲 实际 、 过 分 重 功 科 ， 因 而 缺乏 “敬业 ”的 精神 。 很 
少 有 人 真能 “为 知识 而 知识 ”. “为 艺术 而 艺术 ”或 “为 商业 而 商 
业 ”， 甚 至 连 游戏 都 不 免 带 有 其 他 的 目的 。 (这 是 萧 公 权 先生 的 说 
法 。)} 这 可 以 说 是 “ 工 其 理性 ”的 最 高 发 展 。 “工具 理性 ”在 西方 唱 
然 也 大 行 其 道 ， 但 是 我 们 只 要 一 察 西方 现代 思想 家 对 “工具 理性 ” 批 
判 之 强烈 以 及 为 了 重建 “超越 理性 ”所 做 的 各 种 努力 ， 便 不 难 发 现 中 
西 文化 在 近 百 年 来 的 差异 所 在 。 

民族 的 长 期 届 硝 使 中 国人 不 得 不 以 追求 国家 的 富强 为 最 高 目的 。 
这 一 目的 本 身 自然 是 高 贵 的 ， 并 且 也 体现 了 一 种 超越 的 精神 。 然而 
仅 以 富强 为 目的 却 使 中 国人 走 上 了 急功近利 和 专 重 物质 成 就 的 道路 。 
最 有 代表 性 的 说 法 是 吴 稚 上 晖 。 他 有 -一段 有 名 的 话 : 现今 鼓吹 成 一 个 
干燥 无 味 的 物质 文明 ， 人 家 用 机 关 枪 打 来 ， 我 也 用 机 关 枪 对 打 ， 把 中 
国 站 住 了 ， 再 整理 国 故 ， 毫 不 嫌 迟 。 这 是 中 国 近 代 思 想 的 一 个 基 
调 ， 不 过 吴 老 先生 的 话说 得 粗 率 ， 其 他 的 人 说 得 比较 含 著 隐 项 而 已 。 
在 这 个 基调 中 , 文化 超越 的 观念 显然 完全 被 取消 了 。“ 用 机 关 枪 对 
打 ” 当 然 可 以 使 中 国 转 弱 为 强 ， 但 是 我 们 怎样 才能 有 自己 的 “机 关 
枪 ” 呢 ? 从 这 里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主要 还 是 出 于 功利 
的 动机 ， 而 不 是 对 科学 知识 本 身 有 真正 的 兴趣 ， 更 没有 注意 到 科学 背 
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后 的 文化 任 借 。 科 学 是 西方 文化 特 显 其 超越 精神 之 所 在 ， 然 而 它 不 
是 功利 思想 的 产物 。 相 反 地 ， 西 方 人 “为 真理 而 真理 ”的 精神 才 是 
科学 的 真正 源头 。“ 真 理 ” 的 观念 最 初出 现在 希腊 哲学 中 ， 后 来 又 利 
希 伯 来 的 上 帝 观念 结合 了 起 来 。 牛顿 的 数学 、 物 理学 在 当时 并 没有 
什么 实际 用 途 ， 和 牛顿 研究 物理 是 要 证 明 上 帝 创 造 的 世界 如 何 完美 ， 现 
代 爱 因 斯 雪 也 仍然 受 “ 上 帝 ” 这 一 观念 的 影响 ， 尽 管 他 的 “上 帝 ” 已 
没有 牛顿 那 种 浓厚 的 宗教 意味 。 爱 因 斯 坦 后 半生 拒绝 接受 后 子 力学 
的 不 确定 原则 ， 他 所 持 的 理由 便 是 “上 帝 不 会 任意 兽 贫 子 " 。 科 学 的 
“用 ”是 从 “ 真 ” 街 生 出 来 的 。 我 当然 不 是 说 : 今天 我 们 要 学 习 西 方 
科学 必须 完 从 信人 坤 西方 的 宗教 开始 ， 我 只 是 表示 一 个 简单 的 意思 ， 即 
如 果 不 具备 “为 真理 而 真理 ”的 精神 ， 科 学 是 不 会 在 中 国生 根 的 。 从 
“机 关 检 对 打 ” 的 意识 出 发 ， 最 多 只 能 把 西方 的 最 新 科技 吸收 过 来 。 
(今天 当然 不 是 机 关 枪 ， 而 是 氢弹 了 。 ) 科学 无 疑 是 “文化 超越 ”的 
最 好 见证 ， 它 使 人 超越 了 自然 的 限制 ， 但 这 是 从 最 后 结果 而 得 到 的 说 
法 。 追 源 渐 始 ， 我 们 必须 重视 科学 背后 那 种 超越 的 精神 。 

西方 文化 讲求 真 、 善 、 芋 ,科学 是 属于 “ 真 ” 的 范畴 ， 而 自 还 不 
是 “ 真 ”的 全 部 ， 除 了 自然 界 的 真理 之 外 ， 尚 有 人 立 社 会 界 的 “ 真 
理 ” 问 题 。 自 局 蒙 运动 以 来 ， 西 方 人 有 一 个 普遍 信念 ， 认 为 自然 科 
学 是 人 类 知识 的 惟一 模式 。 我 们 怎样 研究 自然 ， 也 可 以 怎样 研究 人 
文 , 这 一 信念 最 近 几 十 年 开始 有 转变 。 现 在 许多 人 都 认为 除了 自然 
科学 的 知识 模式 以 外 ,还 有 人 文 研究 的 模式 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 
“为 真理 而 真理 ”的 超越 态度 是 两 类 知识 所 共有 的 。 “超越 ”在 希腊 文 
的 原 义 是 退 后 一 步 看 ， 用 中 国 的 话说 ， 便 好 像 苏东坡 所 说 的 “不 识 庐山 
真面目 ， 只 缘 身 在 此 耳 中 ”， 也 就 是 先 莫 跳出 庐山 之 外 才能 见 其 全 貌 。 

如 果 再 进一步 说 到 “ 善 ”与 “ 美 ”， 问 题 便 更 复杂 了 。“ 善 ”是 
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宗教 道德 的 领域 , “ 美 ”是 文学 艺术 的 领域 。 " 善 ” 和 “ 美 ”的 创造 也 
同样 要 假定 人 作为 创造 主体 具有 超越 的 能 力 。 人 能 从 原始 的 自然 状 
霖 中 超 所 出来， 逐步 进 人 文明 的 历史 阶段 。， 是 和 宗教 、 道德、 艺术 等 
的 出 现 和 发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 改变 世界 的 力量 ， 这 一 点 大 家 都 
看 得 见 ， 其 实 宗教 ， 道 德 、 艺 术 等 也 同样 在 历史 上 发 生 了 重大 的 作 
用 , 决 不 可 简单 地 看 作 是 社会 经 济 状况 的 反映 。 不 过 宗教 、 道 德 、 
艺术 等 精神 力量 往往 要 在 一 个 较 长 的 时 期 中 才能 看 得 出 来 ， 不 像 经 济 
力量 或 政治 力量 那样 直接 而 具体 ， 所 以 从 惫 功 近 利 的 观点 看 ， 好 像 无 
是 轻重 。 其 实 这 些 精 神力 量 灼 巨大 是 决 不 容 忽视 的 。 自 亡 人 【Max 
Weber) 以 来 ， 许 多 学 人 都 注意 到 新 教 伦理 {特别 是 清 教 ) 是 资本 主 
义 发 展 的 一 个 重要 动力 。 美 国 专 研究 近代 经 济 史 的 纳 夫 (John UU. 
Nef) 在 1958 年 总 结 一 生 的 心得 ,特别 指 出 近代 工业 文明 具有 一 种 深 
厚 的 文化 基础 ， 他 所 谓 的 文化 即 指 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 而 言 。 西方 
十 八 九 世纪 的 工业 成 就 并 不 是 科技 所 单独 造成 的 ， 而 是 十 六 七 世纪 以 
来 的 宗教 、 道德、 艺术 和 科学 互相 配合 所 共同 创造 出 来 的 。 科 学 也 
不 是 弧 立 的 存在 ， 它 和 宗教 、 艺 术 等 有 密切 的 关系 。 所 以 我 们 要 想 把 
科学 从 西方 搬 到 中 国 来 ， 已 不 能 专 着 眼 于 科学 本 身 ， 如果 再 退缩 到 纯 
实用 的 领域 ， 仅 求 以 机 关 枪 或 氢弹 和 敌人 对 打 ， 则 更 是 离 题 万 里 了 。 
肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ， 这 是 一 切 
文明 社会 的 共同 要 求 。 西方 近代 社会 重视 人 文 或 通 识 教育 至 少 可 上 
潮 至 文艺 复兴 时 代 ， 至 今 未 曾 中 断 。 在 特技 宁 人 制 着 世界 的 今天 ，、 美 
国政 府 和 大 学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 之 间 如 何 求 得 平衡 的 问题 。 最 
近 芝 加 哥 大 学 的 布 鲁 姆 {Allan Bloom) 出 版 了 《美国 心灵 的 封闭 》 
一 书 ， 引 起 了 重大 的 二 蓝 。 这 本 书 的 争论 很 大 ， 因 为 它 的 基调 是 保 
秆 的 。 但 它 主 张 西 方 青年 人 认真 学 习 和 希腊 古 典 的 智慧 ， 这 不 能 不 说 
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是 其 中 一 个 值得 深入 讨 论 的 论点 。 我 们 不 必 同 意 布 鲁 姆 对 于 美国 思 
想 界 的 具体 批评 ， 但 是 他 强调 文学 、 哲 学 的 修养 在 现代 大 学 教育 中 的 
重要 性 ， 则 不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 古 典 的 教育 传统 也 特别 重视 人 文 
教养 ， 不 过 由 于 文化 体系 不 同 ， 中 国人 的 修养 直接 源 于 道德 ， 而 不 是 
从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 养 一 点 上 ， 中 西 做 无 二 致 。 双 方 都 深 知 
合理 而 平衡 的 社会 秩序 离 不 开 文化 的 基础 。 西 方 人 所 说 的 “精神 资 
本 ”(Moral Capital) 也 就 是 现代 中 国人 所 说 的 “精神 财富 " 。 精神 
财富 和 物质 财富 一 样 必须 长 期 培植 才能 积累 得 起 来 。 中 国 古人 对 这 
个 道理 有 很 深 的 认识 ， 他 们 常 说 的 “潜移默化 ” 便 相当 于 今天 社会 学 
家 所 谓 价值 的 “内 化 * 。 长 期 的 潜移默化 或 价值 内 化 会 造成 一 种 道德 
或 伦理 的 规范 。 如 果 这 种 规范 大 致 合乎 人 性 与 人 情 ， 则 可 大 有 助 于 
维持 社会 的 稳定 与 和 谐 。 所 以 顾炎武 认为 中 国史 上 “风俗 之 美 ”无 
过 于 东汉 一 代 。 这 是 俑 家 的 长 期 教化 的 结果 。 现 代 有 些 人 提出 中 国 
史上 有 所 谓 “ 超 稳定 系统 " ， 并 且 想 从 经 济 政治 结构 方面 来 加 以 解 
释 。 其 实 专 以 政治 、 经 济 结构 而 言 ， 中 国史 乱 多 于 治 ， 至 少 治 乱 各 
半 ， 不 能 说 是 “稳定 " 。 如 果真 有 什么 “ 超 稳定 系统 *" ， 那 也 当归 之 
于 “文化 " ， 不 在 政治 或 经 济 。 换 句 话说 ， 文 化 的 超越 力量 才 使 中 国 
有 一 个 延续 不 断 的 大 传统 。 无 论 我 们 对 这 个 大 传统 采取 肯定 还 是 否 
定 的 看 法 ， 这 一 历史 事实 都 是 不 容 怀疑 的 。 

最 近 一 百年 来 ， 中 国人 对 文化 的 超越 性 似乎 逐渐 失去 了 信心 ， 特 
别 对 中 国文 化 是 不 是 还 具有 自我 超越 的 能 力 ， 抱 着 十 分 怀疑 的 态度 ， 
这 一 态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 以 往 中 国 虽 多 次 为 北方 民族 所 
征服 ， 但 文化 上 始终 不 失 优势 。19 世纪 中 叶 ， 西 方 势力 侵 人 中 国 ， 
局 面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西方 的 长 处 只 在 船 坚 炮 利 ， 因 此 以 为 
只 要 “ 师 夷 之 长 技 ” 即 可 应 付 ， 稍 后 则 发 现 中 国 的 政治 制度 也 比 不 上 
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西方 ， 因 此 再 进一步 要 求 “ 变 法 " 。 清 末 民 初 之 际 ， 中 国人 更 进一步 
了 解 到 ， 西 方 的 学 术 和 思想 也 有 比 中 国 高 明 的 地 方 ， 这 就 副 出 了 “五 
四 ” 叶 代 的 思想 革命 。 总 之 ， 这 几 个 阶段 清楚 显示 出 : 中 国人 对 自 
己 的 文化 是 从 局 部 修改 发 展 到 全 盘 合 弃 ， 对 西方 文化 则 从 局 部 吸收 发 
展 到 全 盘 拥抱 。 尤 其 重要 的 是 ， 自 “五 四 ”以 后 ， 中 国人 【 蓉 少 知识 
分 子 ) 逐渐 建立 了 一 个 牢 不 可 破 的 观念 ， 即 以 为 中 国文 化 传统 是 现代 
化 的 主要 障 得， 现代 化 即 是 西化 ， 而 必须 以 彻底 摧毁 中 国文 化 传统 为 
其 前 提 。 这 可 以 鲁迅 的 话 为 代表 。 青 年 人 向 他 提出 讯 书 的 问题 时 ， 
他 的 答案 是 ， 中 国 书 越 少 读 越 好 ， 最 好 是 完全 不 读 ， 要 读 便 读 外 国 
书 。 这 个 观念 对 “五 四 ”以 后 一 代 青年 的 影响 力 是 很 大 的 ， 因 为 正 
符合 他 们 的 基本 心态 。“ 五 四 ”以 后 ， 虽 然 也 有 人 为 中 国 传统 辩护 ， 
但 新 一 代 的 知识 分 子 大 都 哈 之 以 春 ， 不 加 理会 。 

“五 四 ”所 提倡 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 意义 的 事 。 但 是 
新 思想 的 建设 没有 捷径 可 第， 只 有 长 时 期 的 沉 潜 研 究 才 能 取得 真实 的 
成 绩 。 欧 洲 启蒙 运动 足 为 我 们 的 榜样 。 西 方 的 科学 、 和 哲学、 文学 、 
史学 在 整个 启 继 时 代 “(18 世纪 ) 都 有 突破 性 的 发 展 ， 这 种 发 展 最 初 
限于 学 术 思 想 界 ， 但 不 断 地 扩散 到 全 社会 。 正 其 由 于 这 一 精神 基础 
的 建立 ， 才 有 18 世纪 末 叶 的 西方 民主 革命 。 我 们 只 要 把 美国 1776 年 
的 《权利 宣言 》 和 .1789 年 法 国 的 《人 权 宣 言 》 加 以 对 照 ， 便 不 难看 
出 ， 美 法 两 大 革命 是 启蒙 思潮 的 结晶 。 这 又 是 文化 具有 超越 力量 的 另 
一 证 明 。 不 幸 中 国 在 近 百 年 中 始终 没有 沉 潜 发 展 文化 的 机 会 ， 包 括 
知识 分 子 所 心 酬 的 西方 文化 在 内 。 让 我 们 姑且 假定 中 国人 可 以 完全 
抛弃 自己 的 文化 传统 ， 并 且 在 基本 价值 上 完全 能 够 接受 西方 文化 。 要 
做 到 这 一 点 至 少 必须 对 西方 文化 有 彻底 而 全 面 的 认识 。 试 想 这 是 多 
乏 巨 大 的 工程 。“ 五 四 ”时 代 扣 倡 “ 科 学 ”和 “民主 ”始终 未 曾 超 过 
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践 口号 的 阶段 。 对 于 西方 科学 和 民主 背后 的 文化 成 分 一 一 宗教 的 、 哲 
学 的 、 历 史 的 等 等 ， 我 们 的 知识 几乎 是 等 于 零 。 后 来 中 国 知 识 分 子 
转向 西方 的 社会 主义 的 理想 ， 特 别 是 马克 思 主 义 。 一 般 人 都 知道 马 
克 思 主义 有 三 个 思想 来 源 ， 德国 唯心 哲学 、 英 国 古典 政治 经 济 学 各 法 
国 乌 托 邦 社会 主义 。 这 是 根据 列宁 的 说 法 而 照 本 宣 科 。 其 实 ， 马 克 
思 主 义 又 何止 这 三 个 来 源 ?中 国 现代 知识 分 子 又 有 几 个 人 曾 深 探 马克 
思 主 义 的 来 源 ? 即使 是 斯 大 林 所 说 的 三 个 来 源 叉 何尝 有 人 好 好 地 清理 
过 ? 我 们 不 应 该 责备 中 国 知识 分 子 “ 肤 小" ， 因 为 这 是 近 百年 来 大 环 
境 不 容许 人 们 潜心 研究 。( 李 泽 厚 所 说 的 “救亡 ”心态 ) 然而 “ 肤 
浅 ” 确 是 事实 。 所 以 我 们 对 “民主 ” 、“ 科 学 ”，“ 社 会 主义 ”的 理解 
其 实 大 部 分 是 中 国 旧 观念 的 现代 化 妆 。 便 如 梁 滞 沉 完 生 在 他 最 近 出 版 
的 回忆 录 中 便 说 ， 他 最 初 接触 到 社会 主义 思想 时 便 为 其 废除 私有 财产 
制 的 观念 所 吸引 。 他 从 此 便 醇 心 于 社会 主义 。 梁 先生 的 自白 非常 有 
代表 性 ， 证 明 中 国 知识 分 子 接受 社会 主义 是 以 侍 家 公 、 秘 及 义 、 利 之 
辨 为 根据 的 。 换 句 话说 ， 社 会 主义 被 理解 成 “天 下 为 公 ” 一 套 道德 
理想 ， 资 本 主义 则 被 持 作 一 种 代表 “自私 ”的 经 济 制度 。 稍 稍 熟 悉 
中 国 传统 的 人 当 可 看 出 此 中 关键 所 在 。 中国 知识 分 子 拼命 想 摆脱 传 
统 、 拥 抱 西 方 , 但 始终 未 能 跳出 传统 的 思维 模式 。 他 们 的 建筑 材料 
(从 语言 到 观念 ) 全 是 从 西方 输入 的 ， 然 而 建筑 师 并 没有 真正 深入 过 
西方 式 的 建筑 物 ， 更 不 了 解 其 内 在 结构 和 关系 ， 所 以 造 出 来 的 仍然 是 
中 国 式 的 房屋 。 通 过 中 国 传统 的 思想 格局 去 接受 西方 文化 并 不 限于 
社会 主义 一 项 ， 其 他 如 “民主 ”和 “科学 ”也 未 尝 不 如 此 。 这 在 文化 
交流 的 初期 是 不 大 能 避免 的 ， 如 佛教 初 来 时 有 “ 格 义 ” 之 法 ， 即 通过 
老 庄 的 范畴 来 解释 佛 理 。 但 佛 理 只 和 个 人 信介 有 关 ， 理 解 岛 差 了 不 
致 有 太 严 重 的 后 果 。 现 代 中 国人 接受 西方 文化 却 不 然 ， 他 们 是 要 即 
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学 即 用 的 。 以 数 亿 人 的 大 国 任意 必 西 方 某 埠 观 念 的 实验 场所 ， 一 量 
失败 了 ， 其 后 果 是 不 堪 想 多 的 。 这 使 我 想起 了 1959 年 周扬 和 陈寅恪 
的 一 段 对 话 ， 陈 寅 恪 问 周扬 ， 为 什么 半年 以 前 新 华 社 广播 说 大 学 生 教 
学 比 老师 还 好 ， 后 来 又 说 学 生 应 该 向 老师 学 习 ? 周扬 回答 说 :新 事物 
要 实验 ， 总 要 实验 几 次 。 革 命 ， 社 会 主义 也 是 个 实验 。 陈寅恪 不 满 
意 这 个 答案 ,他 认为 实验 是 可 以 的 ， 但 尺寸 术 能 差 得 太 远 。 陈 实 属 
和 周扬 之 间 的 分 歧 给 我 们 以 深刻 的 启示 : 一 个 是 对 中 国文 化 有 最 深切 
体会 的 史学 家 ， 一 个 是 自信 已 得 到 “西方 真理 ”一 一 社会 主义 一 的 
革命 家 。 因 此 前 者 不 免 优 虑 尺寸 差 得 太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 
的 伤害 ， 而 后 者 则 人 迫不及待 地 要 在 中 国 实 验 他 所 理解 的 社会 主义 。 依 
时 间 推 测 ， 陈 寅 恪 所 深 引 为 忧 的 倍 怕 还 不 是 学 生 比 老师 更 能 教学 的 问 
题 ， 而 是 当时 进行 得 如 火 如 茜 的 “大 芯 进 ”和 “人 民 公 社 ” 。 这 一 类 大 
规模 的 实验 正 是 从 误解 或 歪曲 马克 思 主 义 而 来 。 (这 些 实验 在 当时 都 是 
有 所 谓 “ 经 典 ” 根 据 的 ， 如 “公社 ” 即 借 用 “巴黎 公社 ”之 名 。) 

中 国人 在 “救亡 ”心情 下 要 求 以 西方 “ 俱 理 ”来 彻底 而 迅速 地 改 
造 中 国 。 康 有 为 “上 皇帝 书 ” 便 说 :“ 守 旧 不 可 ， 必 当 变 法 ， 组 变 不 
可 ， 必 当 束 变 ;小 变 不 可 ， 必 当 全 变 。” 这 是 近代 中 国 知 识 分 子 的 基 
本 心态 ， 一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 依 照 这 种 心理 发 展 下 去 ， 
革命 便 成 了 惟一 的 “ 救 它 ”之 道 。 一 旦 “革命 ”登场 ， 政 治 (包括 军 
事 ) 力量 使 必然 上 升 到 主 宁 的 地 位 ， 而 文化 力量 则 退 居 于 无 足 轻重 的 
位 置 。 长 期 的 “革命 ”最 后 使 许多 人 相信 “政治 是 决定 一 切 的 。 

革命 是 以 政治 暴力 改变 现状 ， 其 效果 是 直接 的 ， 真 可 以 说 是 “ 立 
午 见 影 ” 。 革命 可 以 摧毁 旧 政 治 秩序 ， 并 建立 新 政治 秩序 。 但 这 种 变 
动 只 是 表面 的 、 形 式 的 ， 一 个 社会 和 其 中 的 无 数 个 人 是 不 是 在 政治 结 
构 改 变 之 后 便 能 在 一 刹那 间 完全 脱胎 换 骨 ， 玖 怕 今 天 谁 也 不 敢 作 肯定 
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的 答复 。 由 于 草 命 本 身 所 带 来 的 精神 亢奋 和 革命 暴力 的 继续 使 用 ， 
政治 力量 在 革命 政权 成 立 的 最 初时 期 依然 会 给 人 一 种 “一 抓 就 灵 ” 的 
实感 。 这 是 因为 有 些 人 震 于 革命 的 “ 威 ”而 心 折 ， 有 些 人 则 居于 划 
命 的 “ 势 ”而 届 身 。 “政治 决 定 一 切 ” 的 观念 便 由 此 而 深入 人 心 ， 但 
其 实 只 不 过 是 一 时 的 幻觉 。 时间 稍 久 人 人 都 会 发 更 ， 政 治 力 基 所 造成 
的 政变 仅 限于 表象 ， 实 际 上 无 论 是 经 济 、 文 化 、 社 会 或 心理 等 等 问题 
都 不 是 政治 所 能 解决 的 。 中 国 近 几 十 年 “政治 决定 论 ” 大 行 其 道 ， 
喜 到 最 近 几 年 才 有 改变 的 迹象 ， 但 余 毒 并 未 完全 消 尽 。 在 “政治 决 
定论 ”第 罩 之 下 ， 文 化 的 超越 性 竟 已 成 为 一 个 不 敢 见 人 的 观点 。 任 
何人 立论 稍稍 接近 这 种 观点 便 必 然 会 被 戴 上 一 顶 “ 唯 心 论 ” 的 帽子 。 

以 上 我 是 根据 历史 来 说 明 为 什么 文化 超越 的 意识 在 中 国 近代 和 现 
代 不 能 抬头 。 这 全 历史 的 教训 是 深刻 的 ， 中 国 已 为 这 一 教训 付出 了 
巨大 的 代价 。 但 今天 中 国 已 没 亡国 灭 种 的 危 机 ,是 可 以 平心静气 地 
重新 认识 文化 问题 的 时 候 了 一 一 包括 西方 文化 和 自己 的 文化 在 内 。 今 
天 中 国 的 危机 握 宁 是 文化 的 危机 。 这 个 危机 至 少 包括 两 个 方面 : 客 
观 方面 ， 中 国 在 过 去 三 四 十 年 中 把 过 去 的 文化 积存 几乎 精 唱 光 了 。 我 
们 应 该 承认 ， 中 国人 在 近 百 年 中 前 仆 后 继 地 进行 保卫 国家 和 革命 的 事 
业 ， 主 要 是 任 借 着 民族 文化 的 力量 。 在 这 一 点 上 ， 中 国 知识 分 子 的 
页 献 是 不 可 抹杀 的 ， 因 为 历次 爱国 运动 和 革命 运动 ， 其 领导 阶层 都 是 
知识 分 子 。 这 不 是 否认 人 民 群 众 的 巨大 作用 ， 而 是 恰如其分 地 肯定 
知识 分 子 的 历史 成 就 。 谁 来 运动 群众 、 组 织 群 众 呢 ? 还 不 是 那些 先 
知 先觉 的 知识 分 子 吗 ? 但 是 从 50 年 代 起 ， 中 国 知识 分 子 遭 到 了 从 所 
未 有 的 屈 厚 和 人 迫害， 他 们 的 理想 和 热情 早已 茧 然 无 存 了 。 我 在 七 八 
年 前 曾 说 过 ， 老 一 代 的 中 国 知识 分 子 大 都 是 以 平静 的 心情 等 待 生命 的 
终结 ， 中 年 一 代 的 有 的 从 很 苦 网 ， 有 的 随 世 评 沉 ， 年 轻 的 一 代 刚 或 者 
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腐化 预 废 、 或 者 惰 世 嫉 俗 、 或 者 各 谋 一 已 的 前 程 。 这 个 观察 ， 我 自 
觉 在 今天 还 未 失效 ， 甚 至 更 严重 了 。 在 主观 方面 ， 今 天 的 文化 危机 
特别 表现 在 青年 知识 分 子 的 浮躁 心理 上 。 他 们 是 少数 尚 有 理想 、 尚 
有 热情 的 人 ， 也 是 中 国 未 来 的 希望 所 寄 。 他 们 浮 莫 两 化 而 不 深 知 西 
方 文化 的 底 苑 ， 展 恨 传统 而 不 解 中 国 传统 为 何 物 。 他 们 的 思想 境界 
没有 超越 “五 四 ”人 物 ， 但 以 中 西学 术 的 修养 而 言 ， 又 远 不 及 “五 
四 ”先辈 那样 坚实 。 “五 四 ”人 物 反 传统 ， 倡 西化 ， 在 当时 是 有 历史 
背景 的 。 例 如 “礼教 吃 人 ”之 所 以 能 打动 人 心 是 因为 当时 还 有 人 型 
心 表 未 婚 女 多 和 良 杀 玖 节 ， 以 求 政府 的 旋 表 。 今 天 中 国 已 没有 这 种 
“礼教 ”的 传统 。 今 天 的 福 酯 力量 主要 出 于 50 年 代 从 苏联 搬 过 来 的 
新 传统 。 青 年 知识 分 子 因为 不 敢 公 开 地 反 现实 面 拉 出 中 国文 化 和 依 
家 传统 来 作 替 死 鬼 ， 这 种 作法 在 主观 用 心 上 固然 值得 同情 ， 但 在 客观 
效果 上 则 不 免 令 人 担忧 。 首先， 新 名 教 和 旧名 教 即使 有 某 种 思维 结 
构 上 的 关联 ， 两 者 的 思想 实质 却 截 然 不 同 。 旧名 教 的 社会 经 济 基础 
和 制度 根据 在 近 百年 的 革命 过 程 中 已 荡然 无 存 ，1949 年 以 后 更 受到 
有 系统 的 彻底 清除 ， 并 为 另 一 形态 的 基础 和 根据 所 完全 取代 。 试问 
在 这 种 情况 之 下 ， 旧 名 教 在 中 国 还 有 存在 的 空 刘 吗 ?今天 的 文化 批判 
者 放 过 了 新 名 教 ， 而 把 一 切 苦 难 和 罪恶 仍 归 之 于 旧名 教 ， 这 会 有 助 于 
新 文化 的 建设 吗 ? 不 但 如 此 ， 文 化 批判 者 的 迁怒 甚至 从 旧名 教 扩大 到 
整个 中 国文 化 及 其 源头 (如 最 近 “ 河 歼 ” 所 表现 的 心态 ) ， 这 符合 现 
代 人 对 知识 必须 “实事 求 是 ”的 要 求 吗 ? 

其 次 ， 今 天 中 国文 化 批判 者 所 采取 的 批判 方式 正 是 新 名 教 家 在 过 
去 三 四 十 年 中 所 建立 的 。 新 名 教 家 在 以 往 权力 争夺 中 遭遇 到 任何 不 
硕 最 后 都 必然 迁怒 于 中 国 传统 ， 所 以 “ 批 林 ” 一 定 要 牵连 到 “ 批 筷 ” 。 
如 果 今 天 的 文化 批判 者 不 是 “ 迁 经 ”而 是 “ 指 桑 骂 槐 ” ， 也 就 是 说 他 们 
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是 自觉 地 假借 “旧名 教 ” 来 谴责 “新 名 教 "， 那 么 他 们 也 仍然 是 师 法 新 
名 教 家 “影射 史学 ”的 故 智 。 如 果 文 化 批判 者 的 主观 三 望 竞 能 实现 ， 
我 们 有 一 切 理由 相依 : 中 国 将 再 一 次 出 现 “ 以 暴 易 暴 ” 的 局 面 。 

我 已 说 过 ， 对 于 中 国 青 年 一 代 文 化 批判 者 的 基本 用 心 ， 我 们 是 十 
分 同情 的 。 我 们 绝 不 怀疑 ， 他 们 对 中 国 传统 的 彻底 否定 是 由 于 爱 之 
深 而 责 之 切 。 但 是 这 里 有 两 个 问题 ,第 一 、 这 种 不 加 分 析 的 否定 是 
黑 格 尔 所 说 的 “抽象 否定 ”(abstract negation) 而 不 是 “具体 香 定 ” 
(concrete negation) ， 只 有 “具体 否定 ”才能 完成 文化 超越 的 任务 ， 
使 中 国文 化 从 传统 的 格局 中 翻 出 来 ， 进 人 一 个 革新 的 现代 阶段 . “有 具 
体 否 定 ” 包 括 咀 收 西 方 文化 中 的 某 些 成 分 (例如 “ 认 知 主体 ”、“ 政 
消 主 体 ”) 和 发 挥 中 国文 化 中 那些 历久 而 弥 新 的 成 分 (如 “道德 主 
体 ”、“ 和 谐 意 识 ”) ， 但 更 重要 的 则 是 培养 积 发 据 中 国 本 有 的 精神 资 
源 以 为 接 引 和 吸收 新 资源 的 保证 。 (详情 此 处 不 作 讨 沦 ,。 ) 如 果 一 味 
走 “二 四 ”以 来 “抽象 否定 ”的 道路 ,要 完全 “破旧 ”之 后 才能 “ 立 
新 ”， 我 们 将 永远 隐 入 一 个 恶性 竹 环 ， 无 由 自拔 。 第 二 、 我 们 应 该 重 
视 韦 伯 所 提出 的 “ 责 人 在 伦理 ”和 “意向 伦理 ”的 区 别 。 韦 伯 论 政治 
家 的 专职 时 ， 认 为 两 者 不 可 偏 度 。 从 事 政 治 工 作 的 人 不 能 仅仅 自 以 
为 “动机 ”或 “用 心 ”有 是 好 的 便 可 以 把 一 己 的 政策 强加 于 整个 社会 ， 
他 同时 必 十 分 慎重 地 考虑 到 这 一 政策 所 将 发 生 的 社会 后 果 。 这 是 政 
- 治 家 的 责任 所 在 。 中国 现 代 的 文化 批判 者 是 以 改造 整个 中 国 为 职 志 
的 ， 他 们 比 政治 家 的 责任 更 要 沉重 。 中 国人 对 于 “立言 ”一 向 注重 
责任 感 。 孔子 早已 有 “一 言 可 以 兴 邦 ”和 “一 言 可 以 丧 邦 ”的 警告 。 
说 实在 的 ， 中 国 今天 形成 这 种 局 面 ， 正 是 由 于 “立言 ”者 缺乏 “责任 
伦理 ”之 所 致 。 “立言 ”者 如 站, “立功 ”者 更 是 如 此 。 (前 引 周 扬 与 
陈寅恪 的 对 话 可 为 一 例 。 ) 在 一 个 已 有 共识 而 久 已 安定 的 社会 中 ， 放 
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言 高 论 尚 无 大 碍 ， 肉 为 这 样 的 社会 有 自我 调节 的 功能 ， 人 民有 文化 典 
范 可 依 ， 世 知 所 抉择 。 但 不 幸 近 百 年 来 中 国 始 答 在 动 费 之 中 ， 文 化 
上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接 妥 的 典范 。 由 于 对 现实 不 满 ， 越 是 惊 世 驴 
俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 知 半 解 的 人 的 激赏 。 一 旦 激 菏 成 为 风 
气 之 后 ， 便 不 是 清流 的 理性 所 能 挽救 的 了 。 

我 个 人 相信 文化 有 超越 的 力量 。 但 是 近 百 年 来 ， 由 于 种 种 内 外 
因素 ,中 国人 在 文化 上 竞 失 去 了 这 一 超越 的 能 力 。 自觉 或 不 觉 ， 许 
多 人 一 一 尤其 是 在 文化 和 政治 上 最 为 活动 的 人 一 一 都 转 而 相信 “政治 
”力量 ”可 其 决定 一 切 ， 这 是 中 国 悲剧 的 一 个 主要 造 因 。 文化 要 求 理 
性 与 懂 感 的 平衡 ， 而 现代 中 国 则 恰恰 失去 这 个 平衡 。 各 种 强烈 的 情 
域 一 -民族 的 、 政 治 的 、 社 会 的 一 一 潭 没 了 中 国人 的 清澈 理性。 怎样 
恢复 这 个 理性 ? 这 首先 是 知识 分 子 的 责任 。 个 别 的 知识 分 子 都 有 一 
种 无 为 感 ， 觉 得 自己 面 对 巨 变 ， 无可奈何， 因此 就 无 顾忌 地 发 为 激越 
的 言论 。 但 无 数 个 别 激越 言论 的 集合 最 后 终于 造成 一 种 共同 的 “ 声 
势 "。 另 一 方面 ,社会 上 永远 有 一 批 政治 野心 家 等 在 那里 ， 他 们 属于 
边缘 知识 分 子 ， 不 能 自 造 “ 声 势 "， 但 却 最 善于 利用 已 成 的 “ 声 
势 "， 这 几乎 成 了 中 国 近代 和 现代 史上 的 一 个 规律 。 知 识 分 子 的 “无 
力 感 ”也 加 深 了 他 们 对 于 “文化 超越 ”的 怀疑 ， 因 而 更 助长 了 “政治 
决定 论 ” 的 普遍 意识 。 中 国 现 代 知识 分 子 的 命运 诚然 是 值得 同情 
的 ,但 这 种 命运 又 在 很 大 的 程度 上 是 他 们 的 “无 力 之 力 ” 所 造成 的 。 
这 是 绝 大 的 历史 讽刺 。 所 以 知识 分 子 仅 以 “批判 ”自豪 是 不 够 的 ， 
他 们 必须 进一步 进行 “批判 ”的 “批判 " ， 包 括 对 于 自己 那 种 “无 力 
之 力 ” 的 深刻 认识 。 王 国 维 早 就 说 过 ; 现代 知识 分 子 怀疑 一 切 ， 然 
而 却 从 不 怀疑 自己 立论 的 根据 。 这 是 “文化 起 越 ”的 最 后 一 关 。 能 
不 能 突破 这 道 最 后 的 关口 ， 命 运 仍然 掌握 在 知识 分 子 自己 的 手中 。 
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最 近 读 了 美国 作家 华 特 生 《现代 心灵 一 一 二 十 世纪 知识 思想 
实 》{Peter Watson，Modern Mind 一 An Intellectual History of 
the 20”Century，2001) 一 部 大 书 ， 全 面 地 考察 了 西方 近 百 年 来 
的 思想 变化 ， 深 有 所 感 。 我 觉得 其 中 有 关 人 文 方面 的 地 述 ， 很 有 
助 于 我 们 重新 考虑 如 何 研究 中 国人 文 傅 统 的 问题 。 因 此 我 多 重读 
了 几 年 前 出 版 的 《转变 中 的 美国 学 院 文化 $》[1]， 其 中 检讨 了 考 
学 、 文 学 、 史 学 、 经 济 学 在 最 过 一 二 十 年 的 大 转变 ， 可 以 使 我 们 
进一步 认 清 西方 人 文 研究 的 新 动向 。 本文 分 上 、 下 两 篇 ， 上 篇 论 
西方 人 文思 想 的 转变 ， 即 以 上 述 西 书 为 主要 参考 资料 。 下 篇 讨论 
这 一 百年 来 ， 中 国人 文 研 究 与 西方 思想 的 关系 ， 刚 报 据 平时 学 思 
所 得 。 我 起 通 过 这 两 方面 的 观察 ， 对 今后 中 国人 文 研究 的 再 出 发 
提出 一 点 初 荡 的 建议 。 文 成 于 例 独 ， 思 虞 未 周 ， 读 者 谅 之 。 
2003 年 5 月 4 日 


Thomas Bender and Carl E. Schorake, eds, Anerican Acadertic Culiure in Transformetion , 
1997. 
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上 篇 


科学 革命 虽然 早 始 于 17 世纪 ， 但 科学 主宰 人 类 的 生活 ， 从 局 部 
到 全 面 ， 则 是 20 世纪 的 新 发 展 。 科 学 及 其 所 往生 的 实用 技术 今天 已 
经 由 西方 传 布 至 全 世界 ， 这 是 所 谓 “ 全 球 化 ”的 基本 动力 之 所 在 。 我 
们 必须 牢 牢 记 住 科技 越 来 越 支配 现代 生活 这 一 事实 ， 然 后 才能 对 人 文 
研究 在 今天 的 处 境 有 一 个 清醒 的 认识 。 让 我 略 举 实例 ， 以 说 明 我 的 
意思 。 

1900 年 发 现 了 量 子 学 说 的 萍 妆 到 (Max Planck) 自然 是 公认 的 
物理 学 大 家 ， 训 无 争议 。 但 19 世纪 下 半 叶 的 德国 ， 人 文学 科 的 地 位 
仍 远 在 新 兴 的 科学 之 上 。 萍 氏 出 生 在 一 个 宗教 和 学 术 的 世家 ， 家 人 
和 亲戚 并 不 圳 励 他 去 学 物理 ， 甚 至 还 有 加 以 嘲笑 的 。 他 们 都 认为 人 文 
是 比 科学 更 为 优越 的 知识 方式 。 到 了 20 世纪 中 期 ， 人 文 与 科学 之 间 
的 相对 比重 已 发 生 巨 大 的 变化 。1959 年 英国 剑桥 大 学 所 爆发 的 “两 
种 文化 ”争论 便 是 最 有 象征 性 的 事件 。 斯 诺 (C.P.Snow) 是 出 身 剑 
桥 的 科学 家 ， 其 科学 研究 却 以 失败 著名 ， 后 来 改写 小 说 ， 同 时 又 兼任 
政府 的 科学 顾问 。 这 年 5 月 他 去 母 科 演讲 ， 题目 是 “两 种 文化 与 科 
学 革命 “。 他 将 英国 知识 人 分 为 两 类 ， 一 类 是 人 文 ， 一 类 是 科学 。 他 
对 这 两 类 知识 人 都 提出 了 尖锐 的 指责 : 英国 的 政治 与 社会 决策 权力 大 
体 上 掌握 在 人 文 知识 入 的 手 上 上， 他 们 在 大 学 时 期 的 训练 不 外 经 典 、 史 
学 及 文学 ， 但 对 科学 却 一 穿 不 通 。 在 他 看 来 ，20 世纪 才 是 真正 科学 
革命 的 时 代 ， 许 多 基本 发 现 ， 如 物理 、 生物 等 ， 都 出 现在 20 世纪 上 
半 叶 。 因 此 国家 政策 由 科学 外 行 来 拟定 ， 是 极其 危险 的 事 。 另 一 方 
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面 ， 他 也 批评 科学 知识 人 缺少 人 文 修养 ， 以 致 往往 轻视 人 文学 。 斯 
诺 的 主要 论点 在 今天 看 来 实在 很 平常 ， 但 当时 却 引 起 了 西方 学 术 文 化 
界 的 巨大 稻 撼 。 首先 发 难 的 是 剑桥 大 学 的 文学 批评 家 李 维 思 (F.R. 
Leavis) ， 强 调 科学 与 人 文 的 方法 不 同 ， 语 言 不 同 , “两 种 文化 ”之 说 
是 无 知 亡 作 。 铸 之 纽约 哥伦比亚 大 学 的 崔 林 【Lionel Triling) 评论 
这 一 人 争论， 也 认为 斯 诺 过 于 简化 人 文 的 复杂 内 涵 ,“ 两 种 文化 ”的 对 
比 不 能 成 立 。 

我 引用 这 个 公案 并 不 是 对 争论 的 本 身 有 兴趣 ， 而 是 借 此 说 明 : 从 
犹 朗 克 到 斯 庶 ， 短 短 七 几 十 年 之 间 ， 科 学 与 人 文 在 西方 社会 中 的 地 
位 ， 一 升 一 降 ， 已 发 生 了 惊人 的 变化 。 争 论 之 所 以 出 现 ， 并 持续 至 
今 ( 按 : 1999 年 英国 广播 公司 曾 特制 “两 种 文化 ”争论 4 年 纪念 的 
讨论 节目 ) ， 象 征 着 科学 迅速 地 取代 人 文 的 新 现象 。40 年 后 反观 这 场 
争辩 ,似乎 斯 诺 更 有 先 见 之 明 ， 科 技 广 化 现在 几乎 已 渗透 到 日 常生 活 
的 每 一 角落 。 相 随 而 来 的 ， 则 是 文化 评论 察 对 科学 的 中 心地 位 比 斯 
诺 更 加 肯定 了 。 因 此 继 “ 两 种 文化 ”的 讨论 之 后 ， 布 洛克 曼 (John 
Brockman) 在 1995 年 又 提出 了 《第 三 种 文化 》 (The Third CuL 
ture) 的 说 法 。 所 谓 “ 第 三 种 文化 ”并 不 是 科学 与 人 文 交 流 以 后 的 新 
综合 ， 而 是 科学 知识 的 通俗 化 和 普及 化 。 最 近 二 三 十 年 来 ， 物 理学 
家 、 天 文学 家 .生物 学 家 中 已 有 不 少 人 开始 专 为 一 般 读者 写 深 入 小 出 
的 通俗 读 物 。 这些 作 品 虽 说 是 为 了 “雅俗共赏 ” (Popular) ， 其 实 还 
是 假定 了 一 定 程 度 的 科学 训练 ， 读 考 若 没有 相当 的 数理 知识 还 是 不 容 
易 吸 收 的 。 今 天 西方 任何 一 家 具 规 模 的 书店 都 有 几 个 书架 陈列 着 这 些 
读物 。 这 是 二 三 十 年 前 所 未 有 的 现象 ,一般人 的 “人 文 修养 ”大 有 为 
“科学 兢 养 ”取而代之 的 趋势 。 

1987 年 页 柯 比 (Russeil Jacoby) 出 版 了 一 部 书 ， 和 名 为 《最 后 的 
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知识 人 》 (The Last Intellectuals) ， 主 要 讨论 为 什么 所 谓 “ 公 共 知 识 
人 ”Public Intellectual》 在 美国 社会 上 呈现 篷 渐 减少 的 倾向 ? 此 书 
的 解说 很 繁复 ， 这 里 示 能 也 不 必 涉 及 。 值 得 注意 的 是 布 洛 克 曼 在 
《第 三 种 文化 》 中 所 据 出 的 答案 。 他 认为 20 进 纪 中 叶 以 来 美国 的 公 
共 知 识 人 天 多 数 都 是 人 文 、 社 会 科学 出 身 ， 他 们 所 发 挥 的 功能 今天 已 
为 科学 家 所 取代 。 譬如 页 柯 比 书 中 特别 指出 英 、 美 的 分 析 哲 学 已 取 
得 全 面 的 胜利， 应 该 更 合乎 科学 时 代 的 需要 。 何 以 他 们 在 社会 上 一 
般 影 响 力 反而 比 不 上 20 世纪 中 叶 以 前 的 哲学 家 ? 布 氏 的 回答 非常 干 
脆 : 科学 今天 无 论 在 政策 或 哲学 涵义 方面 ， 其 所 引申 的 后 果 比 从 前 越 
来 越 深远 ， 政 府 与 社会 静 椒 能 不 更 加 重视 。 分 析 哲 学 家 尽管 在 “ 科 
学 的 哲学 ”(Philosophy of Science) 方面 有 种 种 精巧 的 建构 ， 但 是 毕 
竞 还 是 科学 家 对 他 本 行 所 进行 的 哲学 思考 更 为 先进 ， 也 更 为 有 用 。 
我 必须 说 明 ， 这 里 引 布 洛克 曼 的 话 ， 不 过 是 借以 指出 一 个 无 可 否 
认 的 历史 事实 ， 即 在 一 般 人 的 意识 中 ， 科 学 今天 已 稳 居 于 文化 领航 的 
地 位 ， 人文 则 退 处 次 席 。 我 虽 不 同意 布 洛 克 曼 对 于 整个 问题 的 分 
析 ， 但 不 能 不 接受 他 所 陈述 的 事实 。 现 在 人 文 与 科学 之 疗 “ 霸 权 ” 
交替 的 史迹 已 明 ， 让 我 在 这 个 基础 上 ， 检 视 一 下 人 人 文 研究 在 20 世纪 
的 动向 。 1 
在 这 篇 短 论 中 ， 我 试图 提出 一 个 高 度 概 插 性 的 观察 : 20 世纪 的 
大 文 、 社 会 科学 在 建立 它们 个 别 领域 中 的 “知识 ”时 ， 都 尊 奉 自然 科 
学 为 典范 。 这 显然 是 因为 自然 科学 如 物理 所 创 获 的 知识 不 但 具有 普 
遍 性 、 淮 确 性 、 稳 定性 ， 而 且 它 们 方法 也 十 分 严格 。 人 文 研 究 见 贤 
思 齐 地 宁 是 很 自然 的 。 尽 管 这 一 效 要 运动 并 没有 取得 预期 的 效 
困 ， 其 至 失败 多 于 成 功 ， 但 整体 地 看 ，20 世纪 的 人 人 文 研究 一 直 在 科 
学 上 典范 的 引诱 之 下 游 物 徘 徊 ， 则 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 寻 就 文 、 
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中 、 哲 三 门 各 说 凡 名 话 ， 以 见 其 梗概 。 


先 从 我 比较 热 悉 的 史学 说 起 ， 由 于 对 兰 克 的 不 完整 的 了 解 ， 自 
19 世纪 末 以 来 ， 西 方 【 英 、 美 、 法 ) 史学 主流 便 是 要 把 它 变 成 一 种 
“科学 ”{ 即 所 谓 “ 科 学 的 史学 ”，Scientific History) 。20 世纪 西方 
史学 的 流派 多 不 胜 数 ， 但 其 中 最 有 势力 的 几 平 都 企图 从 不 同 的 角度 与 
层面 把 史学 化 为 “科学 ”。 马 克 思 派 的 历史 “规律 ”说 固 不 必 说 ,法 
国 年 鉴 派 的 “长 期 ”结构 或 系统 也 是 尽量 要 拉 近 历史 现象 和 自然 现象 
之 间 的 只 离 ， 因 而 可 以 接受 “科学 的 处 理 ”。20 世纪 初叶 美国 “新 史 
学 ” 继 “ 科 学 的 史学 ”之 后 ， 其 目的 仍然 是 为 了 扩大 史学 的 “科学 
化 ， 不 过 不 是 直接 与 自然 科学 接轨 ， 而 是 要 与 社会 科学 合流 ， 而 社 
会 科学 当然 奉 自 然 科学 为 最 高 的 知识 典范 。 这 一 潮流 在 美 继 长 增 
高 ， 至 5 和 0、60 年 代 而 登峰造极 。 

在 这 一 风气 下 所 取得 的 最 大 创 获 ， 则 在 美国 经 济 史 方 而 。 佛 格 
尔 〈《Robert W .Fogel) 与 诺尔 思 ‘Douglass C,North) 等 从 60 年代 
到 70 年 代 中 ， 曾 运用 经 济 计量 的 方法 ， 通 过 电脑 对 庞大 统计 数字 的 
处 理 ， 研 究 了 美国 史上 的 经 济 成 长 、 铁 路 建造 以 及 奴隶 制度 等 多 方面 
的 问题 ,得 出 了 许多 重要 的 新 结论 。 但 严格 地 说 ， 这 项 成 就 已 属于 
经 济 学 ,而 不 旦 史学 。 所 以 他 们 在 几 年 前 因此 而 获得 了 诺 贝 尔 经 济 
学 奖 。 尽 管 如 此 ， 美 国 一 般 史 学 家 对 于 他 们 的 结论 还 是 颇 多 持 疑 。 
佛 格 尔 关 于 南方 黑 奴 是 奴隶 制度 的 受益 者 之 说 ， 便 引起 了 巨大 的 争 
论 。 量 化 史学 在 0 年 代 航 受 重视 ,社会 史 (如 家 庭 关 系 ) 、 政 治 史 
《如 投票 行为 ) 都 普 予 以 援 用 。 但 时 间 久 了 ， 大 家 发 现 统计 数字 的 
解释 甚 难 确定 ， 这 样 的 “科学 的 史学 ”还 是 无 法 达到 自然 科学 关于 建 
立 规律 、 精 确 、 预 言 或 预测 等 等 需求 。80 年 代 以 来 ， 美 国史 学 界 对 
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它 的 热 狐 期 望 终于 逐渐 冷淡 了 。 这 里 我 必须 补充 -一句 ，20 世纪 中 也 
仍然 有 不 少 人 把 史学 列 入 “人 文 ”的 范畴 ， 因 为 史学 究 属 “理科 ” 
(Sciences) 或 “文科 ”(Arts) 是 一 个 争辩 不 休 的 问题 。30 年 代 以 后 
美国 思想 史 的 研究 受到 欧陆 “精神 科学 ”传统 的 影响 ， 特 别 是 柯 林 伍 
德 (R.G. Collingwood) 的 启发 ， 也 开始 重视 “同情 的 理解 ”以 及 
“人 ”的 主观 作用 。 这 条 途径 终于 引出 了 今天 所 谓 “ 诠 释 学 ”的 流 
行 。 但 整体 观察 ， 追 求 各 式 各 样 的 “科学 化 ” 则 一 直 是 史学 的 主流 。 
关于 哲学 与 文学 也 取 法 于 自然 科学 ， 我 只 能 说 得 更 简略 。20 世 
纪 是 所 渭 “ 分 析 哲 学 ”的 时 代 。 这 个 笼统 的 名 词 虽然 包含 状 极 复杂 
的 内 容 和 不同 方向 的 内 在 发 展 ， 但 专 就 它 与 科学 的 关系 而 言 ， 分 析 拘 
学 甘 居 于 辅助 地 位 ， 则 始终 未 变 。 从 开山 大 师 罗素 ，30 年 代 的 维 也 
纳 学 派 ， 到 50 年 代 以 后 的 瑚 因 (W.Y.Quine) ， 都 是 环绕 着 科学 知 
识 (特别 是 物理 知识 ) 而 建立 一 种 “科学 的 哲学 ”(Scientific Philos- 
ophy) 。 删 因 有 一 句 名 言 : “哲学 只 要 以 科学 为 对 象 便 尽 驶 了 . ”这 
句 话 虽 引 起 木 少 同行 的 诉 病 ， 但 的 确 表达 了 分 析 哲 学 的 主要 精神 。 所 
以 在 它 的 笼 因 之 下 ， 政 治 . 社会 、 哲 学 十 分 罕 寞 ， 直 到 1971 年 劳 尔 
斯 (John Rawls， 刚 刚 过 世 ) 的 《公平 理论 》 出 版 才 进 人 一 个 新 的 
阶段 ， 而 其 书 究 竟 是 否 应 当 妇 功 于 分 析 哲学 还 大 成 问题 。80 年 代 中 
期 我 曾 写 过 两 篇 关于 分 析 暂 学 的 评论 ， 这 里 便 不 再 详 说 了 。[) 
文学 研究 也 同样 在 科学 典范 的 秒 单 之 下 。 在 “新 批评 ”未 兴起 
之 前 ,美国 大 学 中 的 文学 研究 以 历史 语言 学 (Philology) 为 主轴 。 
当时 的 专家 便 说 要 把 文学 研究 建立 成 与 “科学 ”相同 的 一 种 严格 学 
科 。 这 和 “五 四 ”以 后 “以 科学 方法 整理 国 故 ” 的 见解 十 分 相似。 





[11 冕 《 文 化 评论 与 中 国情 怀 》 ,人 台北, 公 月 :1992 ,125 一 163 页 。 
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中 国学 大 当时 也 以 莫 、 嘉 的 “训话 考证 ”体现 了 一 种 “科学 方 
法 ”。30 年 代 至 60 年 代 是 “新 批评 ” 执 牛 耳 的 时 期 。 “新 批评 家 ” 
嫌 历 史 语 言 的 研究 不 够 专门 化 ， 把 许多 外 在 的 因素 揽 入 文学 领域 之 
中 ， 如 历史 背景 作者 的 生平 之 类 。 所 以 他 们 主张 直接 以 作品 为 对 
象 ,“ 细 读 ” 而 后 进行 “分 析 ”。 不 但 历史 背景 与 作者 生平 必须 推 商 
边缘 的 地 位 ， 而 且 作 者 的 本 意 也 无 须 理 会 。 因 为 创作 时 的 想法 早已 
.一 去 不 返 ， 即 使 作者 本 人 事后 追忆 也 来 必 可 靠 。 所 以 作品 研究 ， 除 
了 细 读 与 分 析 之 外 ， 最 重要 的 则 是 让 它 接受 普遍 而 又 永恒 不 变 的 价 
值 标准 的 评估 。 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 这 种 研究 方式 与 科学 察 对 待 
自然 界 万 物 的 态度 是 很 相近 的 。 把 作者 本 意 搓 冒 不 问 之 后 ， 则 作品 
或 本 文 已 转化 为 一 个 客观 存在 ， 因 而 为 研究 者 提供 了 直接 观察 和 分 
析 的 对 和 象 。 文 学 研究 自然 很 难 安插 进 “ 普 遍 规 律 ”的 寻求 ， 和 但 仍 有 
其 蔡 代 物 ， 即 所 谓 “ 普 遍 而 不 变 的 价值 标准 ”。 “新 批评 ”以 分 析 技 
术 为 工具 ， 直 接 研究 作品 取代 了 以 前 历史 与 吝 计 所 占据 的 中 心地 
位 ， 这 也 明显 地 受 科 学 文化 的 激 萝 而 使 然 。 如 果 奉 科学 知识 为 典 
范 ， 历 史 确 是 无 足 轻 重 的 。 所 以 分 析 哲 学 长 期 以 来 都 将 哲学 史 划 人 
另 船 。 社 会 科学 的 视野 一 般 也 不 包括 历史 在 内 。 经 济 学 走 上 数学 
稳 型 的 科学 之 路 以 后 ， 连 经 济 思想 中 也 不 得 不 退出 经 济 课程 的 
中 心 。 

如 果 以 上 的 观察 大 致 不 错 ， 那 么 “新 批评 ”的 文学 研究 怡 好 与 辣 
时 的 史学 . 哲学 采取 了 同一 步 施 ， 科 学 的 示范 作用 在 此 是 无 可 否认 
的 。 “新 批评 ”的 权威 一 直 维 持 到 60 年 代 中 期 ， 接 着 便 是 尽 人 贮 知 的 
“解构 ”运动 的 爆发 ， 最 后 发 展 到 根本 否定 西方 “经 典 ” 的 地 步 。 这 
一 猛烈 的 思潮 并 不 限于 文学 领域 ， 整 个 人 文 、 社 会 科学 的 世界 无 外 不 
受到 它 的 冲击 。 这 个 大 问题 不 在 本 文 的 讨论 之 内 ， 我 现在 想 指 出 的 
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只 是 它 与 科学 典范 的 关联 。 保 罗 - 德 曼 (Paul de Man) 在 60 年 代 
后 期 所 写 《美国 新 批评 中 的 形式 与 意向 ‘1!} 是 最 早 发 难 的 文字 之 
一 。 这 时 他 还 不 是 解构 论 者 ， 仅 仅 引 用 欧陆 的 诠 酸 学 传统 以 质疑 文 
本 的 “客观 ”地 位 。 他 认为 新 批评 的 错误 在 于 将 “文学 对 象 ”(Liter- 
ary Object) 混同 于 “自然 对 象 ”(Natural Object) 。 

如 果 到 此 止步 ， 我 们 似乎 可 以 说 ，、 这 是 人 文 研究 开始 摆脱 科学 典 
范 的 笼 置 。 但 是 到 解构 论 上 场 时 ， 德 里 达 (J.Derrida) 和 德 曼 等 人 
的 文学 观点 则 显然 流露 出 科学 的 有 影响。 解构 论 把 文本 看 作 “ 场 ” 
(Field) ， 并 且说 其 中 流动 着 “ 力 ”(Force) 、“ 能 ”(Energy) 与 互相 
冲突 的 成 分 。 这 些 “ 力 ”、“ 能 ”所 发 挥 的 功能 是 在 无 目的 的 活动 中 
显 出 其 目的 性 。 521 不 但 名 词 借 自 物理 学 ， 所 描述 的 也 明明 像 是 物理 
现象 。 这 个 疑 团 我 在 -部 研究 福 柯 (M.Foucault) 的 书 中 终于 找到 
了 解答 。 福 柯 正 是 用 “ 场 ”概念 来 建立 -一 个 新 的 模型 ， 以 分 析 文 化 
现象 。 他 从 新 物理 学 一 一 爱 困 斯 坦 相对 论 和 量子 力学 一 -中 吸收 了 若 
干 观念 ， 组 成 一 套 颠 覆 人 文 传 统 的 理论 。 所 以 他 的 “知识 考古 学 ” 
与 新 物理 学 在 思维 结构 上 有 许多 相似 的 地 方 ， 如 以 变动 为 系列 的 “ 断 
裂 ” 而 非 连续 ， 如 反对 知识 论 上 主客 对 立 ， 如 否认 离开 人 的 观察 过 程 
而 能 认识 客观 的 实在 ， 如 以 或 然 率 与 不 确定 原则 代替 因果 律 与 决定 论 
等 等 。 总之， 新 物理 学 怎样 向 古典 物理 学 挑战 ,“ 知 识 考古 学 ” 便 怎 
样 向 人 文 、 社 会 科学 的 主流 挑战 。 量子 力学 动 扬 了 科学 知识 的 客观 
性 ‘这 是 爱 因 斯 坦 始 终 持 疑 的 主要 原因 ) ,“ 知 识 考古 学 ”也 对 人 文 、 


(1) Form and Iment in American New foriticism 收 在 他 的 Blindness and Insighu, Oxford Un 
versity Press,20 -35 页 。 

[2] 见 M. H. Abrams,”" The Transformaktion of English Studiee ,1930 — 1995," in American Aca- 
Termic Culiure in Transformdion,138 页 。 
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社会 科学 知识 的 客观 性 造成 了 很 大 的 困扰 。'!) 

援引 新 物理 学 入 人 文 研究 的 领域 并 不 自 福 柯 始 ， 早 在 50 年 代 中 
叶 法 国 著名 的 文学 批评 家 巴特 (Roland Barthes) 即 已 畅 论 物理 学 与 
文学 的 关系 。 他 明白 指出 : 最 能 有 助 于 当代 文学 的 理解 者 ， 除 现代 
电影 手法 外 ， 便 是 物理 学 ， 但 非 牛 顿 的 古典 物理 ， 而 是 现代 的 新 物 
理 。 德 里 达 有 一句 名 言 :“ 文 本 之 外 无 他 物 ”， 他 又 强调 文本 意义 不 
能 确定 ， 因 人 而 异 。 这 样 看 来 ， 前 引 解构 论 把 文本 界定 为 “ 场 ” 便 
毫 不 足 异 了 。 解构 论 不 过 是 后 现代 主义 的 一 个 面向 ， 而 后 现代 主义 
今天 正在 冲击 着 人 文 研究 的 每 一 部 门 。 所 以 我 认为 有 必要 指出 它 与 
物理 学 的 -- 段 溯源。 如果 把 后 现代 看 作 西方 的 最 新 思潮 ， 那 么 我 们 
便 可 以 毫 不 迟疑 地 断言 ， 西 方 人 文 研 究 一 直到 目前 为 止 ， 仍 然 未 能 完 
全 摆脱 掉 率 科学 知识 为 典范 的 基本 心态 。 


上 面 我 根据 具体 的 事例 ， 试 图 为 20 世纪 以 来 西方 人 文 研 究 的 动 
霖 勾 出 一 个 历史 的 轮 廊 。 我 所 引用 的 事例 是 一 般 公 认 的 ， 其 间 很 难 
有 个 人 任意 取 售 的 空隙 。 这 一 轮 麻 显 出 两 个 密切 相关 的 重要 事实 。 
第 一 ， 人 文 研究 在 西方 文化 ， 社 会 、 政 治 、 经 济 生活 中 逐 浙 退 居 次 要 
的 地 位 ， 代 之 而 兴 的 则 是 自然 科学 ,特别 从 基本 科学 研究 中 衍生 出 来 
的 科技 。 我 们 只 要 看 看 今天 世界 各 国 科学 与 人 文 之 间 的 投资 比例 ， 
便 十 分 清楚 了 。 第 二 ， 过 去 一 个 让 纪 中 西方 的 人 文 研究 大 体 上 都 奉 
科学 知识 为 典范 ， 进 行 了 各 种 各 样 的 仿效 ， 虽 然 始 终 未 能 接近 物理 
学 、 生 物 学 的 成 功 高 度 。 





[1] 详 见 Pamela Major-Poetsl, Michel Foncaudr's Archaeology of 本 erierm Culture: Toward a 
New Seienre of Hisiory ,1983, 第 3 音 。 
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专 从 这 两 种 动态 说 。 好 像 20 世纪 以 来 是 一 部 科学 越 来 越 兴 旺 ， 
人 文 越 来 越 冷落 的 历史 。 我 这 得 文字 到 现在 为 止 ， 也 好 像 是 在 一 方 
面 领 扬 科 学 ， 另 一 方面 广 为 人 文 叹 重 似 的 。 其 实则 适得其反 。 上 面 
所 指 陈 的 不 过 是 人 文 研 究 的 现状 及 其 演变 的 轨迹 ， 通 过 这 一 演变 ， 我 
们 居 恰 可 以 看 到 一 种 可 能 性 ， 即 西方 人 文 研究 也 许 正 灶 于 再 出 发 的 前 
多 。 华 特 生 在 《现代 心灵 》 这 部 大 书 的 结 昆 处， 特别 标 出 “新 人 文 、 
者 经 典 ” 之 上 且 ， 便 是 一 个 信 得 注意 的 信号 ， 下 面 我 要 简单 地 说 说 我 个 
大 对 这 个 问题 的 认识 。 

第 一 ， 人 文 研究 作为 一 个 有 别 于 自然 科学 的 知识 领域 ， 经 过 这 一 
百年 的 发 展 ， 它 的 独立 地 位 今天 是 更 加 强 ， 而 不 是 更 削弱 了 了 。 人 文 
与 科学 的 划分 ， 特别 流行 于 19 世纪 的 德国 。 但 20 世纪 初叶 以 后 ， 这 
两 大 领域 的 分 界 受 到 严重 的 质疑 。 维 也 纳 学 派 的 纽 拉 斯 【O. 
Neurath) 、 卡 纳 普 {R,Carnap) 等 人 仙 导 “统一 科学 ” (Unitied 
Science】 的 运动 ， 企 图 以 “ 利 学 方法 ”统一 一 切 学 科 ， 声 势 洁 大 ， 双 
得 人 文 领 域 几 乎 没有 存 身 之 地 。 两 年 前 去 世 的 天 因 是 分 析 哲 学 界 的 
重镇 ， 他 曾 从 内 部 批判 了 你 辑 实 证 论 的 一 些 极 端 论点 。 但 他 基本 上 
仍 奉 “ 科 学 知识 ”为 知识 的 最 高 标 准 。 他 不 谈 “ 统 一 科学 ”， 而 仍 以 
最 广义 的 科学 -一 包括 人 文 、 社 会 科学 一 -为 一 “ 壕 续 体 ”， 最 抽象 
的 一 端 是 数学 物理， 最 具体 的 一 端 则 是 工程 、 史 学 之 类 。 他 自己 
所 提倡 的 哲学 则 直接 与 数 、 理 相连 忽 。 这 个 “连续 体 ” 比 “统一 科 
学 ” 百 然 减少 了 猪 道 的 意味 ， 然 而 人 文 不 成 其 为 一 独立 领域 ， 却 依然 
如 故 。 到 了 ?0 年 代 以 后 ,分析 上 哲学 家 已 开始 改变 态度 。 普 南 (H. 
Putnam) 先后 师 事 天 因 与 卡 纳 普 ， 早 年 的 哲学 研究 集中 在 科学 知识 
论 方面 。 但 是 1976 年 他 在 和 牛津 大 学 担任 洛克 讲座 时 ， 讲 题 却 是 “ 意 
多 与 精神 科学 ”(Meaning and the Moral Scienoes) 。 所谓 “精神 科 





320 文史 传统 与 文化 重建 


学 ” 即 德 文 的 geisteswissenschaften， 本 文 为 方便 起 见 ， 称 之 为 “人 
文 "。 他 在 第 六 讲 回 到 亚 里 士 多 德 的 古典 源头 .承认 “理论 知识 ”之 
外 尚 有 “ 实 戚 知识 ”。 这 两 种 知识 各 有 领域 ， 既 不 能 “统一 ” ， 也 不 
是 “连续 体 ” 了 。 普 南 之 所 以 如 此 改变 显然 是 受 了 欧陆 现象 学 、 诠 
释 学 ， 甚 至 后 现代 理论 的 冲击 。 因 此 我 们 大 致 可 说 ， 这 二 三 十 年 来 
是 大 文 领域 逐步 恢复 其 独立 地 位 的 过 程 。 

第 二 ， 这 个 重建 的 或 恢复 的 人 文 领域 已 经 过 了 长 期 与 科学 领域 的 
密切 沟通 。 早 期 人 文 研 究 者 奉 科 学 知识 为 典范 考 宁 是 一 个 自然 而 又 
不 易 避 免 的 过 程 。 科 学 方法 在 自然 现象 的 研究 中 取得 的 卓越 成 绩 ， 
自然 引起 人 在 人 文 、 社 会 的 研究 领域 中 作 司 样 的 尝试 。 人 文 、 社 会 研 
究 “ 科 学 化 ”的 梦想 虽然 没有 实现 ， 但 也 并 不 算是 全 和 军 尽 没 ， 因 为 人 
文 、 社 会 现象 中 毕竟 有 可 以 接受 科学 方法 处 理 的 部 分 或 层次 。 在 社 
会 科学 中 ， 经 济 学 便 是 比较 成 功 的 例子 。 但 是 索 罗 (Robert M.So- 
low) 也 指出 ， 经 济 学 如 果 过 分 师 法 理论 物理 也 有 很 大 的 和 危险。 他 特 
别 警告 ， 经 济 规律 与 物理 规律 未 可 等 量 齐 现 。 后 者 确 是 普遍 性 的 ， 
热 和 光 在 世界 各 地 都 是 一 样 。 但 经 济 现象 中 相当 于 光 和 和 热 的 仅 占 其 
中 极 小 的 一 部 分 ， 绝 大 部 分 都 离 不 开 历 史 和 社会 环境 。 然 而 经 济 学 
如 果 不 是 经 过 了 “科学 化 ”的 阶段 ， 索 罗 如 何 能 总 结 出 这 一 有 价值 的 
经 验 呢 ? 推 之 人 文 研究 的 其 他 部 门 ， 也 都 大同 小 异 。 所 以 人 文 研究 
今天 能 重新 出 发 ， 是 和 它 与 科学 的 长 期 交涉 分 不 开 的 。 今 后 人 文 与 
科学 之 间 决 不 可 能 是 “精神 ”和 “物质 ”各 霸 一 方 的 关系 ， 如 中 国学 
人 在 “ 科 玄 论战 ”时 期 所 想像 的 那样 。 前 面 引 斯 诺 的 “两 种 文化 " 
论 ， 力 主 双向 交流 ， 侧 不 失 为 一 个 可 行 之 道 。 

第 三 ， 西 方 最 近 二 三 十 年 人 文 、 社 会 科学 中 的 思想 冲突 十 分 激 
烈 ， 尤 以 后 现 我 论 的 攻势 更 延 最 广 . 而 又 经 久 不 息 。 文 学 研究 所 受 





试 论 中 国人 文 研究 的 再 出 发 32 了 


的 冲击 最 大 ， 史 学 、 哲 学 、 社 会 学 等 也 都 有 程度 不 司 的 波动 。 但 可 福 
意 的 是 没有 任何 一 门 学 科 曾 因此 溃不成军 ， 常态 的 研究 工作 仍然 在 继 
续 着 。 新 观点 、 新 题目 当然 大 量 出 现 了 ， 紧 宇 旧 的 的 也 依然 大 有 人 
在 。 以 首当其冲 的 文学 领域 而 言 ,， 最 有 才能 的 布 鲁 姆 (Harold 
Bloom) 便 奋 起 保卫 《西方 经 典 》(Western Canon ，1994) 。 他 的 老 
师 亚 布 兰 《M.H.Abrams) 更 是 乐观 得 很 ， 因 为 有 一 部 1992 年 刊行 
的 后 现代 论 集 的 编者 已 明白 承认 “传统 派 ”的 文学 研究 中 有 卓越 的 成 
果 ， 而 且 还 源源 不 断 地 涌现 !: 1 ， 史 学 领域 更 是 如 此 ， 限 于 篇 巾 ， 不 
详 说 了 。 这 一 现象 对 于 我 们 极 有 启示 性 。 中 国 (包括 大 陆 、 台 湾 和 
香港 ) 的 科学 研究 现在 大 致 已 可 赶 上 西方 的 水 平 ， 而 人 文 方面 似 平和 
对 较 弱 。 为 什么 呢 ? 问题 似乎 便 出 在 研究 传统 上 面 。 中 国 的 科学 研 
究 是 直 承 西方 传统 而 来 ， 其 中 毫 无 间隔 ， 这 是 大 家 都 看 得 见 的 。 但 人 
文 研 究 则 无 法 直接 与 西方 挂 多 ， 除 非 所 研究 的 是 纯 西方 的 东西 。 中 国 
在 “五 四 ”以 后 20 年 间 确 曾 出 现 过 一 个 人 文 研究 的 传统 ， 成 绩 卓 
著 。 当 时 文 、 史 、 蕴 各 方面 的 创 获 今天 在 日 本 与 西方 的 “汉学 ” 论 
著 中 有 清楚 的 反映 。 可 惜 因 战乱 关系 ， 这 个 研究 传统 中 新 了 。 所 以 
怎样 重建 一 个 新 的 人 文 研究 传统 是 我 们 的 主要 课题 。 这 正 是 本 文 下 
篇 所 要 讨论 的 。 


下 篇 
根据 以 上 的 观察 ， 我 相信 最 近 二 三 十 年 来 西方 的 思想 动向 对 于 未 


[1) 匈 前 引 "The Transformation of English Smdies" 一文,145 页 。 
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来 的 中 国人 文 研究 很 有 启示 作用 ， 其 至 提供 了 一 个 再 出 发 的 契机 。 为 
了 站 朋 这 一 论点 ， 我 们 仍 须 从 20 世纪 以 来 西学 的 冲击 及 其 反响 说 
起 。 这 里 涉及 主观 和 客观 两 个 向 度 ， 前 者 指 中国 知 识 人 的 心态 ， 后 
者 则 指 中 国人 文 研 究 的 生态 。 关 于 这 两 方面 的 状态 ， 下 面 只 能 稍稍 
据 发 其 最 显著 的 特征 ， 详 纵 论 证 不 仅 不 可 能 ， 而 且 也 无 必要 。 


早 在 《国粹 学 报 》 时 代 (1905 一 1911) ， 邓 实 (1877 一 ]941) 便 
曾 指出 : 当时 求 变 求 新 的 知识 人 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”。 
这 名 话 最 能 概括 现代 中 国 主流 知识 春 在 西方 文化 挑战 下 所 激 起 的 基本 
心态 。 邓 实 笔下 的 “ 西 人 ”当然 是 达尔 文 、 替 悄 黎 、 斯 宣 塞 尔 等 人 ， 
“ 西 夭 ” 则 不 出 《天 演 论 》( 忒 悄 黎 ) 、《 群 学 所 言 》( 斯 宾 塞 尔 ) 之 
类 。 这 大 致 代表 了 清末 民 初 维 间或 革命 派 知 识 人 的 心 窟 ， 邓 实 自己 
事实 上 也 不 是 例外 【( 见 后 ) 。“ 五 四 ”时 期 ， 具 体 的 “ 西 人 ” 积 “ 西 
籍 ” 者 改变 了 ， 然 而 上 述 的 心态 却 更 牢固 了 。 这 时 “ 栗 之 若 帝 天 ” 
的 自然 要 数 杜威 、 软 京 、 马 克 思 三 人 。 而 这 三 大 西方 “圣人 ”之 中 ， 
最 后 一 位 更 取得 站“ 定 于 一 尊 ” 的 无 上 权威 。 这 是 人 人 熟悉 的 事 
实 ， 不 必 再 说 。 

为 什么 中 国 近代 知识 入 对 于 “西学 ”的 崇拜 竟 到 了 如 此 五 体 投 地 
境地 呢 ? 以 《国粹 学 报 》 时 代 而 论 ， 这 显然 是 因为 他 们 断定 西方 “ 富 
强 ” 的 基础 在 于 稳定 的 政治 秩序 ， 而 根据 中 国 传统 的 理解 ， 政 治 秩序 
则 必然 本 之 学 术 。 了 四散 蔽 “ 西 政 ” 转 而 崇尚 “西学 ”， 这 在 他 们 的 思 
维 过 程 中 毋 宁 是 一 个 很 自然 的 发 展 。 所 以 刘 师 培 【1884 一 1919) 根据 
斯 宾 塞 尔 的 社会 进化 论 ， 说 中 国 进化 尚 浅 ， 以 致 治 乱 循 环 ， 西方 进 化 
已 深 ， 则 能 治 而 不 再 乱 。 邓 实 也 是 斯 宾 塞 尔 的 信徒 ， 认为 中 国 仍 停 
和 贸 在 “ 耕 稼 ”阶段 ， 故园 于 君主 专制 之 局 ， 西方 已 进入 “ 工 贾 ”时 
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代 , 故 出 现 了 民主 之 治 。 他 对 斯 氏 的 直线 进化 说 未 党 不 “ 视 之 车 神 
圣 ” ， 所 以 情不自禁 出 称赞 道 :“ 此 黄 人 进化 之 阶级 ， 其 与 西 需 之 说 扼 
何其 殉 合 而 无 问 也 。” 但 是 就 我 浏览 所 及 ， 当 时 中 国 知 识 人 中 对 廿 方 
社会 科学 著作 的 推崇 ， 大 概要 数 刘 师 培 最 为 露骨 。 他 在 《 论 中 士 文 
有 益 于 寺 界 》 (1908 年 ) 中 说 : 


斯 学 之 兴 ， 和 获奖 暂 种 。 英 人 称 为 Sociology， 和 违 以 汉字 ， 则 
为 社会 学 …… 大 抵 集 人 世 之 现象 ， 求 事物 之 总 归 ， 以 静观 而 枉 
其 真 ， 由 统计 而 枉 其 实 。 凡 深化 进退 之 由 来 ， 民 体 合 离 之 广 
委 ， 声 热 一 以 验 百 ， 搁 始 以 验 终 ， 使 治 其 学 者 ， 克 推 记 吉 今 变 
迁 ， 穷 会 通 之 理 ， 以 证 宇宙 所 同 肯 。 斯 学 婚 昌 ， 而 载 厌 所 论 
列 ， 均 克 推 见 其 隆 ， 一 制 -一 物 ， 并 穷 其 源 。 即 至 守 故 俱 之 风 ， 
气 数 捅 环 之 说 ， 亦 失 其 依据 ， 不 复 为 学 者 所 进 ， 可 谓 精 得 之 学 
扫 。 暂 种 洛斯 术 者 ， 书 藉 法 博 ， 以 也 所 见 ， 则 斯 宾 塞 尔 氏 、 因 
烙 尔 斯 氏 之 忆 为 最 精 。[11 


用 今天 的 话说 ， 这 是 肯定 西方 社会 学 家 能 运用 科学 方法 研究 种 种 
社会 现象 ， 因 此 最 后 所 获得 的 知识 必然 具有 “ 放 之 四 海 而 丝 准 ”的 普 
遍 价 值 。 严 复 在 《 译 群 学 肆 言 序 》(1903 年 ) 中 已 说 道 :“ 群 学 何 ? 
用 科学 之 律令 ， 察 民 群 之 变 端 ， 以 明 既 往 、 测 方 来 也 。” 但 刘 师 培 则 
把 这 个 意思 发 挥 得 淋漓尽致 。 引 文 末 句 提 到 的 “ 因 格 尔 斯 ” ， 必 指 恩 
格 斯 《党 族 、 私 有 财产 与 国家 的 起 源 》 无 疑 ， 此 书 当时 已 流行 于 日 
本 ,大概 是 他 旅居 东京 时 《1907 一 1908) 读 到 的 。 





[1] 刚 k 左 十 外 集 》, 收 在 { 刘 申报 先生 遗书 》 中 。 
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毫 无 疑问 ， 刘 师 培 和 他 同一 代 的 知识 人 已 彻底 倾倒 在 西方 的 理论 
和 方 尘 之 下 。 西 方 学 人 荆 已 发 现 了 人 类 进化 的 普遍 原理 ， 这 些 原理 
当然 也 可 了 以 应 用 在 一 切 民族 的 身上 ， 包 括 中 国 在 内 。 因 此 他 们 给 自 
己 规 定 了 一 项 任务 ， 即 运用 他 们 关于 中 国文 化 和 历史 的 特有 知识 ， 与 
这 些 新 发 现 的 普遍 原理 互相 并 证 。 由 于 古文 字 的 研究 一 所谓 “小 
学 ”一 一 是 有 清 一 代 的 显 学 ， 清 末 知 识 人 无 不 具 此 收养 与 训练 。 抓 住 
了 这 一 背景 ， 我 们 便 懂得 为 什么 以 “小 学 ”印证 社会 进化 论 中 的 种 种 
观察 亮 苦 成 一 时 风尚 。 上 引 刘 师 培 《 论 中 土 文 有 益 于 世界 》 的 主旨 
即 在 此 。 这 一 风气 也 是 由 严复 开始 的 ， 他 在 《和 群 学 肆 言 》 的 《 译 余 
费 语 》 中 便 明 所 宣称 :“ 尝 考 六 书 文 义 ， 而 知 古人 之 说 与 西学 合 . ”并 
举例 加 以 说 明 。 刘 师 说 则 更 进一步 ， 淮 备 有 系统 地 以 文字 训 庄 为 西 
方 的 新 说 助威 。 他 计划 中 的 《小 学 发 徽 》 虽 未 完成 ， 但 已 引起 专家 
的 重视 。1903 年 章 炳 赫 《与 刘 光 汉 书 二 》 说 ， 


大 著 芝 小 学 发 徽 让 ， 了 以 文字 之 党 简 ， 见 进化 之 第 次 ， 可 谓 
妙 达 神 指 ， 研 精 章 思 之 必 突 。 下 走 三 四 年 来 风 持 此 义 ， 不 谓 邻 
日 复 见 君 子 。(1) 


” 据 此 可 知 章 炳 所 本 人 也 不 谋 而 侣 地 走 上 了 同一 道路 。 

士 面 我 特别 用 20 世纪 初 年 的 事实 来 说 明 现 代 中 国 知识 人 的 普遍 
心态 。 这 是 因为 从 思想 史 的 观点 看 ， 这 一 阶段 恰好 承 先 启 后 ， 使 
“ 尊 西 人 车 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 凝固 了 下 来 。 十 几 年 后 
“五 四 ”新 文化 运动 中 的 若 于 中 心 观念 都 是 在 这 跋 时 期 英 定 基础 的 。 


(1] 《遗书 ?卷首 - 
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最 明显 的 是 关于 社会 进化 阶段 具有 普 世 性 和 必然 性 的 信仰 。 在 这 一 
信仰 下 ， 中 国 比 凋 方 “落后 ”整整 … 个 历史 阶段 ， 已 成 为 主流 学 术 界 
的 共识 ， 级 使 个 然 听 到 一 点 杂音 ， 也 是 很 粕 弱 的 。 以 此 共识 为 出 发 
点 ,“ 五 四 ”一 代 学 天 大致 都 相信 西方 已 堂堂 进 人 “近代 ” (inod- 
ern) 阶段 ， 中 国 则 依然 徘徊 在 “前 近代 ”(pre-modern) 末期 。 “ 近 
代 ” 自 然 有 种 种 特征 ， 但 科学 和 民主 却 是 当时 公认 为 最 具 代 表 性 的 两 
个 。 所 以 追求 “ 赛 先生 ”和 “ 德 先生 ” 才 成 为 新 文化 运动 中 两 个 最 
响亮 的 呼声 。 读 者 不 难看 出 ,，“ 五 四 ”思想 革命 的 种 子 早 在 《国粹 学 
报 》 时 期 便 已 朝 芽 了 。“ 五 四 ”一 代 的 知识 人 对 于 “西学 ”的 认识 自 
然 近 超过 他 们 的 前 辈 。 正 因 如 此 ， 他 们 的 崇拜 西方 的 心态 也 更 深化 
了 。 得 迅 有 一 名 名言， 可 以 引 为 代表 。 他 在 1925 年 答 《 京 报 副刊 》 
关于 “青年 必 读 书 ” 之 问 时 说 : 


我 以 为 要 少 一 或 省 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 [1] 

这 名 话 放 在 当时 的 思想 空气 中 去 体会 ,好 宁 是 颇具 苦心 的 ， 未 可 

断章取义 地 加 以 责难 。 我 引 坦 语 ， 也 丝毫 不 涵 价 值 判断 的 意味 。 重 
迅 解释 这 人 句 话 的 意义 说 ， 


我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 误 沉 静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ， 读 外 
但 除了 印度 一 一 时 ， 往 往 就 与 人 生 接 触 、 想 做 点 事 。 





国 书 


这 便 进一步 从 “ 书 ” 的 性 质 延 伸 到 对 中 、 血 文化 的 评价 ， 中 国文 化 是 





[11 《华盖 华 3》。 
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消极 保守 的 ， 西 方 文化 则 是 积极 进取 的 。 这 种 划分 代表 了 “五 四 ” 
的 主流 意识 。 胡 和 送 在 1926 年 所 写 《我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 态 
度 》'1} ， 态 庆 虽 较 缓 和， 与 鲁迅 的 基调 是 一 致 的 。 “不 读 中 国 书 ” 的 
主张 也 不 是 鲁迅 最 先 提 出 的 。1908 年 前 后 ， 吴 稚 晖 和 他 的 朋友 已 相 
约 不 读 中 国 蔬 ， 而 且说 到 作 到 ， 真 的 “把 线装 书 扔 人 毛布 ”。1923 年 
他 因为 反对 “整理 国 故 ”， 又 重申 此 义 说 ;“ 这 ““ 国 故 ' 的 自 东 
西 ，…… 非 理 把 他 丢 在 毛 网 里 三 十 年 [不 可 ] 。”{?1 不 但 如 此 ， 被 鲁 
迄 狠 狠 训 讽 了 无 数 次 的 “ 陈 源 教 授 即 西 准 ” 在 这 一 具体 问题 上 竟 也 和 
他 不 谋 而 合 。 陈 源 反对 学 者 “一 个 个 都 外 到 烂 纸 堆 里 去 ” ， 要 “他 们 
介绍 种 种 欧 、 美 各 国 已 经 研究 了 许久 ， 已 经 有 心得 的 新 思想 、 新 知 
识 、 新 艺术 给 我 们 ”!31 。 所 以 “ 少 看 -或 竞 不 看 一 中 国 书 ， 多 
看 外 国 书 ” 的 确 不 折 不 扣 地 体现 了 “五 四 ”精神 的 一 个 重要 向 度 。 
这 是 因为 反 传 统 的 意识 到 了 “五 多” 时代 才 全 面 展 开 ， 包 数 人 都 深 
信 : 只 有 在 彻底 摧 破 旧 传 统 之 后 ， 科 学 和 民主 才能 在 中 国 蓝 芽 滋 长 。 

近 百 余年 来 ， 中 国人 文 研究 所 遭遇 的 困难 与 挫折 与 上 面 讨论 的 知 
识 人 心态 实 有 很 大 的 关系 。 但 这 不 仅 中 国 为 然 ， 其 他 非 西方 文化 也 
无 不 如 此 。 华 特 生 在 《现代 心灵 》 中 有 一 段 自白 极 值得 参考 。 他 
说 ,他 最 初 构想 此 书 时 ， 并 未 限于 西方 的 学 术 和 思想 ， 而 希望 包括 西 
方 以 外 各 主要 文化 在 20 世纪 的 新 成 就 。 因 此 他 广泛 求教 于 研究 印 
度 、 中 国 、 日 本 、 南 非 与 中 非 、 阿拉伯 世界 等 文化 、 历 史 的 专家 。 而 
且 为 了 避免 种 族 偏见 ， 在 他 所 征询 的 专家 之 中 很 大 一 部 分 是 来 自 本 土 
的 人 。 使 他 震惊 的 是 ， 他 们 众 口 一 词 ， 毫 无 例 詹 ， 都 说 这 些 非 西方 





[1] 胡适 文 存 } 第 3 集 。 
[2] 见 胡 适 * 几 个 反 理 学 的 思想 家 》 第 5 节 ,《 文 存 ) 第 3 集 。 
[3] 见 胡 适 4 整 理 国 砍 与 “打鬼 "附录 一 《 西 漂 颇 语 》, 同 上 。 
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文化 在 20 世纪 并 没有 创造 出 特别 引 人 注 目的 新 东西 ， 足 以 与 西方 比 
美 ， 元 论 就 哲学 、 文 学、 科学 或 艺术 育 ， 都 是 如 此 。 为 什么 会 出 现 
这 样 奇特 的 状况 呢 ? 专家 们 的 解答 大 体 上 也 是 一 致 的 : 整个 20 世纪 
中 ， 这 几 支 文化 在 学 术 和 思想 上 的 主要 努力 都 在 于 怎样 适应 现代 世 
界 ， 怎 样 对 付 西方 的 行动 方式 和 思想 形 访 。!' 1 我 相信 华氏 这 一 番 话 
是 据 事 直 书 的 ， 即 使 他 的 陈述 方式 在 非 西 方 文 化 中 人 听 来 ,不免 有 点 
隅 耳 。 无 论 如 和 何 ， 印 度 、 中 国 、 日 本 、 全 斯 兰 等 古老 文化 自 志 世纪 
以 来 便 一 直 在 全 力 以 赴 地 回应 西方 近代 文化 的 入 得 及 其 所 导致 的 巨大 
变动 ， 则 是 无 可 否认 的 事实 。 各 文化 的 回应 的 同和 异 基 本 上 反映 了 心 
态 的 同 异 。 中国 知识 人 也 有 种 种 不 同 的 心态 ， 本 文 所 说 的 则 是 其 中 
最 有 代表 性 的 一 种 ， 在 今天 仍 流行 不 衰 。 


接着 再 说 文化 研究 的 生态 问题 。 清末 民 初 的 中 国学 人 都 是 在 本 
国 的 学 术 风 气 、 思 想 格 局 以 及 历史 外 境 中 成 长 起 米 的 。 这 一 客观 环 
境 构成 了 他 们 的 人 文生 态 。 因 此 他 们 一 旦 接触 了 当时 所 谓 的 西学 ， 
原 有 的 人 文生 态 不 可 避免 地 要 发 生 一 种 定向 的 作用 ， 即 决定 了 他 们 对 
西方 观念 的 或 取 或 售 ， 或 迎 或 拒 。 几 年 前 我 曾 试 从 明 、 清 以 来 所 发 
展 的 “思想 基 主 ”， 解释 何以 清末 至 “五 四 ”前 少 的 中 国学 人 特别 重 
视 西 方 某 些 政治 、 社 会 观念 的 价值 。'?] 我 所 谓 “思想 基调 ”， 也 就 
是 人 文生 态 的 一 个 有 机 部 分 。 本 节 论 大 文 研究 ， 与 该 文 的 范围 和 重 
点 昌都 不 同 ， 但 人 文生 态 的 作用 列 仍 无 二 致 。 

在 人 文 研究 的 领域 和 内， 这 个 生态 基本 上 便 是 当时 仍然 深 具 渍 力 的 





[1] 见 该 书 761 页 。 
[21 昂 * 现 代 侨 学 的 回顾 与 谋 望 3 , 收 在 《现代 体 学 论 》, 上 海 人 人 民 出 版 让 ,1998 年 。 
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本 土 的 研究 传统 ， 其 中 以 莫 、 嘉 以 来 的 考证 、 训 话 最 为 活 睹 。 上面 引 
严复 、 章 焕 刨 、 刘 师 培 等 人 动 轰 以 文字 训 计 与 斯 宾 塞 尔 的 社会 进化 说 
相 闪 证 ， 即 已 透露 出 此 中 消息 。 现 在 我 们 要 间 : 为 什么 中 国 知 识 人 的 
必 态 已 完全 倾倒 于 西学 之 后 ， 而 他 们 在 人 文 研 究 的 实践 中 ， 依 然 遵 循 
着 乾 、 喜 以 来 的 研究 传统 ? 以 于 让 我 以 王国 维 为 例 ， 作 一 具体 的 说 明 。 

王国 维 {1877 一 1927) 早年 曾 专心 致 志 于 西学 。 在 取得 英 、 日 文 的 
阅读 能 力 之 后 ， 更 特别 沉 漫 在 日 耳 曙 哲学 之 中 ， 先 后 至 少 有 六 七 年 的 
时 间 (1899 一 1905) 。 康德 、 报 本 华 、 尼 采 都 是 他 精读 的 对 象 。 他 在 
《 粮 安 文集 续 编 }》 的 两 篇 自序》 中， 对 这 一 段 治学 的 过 程 ， 有 很 亲切 
的 叙述 ， 不 必 多 说 。 但 在 哲学 之 外 ， 他 对 当时 流行 于 日 本 、 中 国 的 各 
门 西学 也 无 不 博 涉 。 他 在 南通 和 苏州 任教 时 期 (1903 一 1904) ， 所 授课 
程 包括 心理 学 、 社 会 学 、 名 学 、 法 学 各 门 ， 并 且 从 英 、 日 文 著作 中 译 出 
三 种 ， 作 为 教学 讲义 。 我 们 可 以 毫 不 夺 张 地 说 ， 他 代表 了 当时 西学 在 
中 国 的 最 高 水 平 。 所 以 他 一 方面 断定 严复 所 译 英国 “功利 论 、 进 化 
论 之 上 哲学” 并非“ 纯粹 哲学 ”， 不 过 是 “哲学 之 各 分 科 如 经 济 、 社 会 
等 等 ”而 已 。! 1 另 一 方面 则 从 将 学 观点 详 评 谤 鸿 铬 英 译 《 中 良 》 中 
的 种 种 “ 穿 羡 ”与 “附会 ” 。 2 1 仅 就 这 两 篇 文 字 而 言 ， 他 对 西方 学 术 
思想 的 整体 了 解 与 判断 ， 已 远 出 同时 流 辈 之 上 。 

但 最 能 表现 他 早年 对 西学 的 态度 的 ， 是 关于 大 学 设 文学 科 、 经 学 
科 的 观点 。1906 年 在 张 之 洞 主持 下 ， 清 廷 颁布 了 学 校 章程 。 其 中 分 
科大 学 章程 有 关 文 学 与 经 学 商科 ， 引 起 了 他 的 强烈 批评 。 这 时 科举 制 
度 才 废 去 一 年 ， 必 须 有 新 的 学 制 代 之 而 起 。 张 之 洞 所 拟定 的 学 校 章 





[1] 上 见 《 论 近年 之 学 术 界 》 ,+ 静安 文集? - 
[2】 书 率 氏 汤 生 英 译 中 麻 后 },《 文 集 续 编 》。 
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程 包括 小 学 、 中 学 和 大 学 ， 基 本 上 是 参照 日 本 所 施行 的 欧洲 体制 ， 这 
是 他 时 在 《 功 学 夭 》 中 提出 的 主张 。'!) 但 在 大 学 部 分 的 经 学 、 文 学 
两 科 中 ， 他 并 不 完全 依照 日 本 的 办 法 ， 定 “ 暂 学 ”为 文学 部 的 基础 课 
程 。 相 反 的 ， 他 根本 取消 了 “哲学 ”一 门 ， 仅 在 经 学 科 附 设 了 一 门 
“理学 ， 而 且 重 点 也 放 在 宋 明 理学 家 讲 “ 实 践 ” 的 一 面 ， 不 涉 “ 义 
理 空谈 " 。 这 大 概 符合 他 心目 中 的 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 康 则 。 干 
国 维 《 奏 定 经 学 科大 学 、 文 学 科大 学 章程 书后 》'?*1 一 文 则 专 对 张 氏 
按 除 “ 暂 学 ”于 经 学 、 文 学 之 外 这 一 点 ， 施 以 最 强烈 的 攻击 。 他 不 
但 主张 新 学 制 中 必须 窗 出 “哲学 ”的 地 位 ， 而 且 认 为 “哲学 ”可 以 入 
单 所 有 的 学 问 一 一 除了 神学 、 医 学 和 法 律 学 以 外 。 这 显然 是 认同 于 欧 
洲 传 统 的 知识 分 类 。 从 他 在 文 未 所 氟 的 文科 大 学 的 课程 内 容 看 ， 他 
已 完全 接受 了 西方 近代 的 知识 系统 ， 而 将 中 国 原 有 经 、 史 、 子 、 集 四 
部 分 别 纳 人 上 哲学、 史学、 文学、 心理 学、 社会 学 、 伦 理学 等 等 新 范 畸 
之 中 。 从 这 一 方面 观察 ， 他 所 持 的 根本 原则 恰好 与 张 之 洞 相反 ， 他 
的 主张 大 可 以 称 之 为 “西学 为 体 ， 中 学 为 用 ”而 毫 无 愧 色 。 所 以 他 
的 基本 “心态 ”与 同时 代 向 幕 西学 的 人 是 -- 致 的 。 而 且 由 于 他 在 西 
学 方面 所 人 更 深 ， 他 的 认同 也 更 进 了 一 层 。 

我 们 确定 了 王国 维 在 晚 清 时 期 对 于 西学 的 伍 幕 心态， 然后 才能 进 
一 步 讨 论 他 的 中 国文 中 研究 与 当时 人 文生 态 之 间 的 关系 。 《静安 文 
集 》 与 《 续 编 } 所 收文 字 主要 都 是 他 沉 潜 于 康德 、 叔 本 华 著 作 的 心 
得 。 其 中 虽 有 几 篇 涉及 “性 ”、“ 理 ”的 概念 和 戴震 、 阮 元 的 学 说 ， 
但 仍 不 出 中 、 西 思想 比较 的 范围 。 所 以 这 两 部 文集 基本 上 属于 评介 











{1] 即 所 谓 : ”西学 甚 繁 , 凡 击 学 不 切 要 者 , 东 人 已 蓟 改 即 而 酌 改 之 。" 欧 { 游学 第 二 。 
[2] 见 ( 续 编 } 
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西方 哲学 的 通论 性 质 ， 与 后 来 在 中 国文 吕 研 究 中 的 原创 性 的 专著 截然 
异 趣 。 他 第 一 部 研究 性 质 的 专著 是 1913 年 完成 的 《 宁 元 戏曲 考 》。 这 
是 开辟 新 领域 的 名 著 ， 无 须 装 述 。 陈寅恪 说 : 


取 和 名 来 之 观念 与 国有 之 宁 料 ， 互 相 参 证 ， 岂 局 于 文艺 批评 
及 小 说 戏曲 之 作 ， 如 红楼 梦 评 论 及 案 元 戏曲 考 竺 是 也 。[!) 


这 句 话 真是 “ 知 言 ” ， 但 因 说 得 太 简 净 ， 必 须 略 加 解释 。 该 过 这 
两 篇 作品 的 人 很 容易 发 生 下 面 的 疑问 ; 《红楼梦 评论 》 明 白地 以 叔 本 
华 的 悲剧 观 售 解 释 《 红 楼 梦 》， 这 是 人 人 都 看 得 兄 的 。 然 而 《 洲 元 戏 
曲 考 》” 列 通 篇 持 考 证 方法 追溯 中 国 戏 曲 的 源流 ， 共 中 除 第 12 章 《元 
剧 之 文章 》 论 “ 喜 剧 ”. “悲剧 ”一 自流 露出 一 点 西方 的 影响 外 ， 似 
乎 未 可 与 《评论 》 等 量 齐 观 。 陈寅恪 的 断 语 则 不 是 立足 不 稳 了 吗 ? 
甚 实 不 然 。《 玛 昌 考 》》 虽然 没有 涉及 西方 任何 一 家 关于 艺术 或 戏剧 的 
理论 ， 但 这 本 书 的 整体 构想 便 是 从 西方 来 的 。 王 国 维 在 自序 中 说 : 
“为 此 学 者 自 余 始 …… 实 以 古人 未 党 为 此 学 也 。 ”这 正 是 因为 他 从 报 
本 华 《 意 志 及 表象 之 世界 》 中 认识 了 戏 硬 在 西方 文化 中 的 崇高 位 车。 
1907 年 他 在 《自序 二 》 中 说 : 


要 中 国文 学 之 最 不 鬼 韦 芮 戏曲 著 。 元 之 杂剧 、 明 之 待 
辣 .…… 其 中 之 文学 曾 有 住 者 、 灼 其 理想 及 结构 骂 窜 不 谓 至 幼稚 
至 拙劣 ， 不 可 得 也 。 国 朝 之 作者 最 略 有 进步 ， 然 比 诸 西洋 之 名 
副 ， 根 去 尚 不 能 以 道里 计 。 此 余 所 以 自 忘 其 不 敏 ， 而 独 有 志 子 





{1] 《得 书 . 序 ?。 
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是 由 [11 


这 时 他 的 “ 志 ” 并 不 在 研究 戏曲 ， 而 在 写 剧 ， 以 补救 中 国文 化 的 偏 
失 。《 明 录 》》，《 浇 曲 考 源 》，《 唐 宋 大 明 考 》 等 书后 来 虽然 成 为 《 宋 
元 戏曲 考 》 的 史料 根据 ,最 初 大 概 也 是 为 了 创作 而 搜集 和 的。 总 之 在 
他 醉心 西学 的 阶段 ， 无 论 是 哲学 或 是 文学 ， 他 的 最 大 抱负 都 是 创作 ， 
而 不 是 研究 。 

《 宋 元 戏曲 考 》 是 他 从 创作 转 和 人 研究 的 一 部 划时代 的 著作 。 他 所 
此 书 时 已 在 日 本 ， 从 此 便 展 开 了 他 一 生 最 瘤 煌 的 研究 业绩 一 一 陈寅恪 
所 谓 “ 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 ， 起 相 释 证 ”和 “ 取 异 族 之 故 书 与 
吾 国 之 卓 籍 ， 互 相 补 正 ”。 中国 人文 生态 的 重大 作用 在 他 的 研究 工作 
中 便 完全 显露 出 米 了 。 以 《 式 昌 考 》 市 言 ， 无 论 是 主题 的 构想 、 全 
书 的 体裁 与 组 织 ， 或 具体 问题 的 观察 与 分 析 ， 处 处 都 呈现 着 现代 的 面 
貌 。 这 显然 是 因为 有 西学 作 和 参照 系统 才能 出 现 的 新 发 展 。 但 是 我 们 
车 细 察 《戏曲 考 》 的 实质 内 容 ， 通 篇 所 运用 的 都 是 堤 、 嘉 以 来 的 考证 
方法 ， 书 中 博 采 文 集 、 笔 记 、 类 书 等 以 移 移 可 信 的 事实 ， 也 是 清 代 和 研 
究 唐 、 宋 文史 庄家 所 开辟 的 途径 。( 如 厉 跨 《 宁 诗 纪事 》， 徐 松 《 登 
科 记 考 》) 。 在 这 一 方面 ， 我 们 尤其 应 该 注意 沈 曾 植 (1851 一 1922) 
对 他 的 影响 。 沈 氏 读 书 笔 记 中 论 词曲 的 演变 ， 中 亚 音乐 的 传人 ， 
唐 、 宋 的 “ 演 弄 ” 故 事 等 都 已 涉及 《戏曲 考 》 的 范围 (2% 由 此 可 见 ， 
《或 舌 考 》 的 构想 员 受 西学 启发 ， 但 其 构成 则 完全 仰赖 于 本 土 的 人 文 研 
究 生态 。 东 渡 之 后 ， 他 走 上 了 以 卜辞 金 文 考证 商 、 周 古风 的 道路 ， 父 


[1] 《文集 续 编 $。 
[2 看 # 海 日 楼 礼 从 》 卷 七 。 
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史 考 证 的 基本 功夫 对 他 更 重要 了 。 罗 振 玉 《 驶 堂 集 林 - 序 》 说 ， 


六 去 之 变 ， 君 复 与 余 航海 居 日 本 。 自 是 尽 育 前 学 ， 专 治 经 
史 ; 日 读 注 幅 尽 数 卷 ， 又 旁 治 古 文字 声韵 之 学 。 


这 是 他 自觉 地 深入 部 嘉 学 统 的 明证 。 至 于 他 兼治 边 恰 史 地 和 晚年 专 
力 于 辽 . 金 、 元 三 史 ， 虽 由 于 新 史料 〈 简 评 与 敦煌 文书 ) 的 大 基 发 现 
和 欧洲、 已 本 汉学 家 的 刺激 ， 但 追 源 湖 始 ， 仍 虐 承 道 、 咸 以 降 考 证 学 
的 新 发 展 而 来 。 关于 这 一 点 ， 他 在 《 沈 乙 唐 先 生 七 十 寿 序 了》 中 ， 交 
代 得 很 清楚 ， 他 概括 沈 曾 植 一 生 的 学 术 说 : 


先生 少年 固 已 鼠 通 国 韶 及 未、 壮 诸 家 之 说 。 中 年 党 辽 、 
金 、 匹 三 史 ， 滩 四 高 地 理 ， 双 为 遂 、 咸 以 降 之 学 ， 热 一 于 光正 
成 法 ， 无 或 逾越 。[1] 


这 上 几 句 话 也 未 尝 不 可 以 看 作 他 的 “夫子 自 道 " 。 无 论 如 何 ， 沈 曾 植 对 
他 发 生 了 一 种 示范 的 作用 ， 其 影响 之 深远 是 不 容 低 估 的 。 

前 面 说 过 , 20 世纪 初 ， 中 国 知 识 人 正式 接触 西学 之 际 ， 中 国 本 
土 的 人 文 研究 生态 还 是 很 有 活力 的 。 王 国 维 的 例子 充分 证 实 了 这 一 
论点 。 一 般 的 理解 ， 往 往 把 清 代 考证 学 局 限 在 蓝 、 嘉 时 代 ， 好 像 以 
后 便 越 来 越 芍 徽 了 。 这 是 由 于 我 们 的 眼光 过 于 集中 在 所 谓 “ 经 学 ” 
上 面 了 。 专 从 “经 学 ”的 角度 看 ， 道 、 咸 以 降 今 文 经 学 的 出 现 和 发 
- 行 似 乎 象征 着 “ 徽 言 大 义 ”的 诠释 已 取代 了 文本 的 训 语 与 考 瓣 。 但 


[1] 《过 书 ?本 《 观 堂 集 林 》 卷 二 三 。 
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是 如 果 把 眼界 扩大 一 点 ， 我 们 立刻 可 以 看 出 ， 在 考证 的 基础 上 建立 起 
来 的 所 谓 “ 经 学 ”， 其 实 主要 是 古 史 (所谓 “三 代 ”) 的 研究 。!( 1 从 
考 史 的 角度 闭 眼 ， 乾 、 襄 的 考证 学 是 在 不 断 扩 张 它 的 领域 ， 从 三 代 逐 
步 向 后 面 推展 。 钱 大 昕 、 干 呜 壁 、 赵 机 在 乾 嘉 之 忆 已 开 其 端 ， 西 北 
中 地 和 辽 、 金 、 元 史 成 为 道 、 咸 以降 的 显 学 决 不 是 偶然 的 。 孙 论 让 
(1848 一 1908) 是 清末 最 后 一 位 经 学 大 师 ， 但 却 成 为 最 先 研究 甲骨 文 
的 专家 ， 他 的 《 哥 文 举例 》 (1904) 竞 “ 为 中 国史 学 界 开 辟 一 个 新 的 
领域 ”( 董 作 宾 语 ) ， 更 足以 说 明 “ 经 学 ”实质 上 即 是 上 十 三 代 的 史 
学 。 所 以 他 的 《 周 礼 正义 》 在 今天 还 是 上 古 史 研究 的 一 部 基本 参考 
书 。 清 末 恰 好 是 古文 字 (如 甲骨 文 )、 古 器 物 ， 古 文献 (如 汉 简 、 敦 
煌 着) 等 大 批 出 现 的 时 代 ， 为 训 语 、 考 释 、 辨 盆 等 等 方法 提供 了 一 片 
广大 的 新 疆土 。 欧 洲 和 日 本 的 汉学 家 且 已 先 一 步 疼 进 了 这 一 领域 。 
考证 学 因 新 材料 的 发 现 而 获得 新 生命 ， 因 此 构成 了 当时 中 国人 文 研究 
生态 中 最 有 活力 的 部 分 。 王 项 维 在 决定 学 术 转 向 时 ， 毫 不 壕 疑 地 便 
进入 这 一 领域 ， 正 是 因为 他 认 清 了 : 这 是 他 的 创造 力 可 以 发 挥 到 最 大 
限度 的 园地 。 

王国 维 的 例子 最 能 说 明 上 文 说 的 心态 与 生态 之 问 的 微妙 关系 。 他 
早年 提倡 康德 、 示 本 华 揭 哲 学 ， 其 心态 与 同时 代 仰 幕 西学 的 人 并 无 基 
本 差异 .不 过 没有 走 上 “ 视 配 籍 如 神圣 ”的 极端 而 已 。 这 显然 是 由 
于 他 当时 已 有 很 深 的 中 国人 文 素养 。 但 以 他 的 抱负 与 才 力 而 言 ， 他 
不 可 能 甘心 长 期 停留 在 《 遂 安 文 集 》 的 阶段 。 他 通论 中 西 桨 学 、 文 学 
虽然 都 表现 了 高 度 的 识 见 ， 然 而 毕竟 只 是 所 谓 “ 第 二 流 ” 的 工作 。 
( 见 《文集 续 编 .自序 二 》) 为 了 作出 原创 性 的 贡献 ， 他 最 后 决定 走 





[1] 大 看 柳 论 征 4 中 国文 化 生 》 ,台北 , 正 中 书局 ,1952 年 ,下 册 ,119 页 。 
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上 开辟 新 经 学 、 新 史学 的 道路 ， 其 代表 作 即 是 《 现 堂 集 林 》。 但 一 旦 
进入 中 国 的 人 文 研 究 ， 他 人 恒 不 能 不 受 当 时 人 文生 态 的 制约 ， 也 不 能 不 
稍稍 调整 早年 的 心态 。 为 了 接 得 上 中 国 经 、 史 研究 的 传统 ， 他 开始 
“日 读 注 朴 尽 数 卷 ， 又 旁 治 古 文字 声 前 之 学 ”一 一 如 罗 振 玉 所 云 。 

但 是 他 这 样 做 不 是 单纯 地 回归 蓝 、 嘉 ， 而 是 要 为 经 、 史 研究 别 开 
生 面 。1923 年 他 在 《 诺 虚 文字 类 编 序 》 中 说 : 


新 出 之 史料 在 在 与 日 灾 料 视 需 。 故 吉文 字 器 物 之 学 与 经 风 
之 学 实 相 表 里 。 惟 能 达观 二 者 之 际 ， 不 是 旧 以 就 新 ， 亦 不 癌 新 
碎 从 | 旧 ， 扑 后 能 得 十 人 之 真 ， 而 其 言 可 入 于 后 世 。【11 


他 的 目的 在 求 得 十 史 的 真相 ， 所 以 新 史料 必须 与 经 史 旧 学 互相 比 勘 . 
互相 阔 证 。 但 是 如 果 接 不 上 蔓 、 嘉 以 来 关于 经 典 文 本 的 研究 传统 ， 
面 对 着 大 量 新 沁 的 十 知 、 金 文 ， 他 势必 陷于 甘 然 失措 的 困境 。 人 文 
研究 不 能 不 受 本 土 当 前 人 文 牛 态 的 制约 ， 在 此 得 到 了 最 具体 的 说 明 。 
邹 一 方面 ， 外 来 的 理论 系统 和 抽象 的 方法 论 ， 无 论 怎样 高 明 . 都 无 法 
直接 派 上 用 场 。 

以 心态 的 调整 而 言 ， 王 国 维 前 后 两 阶段 的 变迁 痕迹 是 十 分 明显 
的 。 在 《静安 文集 》 时 期 他 接受 了 西方 流行 已 久 的 观念 ， 把 哲学 看 
作 是 一 切 学 科 的 基础 。 同 时 他 又 特别 倾倒 于 康德 、 叔 本 华 的 哲学 理 
论 ， 并 运用 他 们 的 观点 来 解释 和 评判 中 国 的 思想 。 我 们 可 以 说 ， 这 
时 康德 搬 学 在 他 心中 的 地 位 ， 与 刘 师 培 笔下 的 斯 宾 塞 尔 社 会 学 ， 相 去 
不 远 。 但 转 人 研究 时 期 之 后 ， 他 不 但 不 再 引 康 德 、 叔 本 华 或 任何 其 





[1] 参 ( 观 党 别 集 } 卷 四 。 
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他 西方 既成 的 理论 ， 而 且 对 于 哲学 一 科 也 和 置 之 于 不 闻 不 问 之 询 。 最 
明显 的 证 据 是 1911 年 的 《国学 丛刊 序 》， 他 说 : 


邻 专 以 知 言 ， 则 学 有 三 大 类 ; 四 科学 也 ， 顽 学 也 ， 文 学 
志 。 凡 记述 事物 而 求 其 原因 ， 定 其 理 法 者 ， 谓 之 村 学 ; 求 事 物 
变迁 之 迹 而 明 其 因果 者 ， 谓 之 史学 ; 至 于 出 入 二 者 之 间 ， 而 兼 
有 玩物 趟 情 之 效 者 ， 谓 之 文学 。 (11 


站 不 论 他 的 三 科 定 义 是 否 怡 如 其 分 际 ， 他 没有 给 哲学 在 知识 系统 中 安 
排 一 个 位 置 ， 则 极其 显然 。 这 各 他 在 1906 年 批评 张 之 润 大 学 章程 中 
不 设 拘 学 一 科 的 态度 ， 形 成 了 一 个 十 分 鲜明 的 对 照 。 更 可 注意 的 是 
他 现在 突出 了 史学， 与 科学 、 文 学 鼎足 而 三 。 这 本 示 他 已 决定 投身 
史学 研究 的 领域 了 。 此 文 扔 于 他 转向 的 前 夕 ， 可 以 看 作 他 在 调整 心 
态 期 间 所 留 下 的 印迹 。 但 他 只 是 调整 心态 而 已 ， 并 不 像 罗 振 玉 所 夸 
张 的 “ 尽 弃 前 学 ”。 所 以 《 序 )》 又 说 : 





余 计 中古 二 学 ， 驯 则 俱 囊 ， 表 则 俱 约 。 风 气 赔 开 ， 互相 推 
有 嚼 。 且 履 今 是 之 世 ， 讲 今日 之 学 ， 素 有 西学 不 兴 两 中 学 能 兴 
者 ， 亦 末 有 中 学 不 兴 而 西学 能 兴 者 。 


这 是 明白 承认 : 他 早年 所 吸收 的 西学 对 于 他 即将 从 事 的 经 史 研 究 是 大 
有 “ 推 助 ”之 力 的 。 后 来 他 的 弟弟 王国 华 说 他 的 “治学 之 方 ” 越 出 


[1] 《 观 堂 别 集 》 着 四 - 
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赣 嘉 ， 因 为 他 “有 得 于 了 凸 欧 学 术 精 湛 绵 密 之 助 ”，! 1 1 确 不 失 为 知 言 。 
事实 上 ， 西 学 既 已 深入 中 国 ， 它 也 构成 了 当时 人 文生 态 的 一 部 分 。 
以 王国 维 在 思想 上 的 敏感 ， 他 不 可 能 一 转向 便 把 西学 驱除 于 他 的 意识 
之 外。 上 面 所 引 的 两 段 话 ， 我 相信 他 至 死 都 没有 基本 变动 。《 观 堂 集 
林 》 中 无 一 言明 涉 西 学 ， 正 好 说 明 早年 所 博览 的 西学 一 包括 哲学 、 
心理 学 、 社 会 学 ， 以 至 欧洲 蝶 * 都 已 化 为 他 的 学 术 修 养 的 一 部 分 ， 
随处 可 以 发 生 潜 在 的 作用 。 他 的 《 殿 周 制度 论 》(《 观 堂 集 林 》 卷 
十 ) 决 不 是 仪 知 墨 守 韩 嘉 考 证 的 人 所 能 写 得 出 来 的 ， 作 者 如 果 对 西学 
不 具备 多 方面 的 融 贯 的 理解 ， 便 根本 不 可 能 进行 那样 宏大 的 构想 和 周 
密 的 分 析 。 他 不 再 依 傍 任何 现成 的 西方 理论 ,证明 他 已 摆脱 了 早期 
那 种 “ 格 义 ” 式 的 心态 ， 他 的 学 与 思 痢 达到 了 成 熟 的 境界 。 

王国 维 死 后 ， 他 的 日 本 友人 狩 野 直 喜 说 :“ 王 静安 先生 的 伟大 ， 
就 在 于 用 西洋 科学 方法 整理 国 故 。”(3) “以 科学 方法 整理 国 故 ” 是 厚 
适 在 “五 四 ”时 期 所 提出 的 口号 ， 王 国 维 自己 肯 不 肯 接 受 这 句 共 维 
话 ， 已 无 法 求证 了 。 但 这 确 代 表 了 当时 中 国学 术 界 的 共同 认识 ， 和 狩 
时 供用 此 语 是 很 自然 钓 。 现 在 让 我 从 王国 维 过 浪 到 “五 四 ”的 “ 整 
理 国 故 ”运动 ， 对 20 世纪 上 半 时 的 中 国人 文 研 究 的 生态 作 一 高 度 概 
括 性 的 回顾 。 

1922 年 崩 适 论 当 时 人 文 研究 的 现状 说 ， 


现 邻 的 中 国学 术 界 真 滑 殴 零落 极 了 。 旧 式 学 者 只 利 王 国 
维 、 罗 天 玉 、 叶 擂 业 、 章 炳 天 四 人 ; 其 次 则 半 疡 夺 旧 的 过 渡 学 


[1】 苹 过 书 . 序 》。 
{2] 多 * 砍 罗马 通史 序 》,《 文 集 续 编 }。 
[3} 引 自 王 德 毅 { 王国 维 年 谱 》, 台北 ,1967 年 ,75 页 。 
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者 ， 也 只 有 梁 启 趣 和 我 们 几 个 人 人 。 内 中 章 炳 丹 是 在 学 术 上 世 半 
僵 了 了 ， 殖 与 叶 没 有 条 理 系统 ， 只 有 王国 维 最 有 和 希望 。[11 


可 知 在 “ 国 故 ” 阵 营 中 ， 他 最 推 重 的 前 辈 是 王国 维 。 两 三 年 后 他 力 
荐 王 天 到 清华 国学 研究 院 任教 ， 其 动机 已 潜伏 于 此 。 王 氏 在 清华 正 
式 授 课 两 年 (1925 一 1927) ， 他 的 学 生 中 有 不 少 人 后 来 都 成 为 承 先 启 
后 的 文中 学者。 所 以 王国 维 在 思想 上 尽管 抗拒 “五 四 ”的 新 思潮 ， 
在 人 文 研究 方面 他 却 参 加 了 “整理 国 故 ”的 运动 。 这 一 矛盾 现象 丸 
必须 从 心态 与 生态 之 间 的 紧张 去 寻求 解释 。 

“五 四 ”时 期 中 国 知识 人 的 心态 远 比 清末 一 代为 激进 ， 这 在 上 面 
已 说 过 了 。 但 是 他 们 一 旦 进入 “ 国 故 ”研究 的 领域 ,， 便 也 和 王国 维 
一 样 ， 立 即 受到 人 文生 态 的 制约 。 在 上 引 胡 适 所 列举 的 几 位 老 辈 之 
中 ， 章 炳 鳞 、 梁 启 超 和 王国 维 三 人 的 著作 尤其 代表 了 “五 四 ”前 名 中 
国人 文生 态 中 最 有 活力 的 部 分 。 这 便 使 “五 四 ”一 代 “ 整 理 国 故 ” 
的 学 人 ， 无论 在 思想 上 崇尚 西方 见 个 学 派 ， 都 不 得 不 以 这 些 前 状 的 研 
究 为 起 点 。 两 个 具体 的 例子 便 可 以 清楚 说 明 我 的 意思 。 胡 和 送 移 《中 
国 哲 学 史 大 岗 》 上 册 是 震动 一 时 的 作品 ， 发 挥 了 树立 新 “上 典范” 
(paradigm) 的 革命 性 作用 。!? 3 但 他 在 自序 中 除了 致谢 王 念 孙 、 王 
引 之 、 俞 树 、 孙 认证 之 外 ,还 说 :“ 对 于 近 人 ， 我 最 感谢 章太炎 先 
生 。 其 实 他 还 应 该 感谢 另 一 位 “ 近 人 ”， 即 梁启超 。 后 来 全 在 《四 
二 自述》 中 使 公开 承认 ， 少 年 时 代 凶 读 到 梁 氏 《 论 中 国学 术 思 想 变 迁 





(19) 本 胡 适 日 记 $》 ,安徽 教育 出 版 社 ,2001 年 ,第 3 册 ,775 页 。 

[2] 详 见 我 的 *¢ 中 国 上 哲学 中 大 费 ) 与 史学 革命 }, 收 在 ¢ 中 国 近 代 思 想 史 上 的 胡适 》, 台 

| 北 ; 联 经 ,1984 年 ,77 -91 奥 ; 参 看 油 友 兰 《 三 检 堂 自序 》, 北 京 :三 联 书店 ,1984 年 ， 
213 -217 页 。 
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之 大 势 》!(1902 年 ) ， 这 才 油 发 了 研究 者 学 史 的 念头 。 另 一 个 例子 是 
在 思想 上 与 划 适 相 敌 对 的 郭沫若 。 他 的 《中 国 吉 代 社 会 研究 》 也 是 
十 中 研究 中 一 部 开 凤 气 之 作 ， 当 时 影响 很 大。 这 部 韦 的 史料 根据 和 
整体 构想 则 建筑 在 王 同 维 的 业绩 之 上 。 “母系 社会 ”之 说 虽 来 自转 格 
斯 的 《和 家族、 私有 财产 与 国家 的 起 源 》(1，， 但 如 果 不 是 王国 维 在 卜 僚 
中 发 现 了 “ 先 疲 特 球 ”之 例 ， 郭 氏 便 不 可 能 把 这 个 理论 应 用 到 商 代 社 
会 上 面 。 他 纵 论 商 、 周 历史 发 展 更 是 本 之 王国 维 的 《 股 周 制度 论 》 。 
郭沫若 后 来 在 《古代 研究 的 自我 批判 》 中 论 及 此 文 说 : 


这 是 一 篇 奏 动 了 全 学界 的 大 论文 ,新旧 史家 至 邻 者 一样 地 
孝 以 为 主 泉 。 在 新 史学 方面 ， 把 王 氏 的 论文 特别 强调 了 的 ， 普 
先是 我 。[2 1 


这 两 个 例子 生动 地 显示 出 人 文 研究 怎样 离 不 开 辐 时 代 的 人 文生 
态 。 胡 、 郭 两 人 在 西方 思想 的 取向 方面 虽 截 然 异 趣 ， 却 同样 具有 一 
往 无 前 的 反 传 统 的 心态 。 但 踏 进 学 术 研究 的 领 城之内， 这 种 心态 便 
因 生 态 的 制约 ， 而 不 能 不 有 所 调整 了 。 这 也 正 是 当年 王国 维 所 经 过 
的 心路 历程 ， 最 多 不 过 是 程度 上 有 所 不 同 婴 了 。 我 所 谓 “ 制 的 ”， 其 
实 便 是 学 术 纪律 ， 没 有 纪律 ， 学 术 便 失 去 了 存在 的 基本 依据 。 

我 在 上 篇 结尾 处 提 到 ,，“ 五 四 ”以 后 的 20 年间， 中 国 曾 有 过 一 个 
人 文 研 究 的 传统 ， 所 取得 成 绩 至 今 尚 受到 国际 祝 学 界 的 普遍 尊重 。 但 
读者 不 要 误会 这 里 所 用 的 “传统 ”两 个 字 。 研 究 传统 是 在 不 断 成 长 





C1] 根据 人 闫 学 家 摩尔 根 《 古 代 社 会 》 (Lewis H. Morgan. Ancient Society,1877)。 
[2) 《十 批判 书 y ,上 海 : 群 益 ,1950,516 页 。 
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和 发 展 之 中 的 ， 其 至 往往 发 生 所 谓 “ 革 命 性 ”的 变动 。 章 炳 岂 、 王 
国 维 等 上 承 翰 、 嘉 学 统 ， 然 面 最 后 更 新 了 这 个 传统 。 同 样 的 情形 也 
发 生 在 “五 四 ”- : 代 学 人 的 身上 。 令 天 大 陆 上 出 再 一 套 “ 国 学 大 师 
从 书 ”【!}， 其 中 所 收 的 “大 师 ” 大 多 数 是 “五 四 ”以 来 在 文 、 史 、 暂 
各 领域 中 卓然 有 成 的 研究 者 。 匹 论文 化 心态 是 激进 .温和 或 保守 ， 他 
们 都 体现 了 推陈出新 的 共同 精神 。 这 主要 是 由 于 他 们 虽 处 在 思想 极端 
神 罕 的 时 代 ， 最 后 都 能 使 个 人 的 心态 和 人 文生 态 之 间 取 得 一 种 动态 的 
平衡 。 人文 心态 与 人 文生 态 之 间 必 然 存 在 着 紧张 ， 其 程度 因 人 而 异 。 
但 这 种 紧张 如 果 调 节 到 恰到好处 (也 国人 而 异 ) ， 反 而 可 以 为 个 人 的 创 
造 力 提供 充分 发 挥 的 机 会 。 这 是 我 所 谓 “ 动 态 平衡 ”的 确切 涵义 。 





20 世纪 中 时 以 后 中 国 的 文化 生态 与 知识 人 的 心态 是 绝 大 多 教 读 
者 所 耳熟能详 的 ， 这 里 用 不 着 说 了 。 最 后 让 我 谈 一 谈 现 状 和 前 景 ， 
以 结束 全 文 。 今 天 中 国人 文生 态 较 之 清末 或 “五 四 ”时 代 已 远 为 贫 
乏 ,， 这 是 无 可 争 说 的 事实 。 但 一 般 知 识 人 的 心态 则 依然 未 脱 “ 视 西 
籍 如 神圣 ”的 境界 ， 至 少 在 潜意识 中 仍 史 隐约 约 地 认为 “ 直 理 ”在 西 
方 。 如 上 篇 所 述 ， 近 百年 来 西方 的 人 文 研究 一 向 奉 自然 科学 为 楷 
模 ， 致 力 于 寻求 普遍 有 效 的 原理 或 原则 。 从 达尔 文 的 生物 进化 论 转 
成 社会 进化 论 尤 其 是 其 中 一 个 最 突出 的 例子 。 从 19 世纪 下 叶 到 20 世 
纪 中 叶 ， 无 数 西方 人 类 学 家 、 社 会 学 家 ， 经济 学 家 、 史 党 家 、 历 史 哲 
学 家 等 都 曾经 从 不 辣 的 角度 试图 建立 “ 放 庄 四海 曾 名 准 ”的 社会 发 展 
“规律 ”" 。 其 至 迟到 20 持 纪 五 六 十 年 代 ， 所 谓 “现代 化 理论 ”还 从 
美国 传播 到 世界 各 地 ， 它 假定 所 有 “ 传 统 的 ”社会 最 后 都 会 曲 曲 折 折 


[1] 南昌 :百花 沙文 世 出 版 社 。 
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地 走 上 “现代 化 ”的 道路 。 这 个 理论 代表 了 西方 社会 科学 界 寻 找 普 
这 “规律 ”的 一 次 规模 最 大 的 尝试 。 但 是 它 也 再 一 次 以 失 路 收场 。 
现在 连 一 度 服 庚 过 这 个 理论 的 政治 学 家 也 改 以 “文明 的 溃 突 ” 代 著 
“传统 ”与 “ 现 找 ”的 冲 帘 了 。 社会 或 历史 发 展 具 普遍 “规律 ”的 观 
念 很 早 便 已 尾 人 人 中国， 斯 宾 塞 尔 学 说 在 清末 直行 ， 即 其 明证 。 与 此 
相 秒 而 宇 的 则 是 入 文 、 社 会 现象 的 研究 也 必须 以 自然 科学 为 范本 的 信 
念 。 前 引 严 复 论 社会 学 {“ 群 学 ”") 的 性 质 一 一 “用 科学 之 律令 ， 察 
民 群 之 变 端 ， 以 明 既 往 ， 测 方 来 ”一 一 已 将 这 一 信念 表述 得 很 清楚 。 
“五 四 ” 久 后 这 一 信念 在 许多 知识 人 的 心中 钢 肇 得 更 深 了 ， 所 以 对 于 
打 着 “科学 ” 旅 巾 的 西方 理论 与 方法 ， 他 们 往往 失去 质 恬 的 勇气 。 近 
二 三 十 年 米 ， 西 方 学 术 思 想 的 基调 在 转变 之 中 ， 人 文 、 社 会 的 研究 已 
不 再 追求 所 谓 “ 科 学 化 ”， 代 之 而 起 的 则 是 各 式 各 样 的 新 思 痢 ， 其 中 
尤 以 “后 现代 理论 ”最 为 活 贱 。 这 些 发 展 ， 寺 篇 已 大 致 交代 过 了 。 
这 似乎 为 中 国 知识 人 彻底 摆脱 “ 视 西 籍 如 神圣 ”的 心态 提供 了 一 个 最 
好 的 时 机 。 然而 问题 并 不 如 此 简单 ， 尝 拜 西方 “科学 ”的 意识 虽 大 
大 地 减弱 了 ， 但 “科学 ”以 外 的 “真理 ”也 在 西方 这 一 深 屋 心理 仍然 
牢 不 可 破 。 所 以 近 一 二 十 年 来 的 一 般 汉 语 刊 物 几 乎 是 西方 思想 史 的 
一 面 镜子 ， 忠 实地 反映 了 西方 人 的 种 种 新 说 ， 不 过 在 时 间 上 推迟 两 三 
年 而 已 。 “后 现代 论说 ”的 泛滥 便 是 显 证 。 中 国 知识 人 中 现在 颇 多 批 
判 西方 “霸权 ”的 这 杰 之 士 , 但 是 他 们 的 论据 几乎 元 不 来 自 西方 。 很 
显然 地 ， 他 们 是 在 紧 紧 地 追随 着 新 一 代 的 西方 学 人 批判 西方 现状 。 通 
俗 报刊 上 的 “论说 ” 虽 与 本 文 的 主旨 一 一 中 国 的 人 人 文 研究 一 一 无 直接 
关系 ,但 毕 竞 反映 了 知识 人 的 一 般 心 态 ， 对 于 人 文 研 究 不 能 说 没有 间 
接 的 影响 。 如 果 不 能 对 这 一 心态 做 有 效 地 调整 .我 们 便 不 可 能 踏 人 
中 国人 文 研 究 的 领域 ， 特 别 是 在 中 国人 文生 态 已 举目 全 非 的 今天 。 
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在 过 去 一 个 世纪 中 ， 中 国 知 识 人 浴 莫 西方 的 心态 也 有 一 个 发 展 历 
程 ， 即 在 不 知 不 觉 中 从 局 部 逐渐 上 上升 为 全 部 。 不 但 各 学 远 远 落后 而 
已 ， 即 使 文学 、 哲 学 、 宗 教 、 史 学 …… 中 国 也 不 能 与 西方 相 比 ， 丽 且 
不 限于 近代 ， 自 远古 便 是 如 此 。 陈寅恪 曾 现身说法 ， 为 我 们 提供 了 
一 个 很 动人 的 例子 。 他 晚年 在 《 论 再 生 缘 》 中 说 ， 





世人 往往 震 蕉 于 天 告 、 硕 腊 及 西洋 史诗 之 各， 而 不 知 亚 国 
亦 有 此 体 。 外 国史 诗 中 宗 坟 哲 学 之 思想 ， 其 精深 博大 ， 虽 还 胜 
吾 国 群 词 之 所 言 ， 灼 止 就 文体 立论 ， 实 未 育 差 弄 。……… 寅 恪 四 
十 年 前 常 读 希 腊 、 纯 文 诸 史诗 原文 ， 颇 怪 其 文体 与 产 词 不 异 。 
盐 当 时 尚 不 免 拘 于 众 见 ， 复 未 能 取 再 生 乡 之 疮 ， 以 人 殿 夭 证 ， 政 
喉 不 敢 发 。 莅 苦 数 十 年 ， 迟 至 莉 次 ， 始 为 之 一 吐 ， 亦 不 顾 当 世 
及 后 来 通 人 之 记 笑 也 。!11 


以 陈寅恪 的 “独立 之 精神 、 自 由 之 思想 ”， 尚 “ 咬 不 敢 发 ”， 而 且 呈 
“发 ”之 后 又 发“ 当世 及 后 来 通 人 之 训 笑 ” ， 则 人 文 心 态 影 啊 及 于 中 
固 文 学 的 研究 ， 不 可 谓 不 深 。 这 使 我 想到 钱 镍 书 《围城 ”中 的 一 
幕 : 方 鸿 渐 在 无 锡 演 讲 ， 侣 下 有 一 位 秃头 的 国文 教师 ， 一 直 在 摇头 ， 
表示 听 不 人 耳 。 但 等 到 方 鸿 渐 引 了 一 句 荷 马 史 诗 上 的 话 ， 这 秃头 便 
立刻 被 镇 住 了 ， 不 敢 再 摇动 了 。 可 见 这 一 心态 ， 由 来 已 入 。 今 天 追 
和 逐 西方 新 思潮 的 风气 不 过 是 旧 样 翻新 而 已 。 这 一 心态 正 是 今天 必须 加 
以 深刻 反思 的 。 越 过 这 一 层 心 理 障碍 ， 中 国 的 人 文 研究 才能 再 出 发 。 
最 后 ， 证 我 就 再 出 发 的 问题 提出 两 点 观察 。 第 一 ， 最 近 西 方 的 





[11 见 & 塞 柳 堂 集 》, 北 京 :三 联 书 店 ,2001 年 ,71 -72 页 。 
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人 文 、 社 会 科学 研究 大 有 “ 道 术 将 为 天 下 型”(《 和 庄子. 天 下 》) 的 下 
劳 。 任 何 一 门 都 是 异 说 竞 出 ， 人 莫衷一是 。 至 少 我 们 已 不 敢 说 其 中 革 
一 种 研究 取向 代表 所 请 “主流 ”。 这 正 应 验 了 《 易 经 》 中 “ 群 龙 无 
首 ” 之 象 ， 西 方 学 人 则 往往 引 《 旧 约 》 所 谓 “ 以 色 列 已 没有 国王 ”为 
喻 。 不 但 如 此 ， 无 论 是 社会 科学 家 或 史学 家 ， 很 少 再 看 到 有 人 企图 
建立 “ 放 之 四 海 而 皆 准 ”的 普遍 规律 。 西 方 栈 不 能 再 提供 任何 普遍 有 
歼 的 理论 根据 ， 中 国人 文 传统 的 专业 研究 者 自然 已 无 西方 “ 马 首 ” 可 
瞻 了 ， 剩 下 来 的 只 有 自力 更 生 一 条 路 。 也 许 有 人 会 反 降 道 :“ 殴 如 后 
现代 论 不 是 今天 西方 的 新 “ 马 首 ” 吗 ? 而 且 “ 瞻 的 人 不 是 已 呈 越 来 
越 多 之 势 吗 ?” 其 他 各 科 的 情况 如 何 ， 我 不 敢 说 。 就 中 学 言 ， 后 现代 
论 也 许 有 两 点 可 以 称道 ,第 一 ， 它 特别 强调 一 切 历史 文本 中 都 可 能 深 
藏 着 种 种 复杂 的 利害 动机 ， 治 史 者 决 不 能 毫 不 批判 地 接受 其 字面 的 意 
义 。 第 二 ， 它 采取 了 为 弱势 族群 抱 不 平 的 立场 。 但 是 这 两 点 都 不 算 
新 颖 。 后 现代 论 者 既 不 承认 文本 之 外 另 有 客观 的 真实 ， 他 事实 上 已 
自行 封闭 了 任何 通 向 历史 研究 之 路 。 他 的 主要 工作 只 限于 解读 他 们 
斥 之 为 “传统 史学 家 ”的 著作 ， 从 而 暴露 出 全 部 史学 的 虚构 性 。 1991 
年 英国 史 名 家 斯 遂 指 出 ， 恤 还 没有 读 到 任何 一 本 重要 的 史学 作品 ， 是 
彻底 根据 后 现代 的 观点 并 使 用 后 现代 语言 和 字汇 号 出 来 的 。! 1 这 名 
话 似 乎 到 现在 还 是 有 效 的 。 所 以 后 现代 论 至 少 不 可 能 为 中 国史 研究 
提供 有 积极 意义 的 理论 依据 。 

第 二 ， 西 方 的 人 文 社会 科学 界 现在 已 显然 脱出 了 源远流长 的 “ 西 
方 中 心 论 " 。 他 们 承认 ， 在 全 世界 范围 内 ,西方 不 过 是 众多 文明 的 一 





[1] Tawrence Stone,* History and Postimodemism" ,in Keith Jenkins, ed. ,The Postmodern His- 
tory Reader, London: Routledge ,1997, p.257. 
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支 ， 而 且 并 不 具有 典型 的 意义 ,在 西方 任何 一 国之 内 ， 也 同样 存在 着 
种 种 族群 的 多 元 文化 ， 而 且 少 数 族 群 的 文化 必须 和 主流 文化 同样 受到 
尊重 。 在 文明 或 文化 多 元 并 存 的 新 预 设 之 下 ， 研 究 者 首先 承认 每 一 
文明 或 文化 都 是 一 相对 独立 的 主体 ， 必 须 各 就 其 内 在 脉络 进行 深入 的 
了 解 。 微 观 史 学 【Microhistory) 或 地 方 忠 研 究 的 兴起 以 及 人 类 学 家 所 
强调 的 地 方 性 或 局 部 的 知识 (Local knowledge) ， 都 与 此 新 预 设 有 关 。 
地 方 狂 或 局 部 的 知识 恰好 与 自然 科学 中 的 普遍 性 知识 形成 了 鲜明 的 对 
照 。 这 一 新 的 转向 对 于 中 国人 文 研 究 的 再 出 发 也 提供 了 新 的 契机 。 
整体 地 看 ，20 世纪 中 国人 人文 研究 中 所 显现 的 西方 中 心 的 取向 是 
相当 突出 的 。 1901 年 殉 启 超 提 出 了 一 个 概念 ， 称 中 国 “ 近 址 ”中 ， 
从 19 世纪 开始 ， 已 进 人 “世界 之 中 国 ”的 阶段 。511 他 将 中 国史 纳入 
世界 史 的 范围 大 概 是 受到 日 本 史学 家 的 影响 。 当 时 所 谓 “ 世 界 史 ” 
根 村 便 是 “以 泰西 各 国 为 中 心 点 ”的 历史 ， 这 一 点 梁启超 是 完全 明白 
的 。 尽 管 他 深信 中 国有 潜力 领导 一 个 “ 泰 东 文明 ”与 “泰西 ” 相 搞 
衡 ， 但 那 是 通 远 未 来 的 事 ， 眼 前 则 不 得 不 将 “近世 ”中 国 赂 于 “以 过 
西 为 中 心 ”的 世界 之 内 。 这 短文 字 可 以 看 作 是 一 个 信号， 指示 中 国 
人 文 研究 也 将 逐步 走 上 西方 中 心 的 取向 ， 因 为 梁 广 已 正式 把 西方 上 
十 、 中 古 、 近 代 的 分 斯 架构 引进 中 国 ， 从 此 在 人 文 研 究 上 发 生 了 深远 
的 影响 。 无 论 我 们 研究 中 国文 化 传统 的 哪 一 方面 ,学 术 、 思 想 、 文 
学 、 宗 教 或 艺术 ， 都 离 不 开 “ 史 ”的 向 度 ， 至 于 历史 研究 的 本 身 便 更 
不 用 说 了 了。 所 以 史学 观念 一 变 ， 其 波动 势必 及 于 每 一 方面 。 专 就 我 
比较 熟悉 的 一 般 史学 而 言 ,“ 五 四 ”以 来 的 研究 者 往往 不 把 中 国 历史 
当 作 主体 ， 而 心中 先 有 某 一 家 西方 史学 理论 为 样本 。 其 实 西 方 理论 





[1 《中 国 中 叙 论 $ , 饮 冰 室 文集 》 之 六 。 
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是 根据 西方 特有 的 历史 经 验 建构 出 来 的 ， 未 必 有 具 普 遍 的 有 效 性 。 例 
如 ,“ 奴 隶 制 是 什么 时 候 终结 的 ?” “资本 主义 是 什么 时 候 萌 芽 的 ?” 等 
等 都 是 欧洲 史上 的 问题 ， 但 却 曾 惊动 过 无 数 史 学 家 在 中 国史 上 去 寻找 
答案 。 且 不 说 中 国 与 欧洲 相去 如 此 之 远 ， 不 可 能 统一 在 同一 历史 公式 
之 下 ， 即 使 欧洲 诸 国 也 各 有 历史 特性 ， 也 不 能 贸 贸 然 以 “西方 ”两 字 加 
以 概括 。10 年 前 左右 ， 好 几 位 法 国史 学 名 家 编 成 了 多 着 本 的 《私生活 
史 》 和 《西方 妇女 史 》， 号 称 代表 整个 “西方 " ， 便 引起 了 英 、 德 史学 
家 的 抗议 ， 因 为 这 些 书 中 的 例子 都 是 从 法 国史 中 选 出 来 的 [11 这 丛 足 
说 明 每 一 个 国家 或 民族 的 历史 都 有 它 内 在 发 展 和 变迁 的 轨迹 ， 因 而 在 
史学 研究 中 都 必须 受到 主体 的 待遇 。 

今天 是 中 国人 文 研究 摆脱 西方 中 心 取向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 。 如 
果 我 们 真 的 希望 对 中 国 历史 和 文化 传统 取得 比较 客观 的 认识 ， 首 先 必 
须 视 之 为 主体 ， 然 后 再 通过 它 的 种 种 内 在 线索 ， 进 行 深入 的 研究 。 但 
这 绝 不 是 说 ， 每 一 文明 或 文化 都 只 能 “ 自 说 自 话 ”， 不 必 与 其 他 文明 
或 文化 互相 比较 参 证 。 恰 恰 相 反 ， 今 天 中 国人 文 研 究 更 需要 向 外 
(包括 西方 ) 开放 。 在 具体 研究 的 过 程 中 。 对 于 同一 或 相 类 的 事 象 
在 其 他 文明 中 的 表现 方式 知道 得 越 多 ， 自 己 的 研究 也 越 能 深信。 对 
于 西方 理论 与 方法 ,研究 者 也 仍然 应 该 各 就 所 需 ， 多 方 吸收 。 王 国 
维 “ 中 西 二 学 ， 盛 则 俱 盛 ， 衰 则 俱 误 ”的话 并 未 失效 。 但 “ 视 西 籍 为 
神圣 ”的 心 春 则 必须 伐 之 以 “他 山 之 石 ， 可 以 攻 错 * 。 郝 适 在 “五 
四 ”时 期 曾 提 出 过 “输入 学 理 ” 的 口号 ， 然 而 他 同时 要 求 我 们 “把 一 
成 学 理 不 看 作 天 经 地 义 ,但 看 作 研究 问题 的 参考 材料 ”。 这 句 话 还 是 
值得 我 们 参考 的 。 


[1] 见 Riehard J. Evans, In Deferce of History, New York:™W. WW. Norton ,1999 ,p. 135, 


